圣诞当天，Anty 到 Herding House 探望独居姑妈 Azalea。Azalea 称山上邻居 Fleming 少校在 Tannery Lodge 客厅圣诞树下俯卧而死，背上插着一把刀。Anty 命管家 Puckeridge 报警。Puckeridge 无法确定 Azalea 早间行踪。Anty 在窗边看见 Kimble 警员沿雪地往返，逐处检查足迹，记入笔记本。Kimble 追问 Azalea 所说时间，指出雪地上仅有 Fleming 少校和 Azalea 两组往返脚印。由于 Fleming 独居，无人能证明 Azalea 何时到达 Tannery Lodge。Anty 担心 Kimble 凭雪中脚印给姑妈定罪，判断他已报告探长，赶往车站迎接伦敦派来的 Ivor Wittersham 探长。Graze Hill 铁匠 Trevor Barking 同行接站，证实 Fleming 当天上午仍在 Sulky Cow 酒馆请村民喝酒，Anty 认为不能仅凭雪中足迹断定死亡时间。
Anty、Wittersham 循着雪地足迹，步行来到 Tannery Lodge。Fleming 俯卧在圣诞树下，背部插着细长利刃。Kimble 未发现搏斗痕迹，判断凶手进门后从背后将其刺杀。Kimble 根据足迹初步认定，Fleming 去过 Sulky Cow 酒馆，之后原路返回，在雪地上留下往返足迹，四人证实他上午 10-11 点仍在酒馆。Azalea 声称，早晨 7:30-8:00 到访时他已死亡。屋内陈设整齐，唯有壁炉满是灰烬，书架上的《Repington 战争回忆录》全集独缺第一卷。Anty 取出第二卷，指出若第一卷焚毁，炉中应有黄铜护角。Kimble 翻查灰烬，果然钩出烧焦的皮革封面残片和一枚暗黄铜角。
Wittersham 为单独讯问 Azalea，把 Anty 赶出 Herding House。Anty 来到 Sulky Cow，女掌柜 Sally-Ann Barnstable 证实，Fleming 当天早晨请全场喝酒，结清拖欠已久近 30 英镑的酒账，像是在处理财务。Barking、Everett 证实，他逐一同在场者握手，祝大家圣诞快乐，郑重说出“再见，永远”，像是在向全村告别。Barking 透露，Fleming 曾答应出资 5 千英镑，投资他的悠悠球事业。Sally 晚 7 点离开酒馆，指着墙上纪念战前足总杯决赛的钟，吩咐到 7:15 前，不准 Soaky Mike 碰热酒锅。7:15，Anty 给 Soaky 舀酒，打烊时要走了锅中的橙皮、葡萄干、酒渣。离开酒馆后，Anty 发现雪地里多出一行脚印，以为有持刀凶手尾随，结果发现是 Soaky。Soaky 说 Fleming 绝对不是英雄。
Vickers 报告，警方盘问 Azalea 近 1 小时，庄园仆役无人能证实她当天早晨的行踪。Vickers 查明，火中的《Repington 战争回忆录》第一卷共 621 页，没有空战或 Aaron Fleming 的直接资料。Azalea 坦白，少校近来希望同她重返社会，但她宁死也不愿过公开生活。
Anty 沿 Kimble 的足迹翻过山丘，确认从 Tannery Lodge 直穿山地进入村庄，比绕路去 Sulky Cow 更短。在 Saint Stephen’s 教堂，Padget 说钟塔四面钟盘从未正常运作，必须用手摇曲柄分别上弦，又说 Fleming 近来每周日都来礼拜，频繁光顾 Sulky Cow。侄子 Cosmo Millicent、Monty Hern-Fowler 证实，Fleming 10-11 点一直在 Sulky Cow。Anty 指出，警方怀疑 Azalea 杀害 Fleming，而她声称天亮前便发现了尸体，若双方的时间都无误，Fleming 就像在死后 3 小时又现身酒馆。Monty 提出“鬼魂”之说，说自己和 Fleming 在战争中都曾见过鬼。离开教堂前，Padget 交给 Anty 一篇自作诗稿，请他坦率评论，透露 Azalea 原定嫁给 Fleming，但少校后来悔婚，这更增强了她的杀人动机。
礼拜结束后，Anty 和 Ivor 沿山路同行。Anty 要求调查 Cosmo、Monty，怀疑 Cosmo 会因传记受辱而怀恨在心，Monty 会嫉妒 Fleming 的战功。然而 Ivor 表示，Fleming 一直愿意配合 Cosmo 写书，纠正 Anty，Fleming 和 Monty 都是飞行员，没有参与地面冲锋，不存在 Anty 想象的那种争功旧怨。二人循着雪迹发现，Graze Hill 的短腿奶牛 Hildy 陷入雪堆，深至胸口。Sally 追问热红酒残渣的去向，我承认把浸过酒的果渣喂给了 Hildy，Ivor 判断 Hildy 一路跟随而来，已在雪中困了数小时。
节礼日清晨，Anty 从 Puckeridge 得知，Padget 常借晨祷向会众朗读自作诗歌。Anty 前往牧师住宅拜访 Monty，却只见到 Padget、Cosmo。Padget 问起前夜诗稿，Anty 谎称看过，大加赞赏。Cosmo 承认没有记下与 Fleming 传记相关的笔记，回忆 1917 年的一次夜间追击，绰号 Cardiac 的飞行员耗尽弹药，准备驾机撞毁齐柏林飞艇。其余飞行员为阻止他牺牲，纷纷向飞艇开火。飞艇爆炸后，Fleming 来不及转向，径直穿过燃烧的残骸，连人带机都着了火，只得借俯冲动量撞入海中灭火，最后抓住一块机翼残片，漂流至天亮，才被渔船救起。另一场护航轰炸任务中，Fleming 与中队失散，云层突然散开，才发现自己竟与六架德国战斗机保持着整齐编队。Cosmo 坚称讲述 Fleming 的一生是自己的使命，透露直到 6 周前，才从母亲的信件中发现与 Fleming 有亲缘关系。Anty 建议他去找少校的律师 Boodle，查明遗嘱及传记授权问题，再请与 Fleming 同队服役的 Monty 补充战争细节。Padget 却透露，Fleming 生前曾怀疑 Monty 是代号“Cuckoo”的间谍。
Anty 离开牧师住宅，沿着 Monty 的雪地脚印来到 Herding House。Anty 吩咐 Vickers 留意 Monty 是否传递密码或携带缩微胶卷，转述了代号“Cuckoo”的内奸传闻。午餐时，Anty 打趣 Fleming 一直认定 Monty 死于 Dunkirk。Monty 清楚地记得那场战斗，回忆 1917 年圣诞节，他驾驶一架没有武装的双座侦察机，护送负伤失明的 Fleming 返回英国，途中遇到两架红色德国战斗机追击。Monty 驾机冲入碎云急转，却发现敌机仍迎面逼近，就在两人以为必死无疑时，两架德国飞机突然旋转下降，仓皇逃离。Monty 断言，他们冲出云层时，身旁出现了早已阵亡的 Cardiac、Mush、Tippy，三人化作幽灵僚机，最后一次护送他和 Fleming 平安返航。Monty 坚称间谍传闻只是德国的反情报手段，只因 Dunkirk 中队连遭厄运，才使得诽谤显得可信。Anty 读完 Padget 的圣诞颂歌，发现它拗口低俗，难以理解。
傍晚，Anty 在结冰的雪坡上滑倒，一路滑到 Sulky Cow 门前，正遇见为传记写作发愁的 Cosmo。Cosmo 声称，他此前多次到 Tannery Lodge 与 Fleming 商谈传记，还亲眼见过少校收藏的勋章、照片等战争纪念物，Anty 却告诉他这些物品已经不见。回到 Herding House，Puckeridge 证实 Hildy 不可能因为红酒残渣醉倒。
Saint Stephen’s 节庆礼拜结束后，Anty 在教堂中追问 Tannery Lodge 内失踪的战争纪念物，Cosmo、Barking 都说见过，Everett 等人最后一次见到 Fleming 是在此前周末的 Sulky Cow。Sally 说，少校起初照常健谈，Monty 数分钟后抵达，Major 才转变态度，不仅结清赊账，还向众人郑重告别。Padget 记得早告诉 Fleming，Monty 即将来访，可两人后来相见时，Fleming 却像意外见到鬼。Monty 发现耳堂博物馆中，原本陈列在紫色天鹅绒底座上的锡制奶牛风向标不见了，众人在镇广场看见钟楼顶端原有的金色牛形风向标失踪，锡牛却装在了那里。
Ivor 带 Anty 拜访 Boodle 律师，得知 Fleming 从农地收取租金和税金，对负债感到恐惧。Anty 在候客室读到 Boodle 亲笔撰写的版权法小册子，Boodle 解释传记通常不需要授权。Mrs. Boodle 透露 Cosmo 当天早晨未经预约来访，在她上楼通报时冲出前门离去。Ivor 证实，Fleming 已将全部财产转给 Azalea。Anty 质问 Azalea 为何否认与 Fleming 的婚约，她称 Fleming 在圣诞节前解除了婚约，对 Fleming 把财产转给自己感到震惊。在 Sulky Cow，Everett 说 Monty 不断追问 Fleming 是否记得“幽灵中队”死者姓名，Fleming 明显回避。Anty 怀疑 Fleming 才是传闻中的间谍，Monty 是为战友复仇而来。Anty 得知 Monty 正与 Azalea 独处，冲出酒馆，托 Sally 通知 Kimble。
Anty 赶到 Herding House，得知 Azalea 和 Monty 已去树林散步，便沿着两组脚印和一组手杖印追入密林。他在树林边缘看见一人用一把巨大的刀刺入另一人的颈部。凶手追赶 Anty，他设法摆脱，折返后确认死者是 Cosmo，钟楼指向晚上 10:05。他在午夜回到 Herding House，却从 Ivor、Kimble 口中得知，Cosmo 当晚一直在 Sulky Cow，直到 10:45 才离开，酒馆当晚又迎来了一位“鬼魂”。
次日清晨，Kimble 证实 Cosmo 的伤势足以立即致命，暴雪已抹去尸体周围脚印。Ivor 质疑 Anty 怎能在暴雪中读清远处钟楼的 10:05，Kimble 估计距离近 800 英尺，Anty 坚持没看错。Ivor 说，Barking 声称去 Padget 处取教堂钥匙，但牧师没有应门，约 15 分钟后，Padget 和 Cosmo 一起进了酒馆，众人离开时钟显示 10:45。Anty 在教堂外找到 Barking，他正在拆卸锡制 Hildy 风向标，锡牛坠入深雪，直立陷住，牛头露在雪外。Barking 说锡牛内部是空的，而原先钟楼上的铜牛是实心青铜。
小说以轻快的圣诞乡村喜剧为外壳，内里搭建出一座层层嵌套、齿轮咬合的身份与不可能犯罪迷宫。雪地足迹、时间错位与“鬼魂分身”等谜面相互牵引，数个看似独立的异常最终都能还原为可验证的现实机制，解答既大胆又不失简洁。大量伏线自然埋进酒馆闲谈、战争轶闻、牧师诗稿、人物口误、日常琐事之中，初读近乎笑料或闲笔，回看却各有位置，使末段连续反转依然维持了相当程度的公平性。作品野心也同样是缺点：人物众多，关系复杂，身份与姓名不断重组，后半段信息密度极高，个别推断也略有事后补足之感。但整体而言，黑色幽默、古典本格与温暖的圣诞收束融合得相当自然，在轻盈叙事中完成了规模可观的连锁谜题，是一部完成度极高的不可能犯罪佳作。
