又名 A Comedy of Terrors。
圣诞节来临，流行小说作家 Arthur Ferryman 乘出租车前往表兄 Basil Roper 的庄园 Belrive Priory，现任庄园主 Basil 是退役的探险家。庄园拥有安妮女王时期的宅邸与修道院废墟，四周高墙环绕，南面是 Cambrell 棉纺厂，西面是平民 Horace Cudbird 的啤酒厂。当出租车行驶在车道上时，Arthur 遇到了富有的银行家 Wilfred Foxcroft。Wilfred 钻进车内，手里拿着一把左轮手枪，原来 Basil 在庄园废墟新建了一个户外靶场，手枪射击成了这次圣诞聚会的主要娱乐项目，客人们随身携带枪支。Wilfred 随手将枪扔在座位上，Arthur 担忧枪支走火，询问是否上了膛。Wilfred 自信地解释机械防震原理，手枪的保险栓卡榫在受到撞击时，反而会锁得更加牢固。Wilfred 盘点了聚会成员：Basil 的弟弟 Hubert 及其儿子 Geoffrey（画家）、Basil 的妹妹 Lucy（小说家）、Wilfred 的弟弟 Cecil（公学校长）、Arthur 的侄女、受 Wilfred 监护的 Anne、Cecil 的朋友 Sir Mervyn Wale（著名心脏病学专家）。抵达大门时，站在台阶上迎接的 Basil 手里竟然也拿着一把左轮手枪。
下午众人围聚在客厅享用下午茶，摆弄手枪的风气感染了所有人。Cecil 在角落里摆弄手枪，Basil 正与 Wale 医生看地图。Lucy 询问书中关于手枪枪响的描写，引来 Geoffrey、Anne、Hubert 针对真实声学效果的嘲弄。Anne 提议去画廊实地开枪测试。Basil 闻言宣布严禁在室内开枪，射击活动必须在废墟靶场进行，所有弹药统一锁在靶场保管。下午 5 点，墙外响起了工厂下班的刺耳汽笛声。Cecil 表达了强烈不满，但刻意赞扬了棉纺厂老板 Ralph Cambrell 为建设住宅区所做的努力。Geoffrey 指出 Cambrell 实际上控制着当地最大的种子公司。Lucy 提议玩游戏，轮流背诵 Shakespeare 戏剧中带有“钟”字的台词。随着游戏推进，诗句染上了死亡的色彩。Lucy 得意地念出关于“葬礼丧钟”的台词，针对年迈的 Wale 医生。Wale 脸色铁青，低沉地背诵了台词：“这死亡的景象犹如警钟，警告我的晚年走向坟墓。”Lucy 尴尬地指出这出自 Romeo and Juliet。晚上 10:30，Arthur 穿过客厅时，看到 Basil 和 Hubert 正趴在地图上，低声讨论着与南极探险相关的地理词汇。
第二天早晨，Wilfred 提起上午的射击活动，Cecil 却坚持有紧急的家族事务需要优先处理。Wilfred 漫不经心地提到十年前他与 Basil 在登山途中发生严重冲突，Basil 严厉打断，支持 Cecil 优先处理家事。Arthur 暗自推测：Geoffrey 和 Anne 相爱却身无分文，身为监护人的 Wilfred 死死把控着 Anne 的未来，而 Basil 出于某种动机执意要强势插手。Basil 宣布 Cambrell 会在午餐时赶来，而且今晚的晚宴将会有一位神秘的“X 先生”大驾光临。早餐后，Arthur 在庄园草地散步，撞见 Cecil 和 Wale 医生坐在倒置的牛槽上低声交谈。Arthur 根据两人的姿态猜测，这是一场私密的医疗问诊。废墟方向传来两声枪响，Cecil 独自穿过公园离开。
上午的射击练习在修道院废墟的户外靶场进行。靶场左侧是修道院原就寝区的长墙，正前方是充当挡弹板的门楼高墙。Geoffrey 枪法出奇地糟糕，在八步之外无法将两发子弹打进一英尺范围内。平民酿酒厂老板 Cudbird 来到靶场，讲述了自己早年靠免费送土豆，积攒人际网络推销金丝雀的发家史。Arthur 觉得 Cudbird 讲述故事时吸引人的魔力，简直就像是 Coleridge 名诗 The Rime of the Ancient Mariner 里那个拉着人讲故事的老水手。临近正午 12 点，Cambrell 提前现身。Cudbird 当众揭穿了 Cambrell 在工厂推行无酒精食堂的伪善面目，指出这种强迫工人在自家食堂消费的行为，本质上是“实物工资制”的变相剥削。Basil 与 Cambrell 进行了一场射击较量。Cambrell 突然背对靶子，将右臂高高抬起横跨胸前，手枪从左腋下穿出，在完全不看目标的情况下，直接向后开了一枪，精准击中目标，完成时左手还拿着烟斗。Basil 傲慢且自信地断言，自己也能轻松做到。
午餐时分，Cecil 高谈阔论他为公学制定的严苛戒律，克扣男孩们的早餐香肠，Wale 医生对他进行了严苛的批驳。午餐后，Hubert 和 Geoffrey 在顶楼画室把 Cecil 当作模特，布置了巨大镀金边框镜子、穿衣镜、凸面镜交错折射的复杂场景，父子俩为制造对角线反射构图爆发了争吵。Arthur 下楼时意外听到 Basil 冷酷地拒绝了 Cambrell 高达 45,000 英镑的秘密交易。Cambrell 顺口提出用 1,500 英镑买下大厅里的瓜尔迪风景名画，Basil 毫不犹豫当场成交，催促 Cambrell 离开。Cambrell 气急败坏地怒骂 Basil 是个缺乏常识的蠢货，之后愤然离去。下午的茶歇时间，Cecil 发现自己弄丢了宗教典籍 Serious Call，到处寻找。Geoffrey 透露，Basil 打算彻底卖掉庄园，筹集巨额资金前往南极洲建立气象观测站。震惊的 Cecil 质疑其合法性，而 Wilfred 暗示他有能力阻止 Basil。
傍晚 7 点，黑霜天气袭来。Arthur 离开空无一人的图书室到室外散步。7:10 左右，一辆转弯的电车溅起电火花，短暂地照亮了露台，Arthur 瞥见一个男人正背靠着露台石栏杆的剪影。接近 7:50，Arthur 在正门外遇到了穿着晚礼服的神秘来客“X 先生”。女仆 Jane 惊恐地尖叫，冲进大厅大喊 Basil 被杀了，然而 Basil 本人却安然无恙地从图书室走了出来。由于 Jane 在案发前不久看到 Basil 坐在书房书桌前，先入为主地将死者误认成了 Basil，管家 Richards 澄清真正中枪的是 Wilfred，他虽伤势严重，但没有死。“X 先生”亮出真实身份，他是苏格兰场的 John Appleby 探长。他接管了调查，召集了当地的 Leader 探长。晚餐席间，Cecil 试图将事件定性为 Wilfred 把玩手枪走火，但众人通过线索推翻：子弹击穿了 Wilfred 的右肺，死者胸前没有火药焦痕，现场也没有找到任何凶器。晚餐尾声，Anne 宣布医生已成功取出子弹，Wilfred 有望生还。
Appleby 将 Arthur 单独请进案发地书房协助调查。书房的法式落地玻璃窗大开，死者倒下位置右侧留有血迹。Appleby 进行了光线还原实验，关掉顶灯，只留下落地台灯，指出如果凶手隔着窗帘缝隙射击一个坐在台灯和自己之间的人，很难确认目标身份。Appleby 提出“误杀推理”：图书室的信纸用光，Wilfred 偶然游荡到书房写信，而 Basil 曾在午餐时公开宣布整个下午都会在书房起草文件。女仆 Jane 证实 Basil 喜欢开窗受冻，习惯把窗帘扯开几英寸宽的缝隙。凶手隔着窗帘缝隙向室内射击，极有可能是将死者误认成了 Basil。Appleby 警告 Basil 他本人才是目标，Basil 断然否认，开始分析谁对他有足够的了解，提到 Cambrell 是庄园里唯一知晓他们早年攀岩经历的人。他曾在 Scafell 峰的 Lords Rake 地段发生过严重的坠落事故，一度失去意识，当时只有 Cambrell 在一旁守候。
Cudbird 在阁楼画室面对三面交错折射的大镜子苦苦思索。他声称拿着底片和剪刀摆弄能提供启发性信息，用五先令与 Appleby 打赌能解开谜团。Appleby 接受了赌约，毫不避讳地在画室里翻检颜料，暗中调查画家 Hubert。他特意检查了一大瓶松节油，解释开枪后手上会留下硝烟污渍，而画家常用的松节油恰好可以用来洗净污渍，但他并未在瓶身上发现罪犯留下的指纹。下楼时，三人抓获了在古董储藏柜里翻找的 Cecil，他辩称在巡视保护家族财产。Leader 探长质问他的动向，他声称一直在卧室阅读宗教典籍，却无法解释为何管家在 7:30 敲门时无人应答。Wale 医生走入大厅，宣布抢救手术成功，随口评价：“Serious, naturally. A close call.” Arthur 敏锐捕捉到 Cecil 脸上流露出极度恐惧。回到书房，Appleby 指出，Wale 医生偶然使用的“Serious”和“close call”中的两个英文单词，恰好拼凑出了 Cecil 傍晚阅读的宗教典籍 Serious Call 的书名。
Appleby 邀请 Arthur 去室外散步，进行现场重建。两人前往废墟靶场测试时间，Arthur 曾向探长坦白，自己曾在 7:20 左右在露台上看到一个神秘人影。Appleby 假设该人影就是凶手，当时因手头无枪，离开去靶场取枪。他通过实地测试发现，去靶场取枪来回只需 9 分钟，如果凶手 7:20 去取枪，7:29 就会返回，而 Wilfred 是在 7:30 之后才进入书房的，这说明“误杀”的假设难以成立。借助啤酒厂的霓虹灯，Appleby 和 Arthur 看到 Anne 和 Geoffrey 站在靶场的储物柜旁对峙。Anne 用钥匙偷偷打开储物柜，想要将一把左轮手枪放回，结果被 Geoffrey 抓了现行。Anne 解释她只是想在走廊里开个玩笑吓唬 Lucy，案发后害怕私藏枪支会惹来嫌疑，于是半夜偷偷将其放回。此前，Cecil 曾散布流言，暗示 Wilfred 对受其监护的 Anne 有不轨企图，Geoffrey 隐晦地询问：“Cecil 是个骗子吗”，试探 Anne 是否确有其事。Appleby 检查发现柜锁完好无损，而通往棉纺厂的侧门根本没有上锁。
案发第二天早晨，Arthur 认为凶手不会再犯，Wale 医生不以为然，顺口询问身为公学校长的 Cecil 是否支持这种看法。Cecil 误以为 Wale 在暗示要对他进行第二次谋杀，瞬间面色如土，借口有紧急会议必须离开，焦急地寻找律师立遗嘱。Wale 宣布必须立刻呼叫精神病理学专家 Beevor 医生对 Cecil 进行评估。Cambrell 坦白昨晚为了继续谈判，从侧门潜入书房，逃离时不慎遗落了带来的借阅书籍，错拿了桌上的 Serious Call，这本书的借阅记录让 Appleby 早上敲开了他的家门。律师 Cotton 抵达庄园。Cecil 将自己反锁在卧室，用五斗柜死死堵住房门，强硬要求起草一份专门针对其“遗体处理”的特殊遗嘱，无论他以何种方式死亡，都绝对禁止进行任何形式的尸检。不久律师宣告，陷入极度恐慌的 Cecil 为了躲避 Beevor 医生，直接跳出卧室窗户，潜逃消失了。小说家 Lucy 提出，Cecil 为了继承财产而开枪，他害怕 Wale 和 Beevor 医生用血压计当作测谎仪来揭穿他的谎言。Appleby 排除了 Cecil 的嫌疑，因为案发时他正在卧室里与女仆 Rose 幽会，所以对管家的敲门声置之不理。这桩风流韵事虽然为他提供了不在场证明，却不能解释他为何要立遗嘱和跳窗逃跑。
中午，管家惊恐地宣布 Basil 在修道院废墟里遭到了谋杀袭击。警官通报现场细节：Basil 头部受了重伤，身旁放着巨石，周围没有发现任何可疑人员的踪迹，马甲和衬衫扣子解开了。Wale 医生宣布 Basil 仅仅是被击晕，一天就能痊愈。Geoffrey 和 Basil 互相指控对方是凶手。
Geoffrey 的解答
Basil 为了扫清探险计划的财务障碍而射杀了 Wilfred，被打晕是自导自演的苦肉计。Basil 完美复刻了 Cambrell 展示的盲射戏法，背对目标，将右手的左轮手枪夹在左腋下。Cambrell 手腕上的金属表带是盲射瞄准的秘密道具，Basil 同样抬起左手，利用下滑袖口露出的金属表带充当后视反射镜，向室内开枪。正因为背身盲射难度极高，所以没能一击毙命。
事实上，Wilfred 昨晚已同意出最高价买下庄园，当场写了一封给律师的电报，作为决定性物证。谋杀动机根本不成立。
Basil 的解答
Wilfred 尚未正式立遗嘱将财产留给 Anne，如果直接将其杀死，财产将归其弟 Cecil 所有。凶手是 Geoffrey，他故意没有将 Wilfred 一击毙命，目的是让 Wilfred 误以为自己即将死亡，从而在临终前良心发现，紧急立下遗嘱将财产留给 Anne，这样他便能通过与 Anne 结婚来维持他们的艺术生活。
Lucy 突然站起身宣布自己才是真凶，动机是源于从小对哥哥的憎恨，试图以此来保护 Geoffrey、Anne 这对年轻情侣。Hubert 戏谑地调侃，Lucy 平时连左右都分不清，才会在近距离射击时把目标的心脏位置搞反，击中右肺。这番关于“左右颠倒”的玩笑瞬间触发了 Cudbird 的灵感。
Cudbird 的解答
凶手是 Hubert，因为害怕失去庄园，所以意图射杀 Basil。Hubert 连日来高强度地利用多面镜子交错折射来画 Cecil 的肖像，彻底摧毁了他对现实物理空间中“左”和“右”的认知。Cecil 本就与 Wilfred 容貌极度神似，当 Cecil 的脸在镜子中被左右反转时，看起来更加接近 Basil。当 Hubert 在昏暗中瞥见 Wilfred 的脸时，潜意识里的镜像反转不仅让他误以为看到了 Basil，也让他本能地错误瞄准了右胸。
Arthur 的解答
凶手是 Cambrell，他因被拒绝交易而心生怨恨，傍晚露台上的神秘背影正是他。多年前在 Lords Rake 攀岩发生坠落事故时，进行急救的 Cambrell 发现 Basil 患有罕见的“右位心”（心脏长在右侧胸腔），因此为了确保一击毙命，果断瞄准右胸，却没想到坐在那里的是生理结构正常的 Wilfred。
Appleby 推翻了这个推理，因为他上午在废墟里亲手用石头敲晕了 Basil，验证了他的心脏位置正常。他之所以用这种非常规手段调查，是为了避免暴露警方已掌握了“右位心”的线索。（伏线：Appleby 检查完后忘记把衬衫扣子扣好。）
下午两点半，众人齐聚图书室。Appleby 指出，从 Wilfred 体内取出的是一颗 .35 口径的白铜被甲弹，由此推断凶器必然是一把自动手枪，当众要求交出那把 .35 口径自动手枪。全场死寂。Appleby 进一步揭露，逃走的 Cecil 已经在汽车制造厂不慎跌入重型钢材冲压机中，被强力机械碾压成了肉饼。Wale 医生听到尸体被彻底粉碎的细节，突然绝望尖叫，昏厥在地。
Appleby 的解答
Wale 医生对 Cecil 那颗在医学上极为罕见的畸形心脏产生了病态的觊觎。Wale 身患绝症，等不到年轻的 Cecil 自然死亡，为了能在死前解剖研究这颗罕见的心脏，决定提前痛下杀手。他为了确保心脏标本完好无损，刻意避开了心脏位置射击，所以子弹会击中右肺。Wale 捡到了 Cecil 弄丢的 Serious Call，故意告诉 Cecil 书在书房，算准了他会在晚饭前去取书，从而设下埋伏，结果却误杀了容貌相似的 Wilfred。
Arthur 心理崩溃，不愿无辜者蒙冤，站出来交出了手枪。他当众招供：昨晚 7:20，他亲眼看到 Hubert 站在石栏杆旁死死盯着书房内部，手边放着一把自动手枪。由于周围工业噪音的掩盖，Arthur 当时并没有听到枪声。他先是离开了露台，几分钟后不安返回，发现 Hubert 已经离开，但手枪仍留在栏杆上。Arthur 拾起手枪，走进书房，发现了地上的尸体，自然推断是 Hubert 开枪后将凶器遗弃在栏杆上逃离，于是他带着手枪慌张逃出。他极度迷恋庄园，深知 Hubert 继承庄园后绝不会将其出售拆毁，因此顺水推舟包庇了 Hubert，偷偷将手枪藏进了古董储藏柜。Arthur 取出了那把 .35 口径手枪。Hubert 极力澄清，称自己当时只是在看书房，随后便退入暗处，因此并没有看到 Arthur从栏杆上拿起手枪，只看到 Arthur 拿着手枪从书房慌张逃出，误以为是 Arthur 杀了人。两人因此产生了互相猜疑、互相包庇的闹剧。Hubert 进一步指出，Arthur 极度迷恋庄园的历史，为了阻止 Basil 卖掉庄园拆毁，完全有动机杀人。Appleby 接过手枪，仔细端详后离开图书室，片刻返回，宣布调查结束。原来 Cecil 根本没有死，所谓的碎尸惨剧完全是他为了给 Arthur 施加极限心理压力而捏造的谎言。在女仆尖叫报案前，Appleby 在正门初遇 Arthur 时，就敏锐地察觉到了他极度慌乱。
真相
整个庄园里根本没有谋杀，这是一场荒诞的物理意外。案发前，Wilfred 曾在露台上摆弄这把带有握把保险的自动手枪，他退出了弹匣，却忘记枪膛里还有一颗上了膛的子弹。（伏线：Wilfred 曾在出租车上向 Arthur 口头解释机械防震原理，错误地将其套用于手枪保险，认为受到撞击会使保险锁得更紧，结果弄巧成拙。）案发前，他在露台上无聊摆弄手枪，退出了弹匣，却忘了枪膛里的子弹。他随手将待发状态的手枪遗弃在露台石栏杆上，手枪内部的机械阻铁处于极度危险的临界受力平衡，而枪口恰好对准了落地窗帘中间。Wilfred 自己走进了书房，拉上窗帘，仅留下一道窄缝，坐在正对窗户的书桌前写信。（伏线：书桌上没有火药焦痕，证明手枪不可能在室内走火，必然是被放置在室外露台栏杆上。）案发当晚气温骤降，黑霜降临，极度的严寒导致解除保险的手枪金属机件发生了微小的热胀冷缩，打破了脆弱的物理平衡，扳机连杆滑落，在无人触碰的情况下完成了一次自动击发。走火的子弹穿过窗户和窗帘缝隙，精准击中了坐在桌前的 Wilfred 本人。（伏线：Arthur 曾随口引用 The Rime of the Ancient Mariner，Wale 抱怨的“风雪与薄雾（mist and snow）”让探长联想到了该诗歌中的下一句“随后雾雪交加，天气变得奇寒无比”。）Arthur 稍后出现，捡起手枪，与躲在暗处的 Hubert 产生了视角差，引发了后续互相猜疑、互相包庇的闹剧。
一部典型的英式古典推理学院派杰作，以华丽且密集的多重解答著称，在紧凑的篇幅内连续抛出了五六个天马行空的伪解答。侦探与众人之间反复的逻辑博弈与心理战，展现了作者极致的思辨能力。真相极具意外，切入点诡谲，带有一种黑色幽默式的反高潮意味，回味隽永。
