
1. 火炎竜
辰寅把榊枝浸入水中,猛拍在纸上,淋湿了客人,宣称有火炎龙作祟。其实他根本不信鬼神。侄女美衣子上大学后常来涩谷的占卜所帮忙,喜欢看他编说辞替人解忧。叔父却只想睡觉,连买空调都嫌麻烦。此前风扇不转,换了新的也一样,检查才发现是墙内断线。
一位约 70 岁的印章店主来访。酷暑中,店里空调三次停止制冷,各持续约 20-30 分钟,室内逐渐湿热,之后又自行恢复。电器店检查空调,没找到故障,滤网积灰也不足以使它完全不冷。第三次的第二天,他照常拧开燃气灶,竟冒出齐头高的火柱。商店会长认为这是火葬的凶兆,介绍他来除灵。店主妻子已故,儿子独立,有时在店后厨房炒面炒饭。印章店位于北口商店街入口右侧,靠车站的裁缝店 10 年前拆除,原址改成没有行道树的环岛,空调是 5 年前换的。他羡慕鞋店能重建,说自己做不到。从检票口能看见对面章鱼烧店的烹制处。附近还有举告示牌发住宅传单的年轻人。
美衣子逐渐开大有毛病的水龙头接水,又取出花店买来的榊枝,备好道具。辰寅念起改换节奏的《般若心经》。仪式回到篇首,辰寅说幼龙很快会离开,不必驱赶。
2. 転宅の卦
秋日,一个穿水手服的女生来到敞开的占卜所门口,热情赞叹这里专业,还想与辰寅合影。叔侄此前用厚书抵住门通风,双双睡着,没能及时迎客。女生名叫高田怜美,读高二,怀疑母亲登紀子被外星人控制。她说,2 周前的秋祭新增不少游戏。摄影比赛设了 5 万日元奖金,引来大批人带长焦镜头拍舞台,佳作还会在照相馆门前展示。母亲本来兴致勃勃报名唱歌,排在第五位,却在临近出场时突然退赛。她平素最爱在人前表现,这次健康检查也无大碍,退赛后照样吃便当,逛摊,向熟人问好。1 周后的大黑神祭,擅长打击乐的母亲又在同学起哄后准备登台敲鼓,却临时退却,之后依然开心游玩。辰寅问过家人情况,又让她详细回忆秋祭出门前的早晨。怜美回忆,一家八口各自吃饭,看电视,玩手机,母亲却忙着准备便当和早餐,调解双胞胎为衣饰起的争执,替丈夫找衣服,催家人起床,又晒被子,晾衣服,连换衣服都只花 30 秒。出门前,她还满心期待地试嗓。
辰寅照例表演占卜,保证没有外星人,又说怜美有搬家的卦象,升大学后或要独居,应提早准备。怜美安心离开。
门口又来了一位高挑美女,她熟悉叔父爱睡觉的习惯,也认得美衣子,亲热地抱住她,却没留下姓名就离开了。
3. 欲のない幽霊
1 月中旬,一名工厂老板问辰寅,幽灵从人变来,怎么会不贪钱?美衣子刚参加过成人礼,正为将来的工作烦恼,叔父却一心让她继承这门冒牌生意。老板谈起约 4 天前的新闻,旧书店主在一箱书里发现一部挖空的辞典,里面藏着 6 百万日元。书已在同行间几经转卖,难查来历,至今无人认领。他家的怪事也与钱有关。连续 2 天清晨,他打开办公室门,发现保险柜敞开 180 度,里面 638,734 日元却分文不少,连饼干纸盒角落的硬币摆法都没变,文件存折也未动,没有添入东西,门锁完好。办公室与厂房相邻却不相通,自宅就在旁边。他每晚亲自锁门,清晨最先入内,办公室和保险柜钥匙由他独持,只有他知道转盘密码。工厂经营尚可,妻子负责会计,两人同住,子女另居。他洗澡很快,不喝酒,不赌博,闲时看电影频道。去年老友猝死,几个同龄朋友已开始谈身后安排。
辰寅做过仪式,宣称是只爱窥私的低级灵。他另售一张符,嘱咐贴在柜门上,今后只放业务物品,尤其不可放私人现金,否则招灾。
4. 彼女がお化けを怖がらない理由
女客问房里的幽灵是否就是遇害女子,美衣子忽然明白了哪里不对——她竟一点也不害怕。
4 月的星期日,升上大三的美衣子忙完校园招新,仍来做助手。女客带着一大袋日用品来访,卸妆棉盒露在袋外。她先请求录像,被拒后坚持至少录音,获准后才讲述。1 周前,她独住的七楼单间开始响起女人的啜泣,每周约五晚,难辨方向。附近没有高楼,风停了也响,墙厚得平时听不到邻居人声。她睡前常静读 1 小时书,那时没有哭声,上床将睡时才听见。遮光窗帘挡住外来灯光,墙上却曾两次映出长发女人模糊的上半身,几乎不动,伴着哭声。她向某人咨询,对方建议连公寓房号一起搜索。一家不起眼的地区凶宅网站写着,5 年前有年轻女子被跟踪狂杀死在她的房间,连房号、地图都吻合。她 2 年前入住,并不知情。那人又劝她找灵媒,她才来了。辰寅另问到,她家只有一双拖鞋,亲人在九州,通常只在正月和暑假相见。
仪式后,辰寅称怨灵只附在房间,不会害她,搬家便能断绝。她满意地微笑,结束录音,付款就走,也不问 5 年前的死者为何现在才出现。
叔父出门喝咖啡,秋天来过的美女再访,自报姓名为一色小糸。她说辰寅常提疼爱的侄女,还请美衣子隐瞒来访,好让下次突然出现吓他一跳。
5. 風漂霊
6 月末,一名自称鈴木一郎的业务员讲起上司山田课长的遭遇。他清晨独自在办公室看文件时,忽然被湿滑的大舌头舔了后脑。一个透明人形覆上他的背部,穿过身体,使他昏迷,醒来已在医院。鈴木 1 周前到公司,发现文件文具散落一地,课长伏案不醒,便叫赶来的两名女员工召救护车。部门在一楼,为省电不能开空调,窗户全开,课长背窗而坐。辰寅提醒上星期三是 2 周来首次放晴,鈴木附和。辰寅问桌上东西散落,为何会被警方视为窃案,他又补充,抽屉和柜门也全开。辰寅问谁报的警,他说叫救护车时也拨了 110。课长两三天后已复职,他对人对己都十分严格,不饮酒,总是最早来,最晚走。
辰寅宣布只是无害的风漂灵偶然经过,今后不会再来,又提醒鈴木,警方可能怀疑第一发现者,还讲了一宗长野山村旧案。明明是牛头魔杀人,第一个发现尸体的帮佣却被冤判死刑。鈴木听得不安,付款离去。
6. 悪霊殺人(未遂)事件
7 月,一位不肯透露姓名的管家带来真正的刺伤案。主人出身旧华族支系,家业兴旺,却受本家约束。2 天前的星期日,管家在口字形宅邸下边中央的办公室写信,1 点左右,还隔着中庭看见对面居室外的主人。15 分钟后,主人已蹲在庭心,衬衫染血,短剑从左肩胛靠脊椎处刺入,几乎与背部成直角。管家没看见行刺,也没察觉动静。主人阻止叫救护车,命令请与本家交好的医院秘密派人,更不准报警。购物归来的女管家惊叫奔走,她原在本家任职,帮着联系了医生。主人忍痛嘟囔“被恶灵附身了”,尾音听不清楚。实际伤势并不危重,主人坚持留在家中。傍晚,家人陆续回来。夫人当天奉命去本家交际,在家族公司任职的儿子加班,常被本家催生的儿媳外出购物。任职公司的其实是次子,另有一位长子高中辍学后长期无业,喜欢在房里玩游戏。宅邸围墙有传感器,前后门有监控。晚饭后,次子与管家检查 1 点以后的影像,只见到 1:18 女管家回来,医护随后抵达,没见到凶手逃离。监控电脑除了保安公司外,只有次子能操作。中庭只有花坛,供人行走的踏脚石排成米字,无处藏人。主人不爱花草,长子房间在宅邸右下角。管家怕主人仍有危险,违命求助与本家往来的律师,经一名年轻律师介绍前来。
辰寅说,只是弱小恶灵恶作剧,写符让主人随身携带,传话要无愧于上天,正当做人。他强硬保证不会再出事。
一色小糸来访,辰寅知道管家是她介绍的。美衣子这才知道小糸是律师,还是叔父大学同届。她已调查多位客户,确认辰寅的本领,另有请求。辰寅没听便拒绝,躺下睡觉。小糸说下次再来,绝不放弃。
【点评】六篇日常之谜,包括:空调失灵后突然蹿起的火柱、两次临阵退赛的母亲、只开保险柜却不取钱的幽灵、伴着哭声出现的女人影、穿过人体的透明怪物、不见行凶者的庭院刺伤案。叙事轻松,推想随意,构思诙谐。反复采用接待、除灵、私下解释的结构,稍显程式化。
