中译《第四扇门》，英译 The Fourth Door。

出场人物：

• James Stevens：故事的叙述者。
• Elizabeth Stevens：James 的妹妹。
• Henry White：James 的好友，著名作家 Arthur White 的儿子，精通魔术和杂技。
• John Darnley：维修工，Elizabeth 的丈夫。
• Arthur White：Henry 的父亲，著名小说家。
• Louise White：Arthur 的妻子，Henry 的母亲。
• Victor Darnley：John 的父亲，妻子死后有些精神失常。
• Darnley 夫人：Victor的妻子，在密室中自杀。
• Patrick Latimer：Darnley 家的租客，保险代理人。
• Alice Latimer：Patrick 的妻子，灵媒。
• Drew 警官：负责调查案件的警官，外号“心理学家”。
• Bob Farr：Henry 在美国的搭档，与 Henry 长相酷似。
• Ronald Bowers：小说作者。
• Alan Twist 博士：犯罪学家。

故事始于二战结束三年的 1948 年，叙述者 James Stevens 的妹妹 Elizabeth 正为情所困。她爱慕 James 的好友邻居 Henry White，但对 Henry 的木讷感到沮丧。Henry 宁愿在她面前表演用脚趾解开绳结的杂技，也不肯亲吻她。Elizabeth 威胁要考虑另一位追求者 John Darnley 的求婚。某晚，Elizabeth 声称看到邻居 Darnley 家闹鬼的阁楼窗户闪过一道微光。Darnley 家因多年前的一桩惨案而闻名：当时，企业家 Victor Darnley 的妻子在阁楼最里面的第四个房间里，将门窗自内反锁，用厨刀割开手腕，身中多刀自杀身亡，状甚凄惨。此后，这栋房子便传闻闹鬼，多任租客都因阁楼传来的脚步声和怪光而迅速搬离，直到最近才由一对名叫 Latimer 的夫妇租下。针对 Victor 提到的闹鬼传闻，Latimer 太太说：“我不怕鬼，恰恰相反……”

James 为安慰妹妹而前往 Henry 家，发现 Henry 正无聊地用回形针撬开父亲藏酒的抽屉。Henry 的父亲 Arthur White 是位知名作家。两人把酒言欢，Henry 坦承自己对 Elizabeth 的感情犹豫不决。当晚，两人酩酊大醉睡去。凌晨 3:30，Henry 从噩梦中惊醒，哭喊着“妈妈，不要走”，就在此时电话响起，传来噩耗：Henry 的父母在从伦敦看戏回家的路上发生车祸，母亲 Louise White 于凌晨 3:15 左右当场死亡。

Arthur White 为新邻居 Latimer 夫妇举办午宴。宴会期间突降暴雨，自称灵媒的 Alice Latimer 突然进入出神状态。在众人见证下，Arthur 将一个只有自己知道答案的问题写在纸上，放入信封，用自己收藏的独特古币进行蜡封。信封放在桌上，期间发生两次停电。之后，Alice 说出了问题的答案“是的，亨利会懂事的，他会成为明白事理的人的”，与 Arthur 写下的问题“亲爱的，你认为亨利会有懂事的一天吗？”完美对应。Arthur 检查后确认信封和封印都完好无损。

Darnley 家的鬼魂活动愈加频繁。John 曾听到阁楼传来脚步声，但当时他父亲 Victor 就在楼下，排除了 Victor 装神弄鬼的可能。他详细描述了阁楼的布局：一条走廊，右侧并排四扇门，尽头是一面被帘子遮住的墙，他和众人搜索后一无所获。Henry 因母亲的死与父亲 Arthur 的关系急剧恶化，两人频繁激烈争吵。11 月底的一个晚上，James 看到 Henry 在房间里练习用一个橡胶球撞击另一个橡胶球的精准投掷技巧。Arthur 晚间在屋外小径上被人用铁棍重击头部，身受重伤，而 Henry 神秘失踪。一周后，Latimer 夫妇声称在伦敦 Paddington 车站看到了神情紧张的 Henry，而 James 则在同一时间于 Oxford 车站见到了 Henry，Henry 对他说了句“这里的人太残忍了，我要走了”，便转身离开。Arthur 醒来后称，遇袭前看到一个黑影扛着一具尸体走向树林。

三年后的 1951 年，Arthur 召集 James、Victor、Latimer 夫妇，计划进行一次危险的通灵实验，以查明 Darnley 太太死亡的真相。他曾设想过多种破解密室的手法，例如用线穿过钥匙孔拉动门栓，或用橡胶球反弹锁门。Patrick Latimer 自愿进入闹鬼的第四扇门房间，Alice 从外面用丝带贴在门与门框的缝隙上，用燃烧的蜡烛在丝带两端分别制造了一个蜡印，压上 Arthur 的独特古币印记。众人下楼等待，约定每半小时上楼敲门确认情况。半小时后，Arthur 上楼敲门，无人应答。他召集众人，确认封印完好后，剪断丝带打开房门。房间内窗户从内部锁住，地上躺着一具脸朝下、背部中刀的尸体，众人辨认出是三年前失踪的 Henry White，而本应在房间里的 Patrick 却消失了。众人随后在楼下大厅发现了被打晕的 Patrick。Drew 警探介入调查，他提出一个理论，很快被推翻。

【幕间】叙事视角切换，揭示前面的故事是由推理作家 Ronald Bowers（笔名 John Carter）所写。他与犯罪学家 Twist 博士打赌，要创作一个博士无法解开的谜案。Bowers 自认为故事中的多重谜案没有理性解答。Bowers 接到落魄剧作家朋友 Jimmy Lessing 的电话。

故事回到小说内部，由 Twist 博士续写结局。案发两天后，死去的“Henry”被证实是他的美国搭档 Bob Farr，二人相貌酷似。真正的 Henry White 突然归来。Drew 警探召集所有涉案人员，发表了惊人的心理学分析。他拿出《胡迪尼和他的传奇》一书，详细对比了 Henry 与魔术大师 Houdini 的相似之处：二人长相相似，早年都对马戏和开锁感兴趣，对母亲都有病态的依恋，都在母亲死后极度悲伤。Drew 进一步揭示 Arthur White 原名 Weiss，与 Houdini 同姓，且同在布达佩斯出生。Drew 给出一个新的推论。

Henry 向 James 和 John 宣告知道真凶。又过了两周，在一个雪夜，Henry、John、James 在 James 家聚会下象棋。10:00 来了一个电话，John 让 Henry 去接，嘱咐如果是 Elizabeth 就说自己已经离开了，结果只是一个陌生人拨错了号码。10:45，Henry 试图给父亲打电话，但电话先是占线，后来无人接听。两人顿感不祥，赶往 Henry 家，在门口遇到了 Victor。Victor 称接到 Arthur 的求救电话，说有凶手开枪射中了他，只在睡衣外面套了件大衣就冲了出来。三人进入 Arthur 家中，发现 Arthur 倒在沙发上，左耳血肉模糊，最终不治身亡。现场周围覆盖着完整的积雪，没有任何凶手进出的脚印。

Drew 起先怀疑是提前离开的 Latimer 夫妇，但很快在 Latimer夫妇的公寓的沙发里发现了他们的尸体，两人已死亡约 48 小时，早于 Arthur 被杀的时间。Henry 在巨大的压力下精神崩溃，接受了自己是“Houdini 转世”的疯狂设定，宣称杀死了害死母亲的父亲 Arthur，后来又杀死了 Latimer 夫妇，为朋友 Bob Farr 报仇。他详细叙述了犯罪过程后，抢走 Drew 的车逃跑，在泰晤士河的一座桥上被警察围堵。Henry 在 James 面前纵身一跃，跳河自尽，尸骨无存。两天后，James Stevens 也失踪了。

出道即巅峰，优美华丽的不可能犯罪组曲。主要谜题包括一起阁楼密室刺杀和一起雪地无足迹密室，次要谜题包括阁楼闹鬼、通灵会诡计、两地目击，所有谜题均得到了符合逻辑的解释，尤其是核心阁楼诡计堪称一绝，甚至还给出了多重解答。结尾回到作中作的外部世界，再次实现逆转。