【序幕】1945 年夏，一架美军战机迫降于新潟县近海人口不足三百人的孤岛翡翠岛上。受岛民救助生还的意匠建筑师 Andreas Taylor 为了报恩，陆续在岛上建造了包括大水薙鸟像、圣会堂、白亚灯台在内的 11 座和洋折衷风格的建筑，翡翠岛由此得名“异人岛”。Andreas 离开小岛十余年后，岛上发生了一起连环纵火案，最终演变为杀人案，死者是岛上少年ノア的父亲。案发后，年仅 15 岁的ノア不辞而别，之后同龄人陆续离开，昔日的朋友如今只剩下“我”和“姫”两人。距离那起凄惨的案件已过去 10 年，真相依然隐藏在黑暗中。
【现在 Side A】8 月 5 日早晨，椎名廉太郎骑车沿着海岸道路来到客轮码头的售票处，与在此工作的柏瀬夏澄交谈。夏澄大学时突发疾病，导致双腿瘫痪，依靠轮椅生活。她向椎名提及，织姫的身体残疾让她无法主动开口，她其实一直在等待椎名的表白，但椎名对夏澄这位从小像姐姐一样照顾自己的邻居抱有深藏心底的爱慕，刻意回避了这一话题。临近中午，椎名来到白亚灯台附近由織姫经营的咖啡酒吧“万花筒”。織姫中学时代曾是天才篮球少女，在 10 年前连环纵火杀人案同一时期的秋天突发疾病，左腿留下严重残疾，断送了运动生涯。織姫向椎名透露，离开翡翠岛 10 年的ノア已经在酒店预订了房间，将在三天后回岛。傍晚，椎名的单亲母亲催促他向織姫求婚，但椎名深知織姫心里始终爱着ノア。夜幕降临，椎名与織姫在海岸防波堤上会合。織姫推测，ノア此行的动机是为了调查 10 年前杀害他父亲的真凶。她渴望与ノア重逢，却害怕遭到拒绝，椎名鼓励她去确认对方的心意。
【过去 Side B】初三开学，翡翠中学迎来了一名从本土转来的红发男生坂都冬馬。班主任谷村老师刚结婚一年。姫为了逃避测试而翘课，次日得知冬馬取得第一名，对他表现出敌意，要求放学后在体育馆进行篮球一对一决斗，规则为冬馬先攻，自己后攻，若防下冬馬的进攻，自己进一球即可定胜负。冬馬利用规则漏洞，开局站在原地于三分线外投出三分球，之后在防守端紧贴姫，不留任何拉开距离的空间，在她抗议时宣布比赛结束。次日的午休时间，椎名在学校屋顶的室外蓄水槽找到了再次逃课的姫。姫抱怨冬馬，提议在他的午餐里混入岛上宝生山的剧毒植物果实“毒空木”。4 月第四周的星期五深夜，有人砸碎了瑠璃山入口处的第一座标志性建筑大水薙鸟像。
【现在 Side A】8 月 8 日下午 4 点，椎名廉太郎来到汽船售票处，准备迎接归来的ノア。柏瀬夏澄提议赠送玫瑰花束，椎名提出更喜欢满天星，夏澄提醒他满天星的英文名 baby’s breath 蕴含纯洁无邪的意味，但也警告他送这种花要小心对方失望。离开售票处，驻着手杖的織姫因怯懦退缩，两人只能在远处看着红发的ノア提着行李独自下船。椎名在 8 月 8 日傍晚去学校送快递，遇见了手持记事本的ノア。椎名疑惑当年ノア在岛上仅就读 7 个月，为何回岛第一时间查探学校，邀请他当晚前往織姫的咖啡酒吧，说明选址是为了守望 10 年前他们共同保护过的白亚灯台。晚上 8:05，ノア依约到来，但面对織姫的探问，全程微笑不语，拒绝透露近况，不到半小时便结账离去。織姫垂头丧气，椎名斥责了她的退缩。两人追出店外，在月光下的防波堤上追上了正凝视着灯台的ノア。面对质问，ノア宣告他此行是为了进行 10 年前的清算。
【过去 Side B】大水薙鸟像遭到砸毁一个月后，5 月下旬的星期五深夜，宝生山山道的木制休息小屋被人为纵火，烧毁一半。几天后的一个雨天，学妹千影关切地询问姫的膝盖状况，姫表示已经没事了。6 月第一周傍晚，姫向椎名表达对坂都冬馬的怀疑，认定他就是破坏犯。两人尾随冬馬来到宝生山麓，途径“毒空木”群生地。两人跑到半烧毁的休息小屋现场，冬馬从岩石上跳下，主动提出带他们查看调查成果。三人拨开灌木丛，掀开带有铁格栅的圆形铁盖，下到深约 3 米的地下水路中。冬馬指出入口正下方掉落着带有干草引火线的麦秆卷，延伸至深处堆积如山、散发煤油味的麦秆堆。麦秆堆上方天花板有一扇未上锁的铁门，缝隙处延伸出防水导火线。姫爬梯推开铁门，进入一个约 6 叠大小的混凝土密室，发现里面有一扇锁死的门。冬馬结合地图推理：废弃地下水路通向的是无人能近的六角塔，密室正是六角塔的地下室。地下水路的入口侧沟就在休息小屋正后方，犯人点燃休息小屋是为了让火种落入侧沟，从而引燃正下方的麦秆卷，借由长导火线延时点火制造不在场证明，但因急于逃跑，未确认火势，导致点火失败。大水薙鸟像和六角塔同为 Andreas 建造，犯人费尽心机想要烧毁六角塔，证明其真正目标是 Andreas 的建筑。误会解除后，三人决定结成同盟。
冬馬推断犯人是遵循日历作息的上班族，下次极可能选择平地且人烟稀少的建筑。一周后的星期五深夜，三人原计划前往木造的圣会堂蹲守，但走入林道时，冬馬意识到白天刚下过暴雨，室外木质外墙尚未干透，真正的目标可能是内部全用桧木装潢的白亚灯台。三人冲进灯塔一层，在螺旋楼梯下方发现了一个时限发火装置，一盘已燃烧了四分之三的螺旋状蚊香正连接着防水导火线，末端埋在浸透煤油的木块堆中。冬馬折断蚊香，阻止了火势。随后，他在二楼储藏室的置物架上发现了一堆异常聚集的沙子，推理出犯人布置好装置后发现雨停，为了避免在沙滩留下真实脚印，拿走大号长靴穿上，面朝灯塔倒退着走回沙滩，覆盖了去程脚印。犯人之所以认为只要面朝灯塔倒退走，就能把沙滩上的脚印伪装成只有去程的单程脚印，是因为其最初留下的去程脚印比长靴小了一圈以上，只有这样才能被大长靴完全覆盖而不留痕迹。这意味着犯人真实的脚部尺寸远小于长靴，极有可能是女性。次日大人们证实，灯塔确实丢失了长靴，印证了冬馬的推理。
【现在 Side A】8 月 10 日，備前织姫在咖啡酒吧内思索ノア口中“清算”的含义。椎名廉太郎分析，ノア作为一个成年人空手去学校拜访恩师极不自然。两人前往初中教务室，谷村老师证实ノア昨天离开学校后并未走向酒店，而是径直朝着宝生山方向走去，那里有圣会堂、六角塔等四座异人馆遗迹，分别带有非洲菊、满天星、小苍兰、蒲公英浮雕。由于今天是織姫父亲因海难过世 18 周年的忌日，两人前往共同墓地祭拜，遇见了正站在遇害父亲墓前的ノア。ノア坦言，10 年来都无人制裁那个罪人，他打算亲手断罪。望着他离去的背影，椎名回想起了 10 年前 11 月 11 日那两场改变命运的悲剧。那天恰逢織姫父母结婚纪念，織姫放学后在教室吃着自制的椒盐脆饼，突然呕吐倒地。岛上唯一的医生接到了圣会堂的火灾通报赶往别处，导致她救治延误，断送了篮球生涯。同一时刻的圣会堂，織姫的母亲按惯例去清扫，得知女儿出事，锁上大门气缸锁赶往学校，却忘记关掉室内的灯。警方和岛民当时推测，放火犯误以为里面有人，在高达 3 米的铁栅栏大门周围泼洒汽油放火。他们认为ノア的父亲赶来破门救人，而犯人竟去而复返，将最外围的铁栅栏关上，还用挂锁锁住。由于铁栅栏顶部向内侧弯曲，ノア的父亲无法攀越逃生，在烈火中被活活烧死。
【过去 Side B】6 月中旬，在成功保住白亚灯台的两天后，自警团召开会议，决定加强周末夜间巡逻。椎名疑问：六角塔的建造排序实为第六位，犯人为何执意将其选为第二个目标？冬馬透露自己的名字是嗜赌成性且家暴的父亲在赛马场随意取的，令他深恶痛绝。一周后的理科课上，患有 1 型糖尿病的椎名母亲突然脸色苍白，陷入昏迷。椎名发现餐前胰岛素注射器已空，推测母亲是察觉没药而放弃进食，导致高血糖。然而，冬馬发现注射器固定刻度的部件上有一道细小裂纹，推理出椎名母亲不慎将剩余胰岛素一次性全部注入体内，处于低血糖休克状态。冬馬让椎名将方糖塞入其母口中，成功将她救回。当天傍晚，椎名提议将《圣经》中救世主的名字“ノア”赠予冬馬。7 月 24 日深夜，ノア带着殴打伤痕出现，吐露自己因拒绝交代夜间去向，遭到酗酒父亲毒打。姫宣告只要在即将到来的县大会打入前三名，就能获得新潟美波高校的体育特待生名额。星期二中午传来捷报，球队逆转挺进决赛。ノア向椎名坦白，为了追随姫，他决定将新潟美波高校作为升学目标，宣告了对姫的爱慕与竞争。
夏末的星期五深夜，带有蒲公英浮雕的宝生庵被彻底烧毁。岛民将责任发泄到未参与巡逻的男性身上，大批自警团成员涌入ノア家中，指责他游手好闲的父亲，ノア深感屈辱，发誓要靠自己的力量抓住真凶。ノア在镇公所查阅卷宗，提出全新推理：第二起案件中装置长达两周未撤除，说明犯人是夜间无法自由外出的家庭主妇。前四次均在周五深夜，是刻意诱导自警团放松平日警戒。9 月 15 日星期二深夜，带有桉树浮雕的源流城被烧毁。ノア警告自警团，犯人极可能袭击之前失败的六角塔，但遭到无视。三人决定自行勘查，ノア借买花祭祖支开松岡花店店主妙子，拍下了店内高处悬挂的十一幅异人馆照片。他向椎名透露，连环破坏案的动机是狂热信徒松岡妙子病态的独占欲，且照片布置暗藏规律。星期日下午，三人利用绳索滑下斜坡抵达六角塔。椎名在外围铁皮小屋找到了通向地下室的楼梯，证实废弃地下水路与六角塔内部根本不相通。ノア在六角塔屋顶发现了碎玻璃和褪色布片，推测犯人曾尝试投掷燃烧瓶，但未点燃。一周后，六角塔被补火烧毁。10 月第一个星期三的深夜，带有小苍兰浮雕的漆喰馆也被烧毁。
秋季的周末，ノア在图书室向椎名作出推理，金主松岡本家的一员松岡妙子一直未婚，其女儿千影体格异于常人，混血高大，恰好在 Andreas 离岛前夕出生，极可能是其亲生女儿。这解释了妙子的极端动机。ノア又拿出照片，指出十一张照片严格按照植物英文首字母从 A 到 K 依次排列。犯人是一个有着极度强迫症的连环破坏者，作案顺序与字母表法则一致：大水薙鸟像（Anemone）、六角塔（Baby’s breath）、白亚灯台（Cherry blossom）、宝生庵（Dandelion）、源流城（Eucalyptus）。因此，犯人即使道路封锁，也不得不袭击六角塔。第六起烧毁六角塔是弥补 B 的失败，第七起烧漆喰馆（Freesia）是顺延到 F。ノア断言，接下来的第八个目标必定是对应字母 G、带有非洲菊（Gerbera）浮雕的圣会堂。一个月后的 11 月 11 日，第八起案件如预言般在圣会堂准时降临。
【现在 Side A】8 月 10 日夜晚，椎名廉太郎来到平坂丘圣会堂遗址，找到了独自伫立于此的ノア。椎名当面摊牌，指出ノア其实早已知晓真凶是谁，坦白自己早在 10 年前ノア离岛时，就已经推理出了案件的真相和杀害他父亲的凶手，但他一直对织姫保守秘密，坚持必须等織姫在场时才能全盘托出。8 月 12 日，椎名在售票处与柏瀬夏澄交谈。夏澄回忆起 10 年前的 2012 年夏天，在自家庭院里与椎名家一起吃烧烤饮酒，突发不明原因痉挛，被送往本土后双腿彻底失去知觉，导致终身瘫痪，这起事件恰好与織姫左腿残疾发生在同一年。8 月 18 日夜晚，歇业的咖啡酒吧内，织姫得知椎名隐瞒秘密长达 10 年，顿时情绪失控，打破了店内的玻璃盘，质问椎名杀害ノア父亲的真凶到底是谁。椎名依然守口如瓶。
【过去 Side B】10 月第三个星期日，椎名独自来到松岡花店试探，发现六角塔的照片上拍到了 20 年前建造的防震通道入口，印证了地下水路机关的来源。他询问照片顺序时，发现了ノア之前推理的破绽。
椎名借恋爱咨询的契机，得知妙子最近收到了匿名情书，信中提到“之后会告知具体的见面地点”。椎名识破了冬馬嫁祸妙子的阴谋，推测这封匿名情书正是冬馬用来诱杀妙子的请柬。椎名暗中去妙子家的信箱蹲守，成功偷走了下一封写有具体时间地点的信，从而得知了冬馬要约妙子在圣会堂见面。10 月第四周的自警团例会上，岛民因防范失败争吵不休，ノア当众立下誓言，要在一个月内查明真相。
11 月 11 日中午，姫在教室内吃着自制椒盐脆饼。ノア因重感冒请假，椎名也谎称发烧早退，独自来到宝生山麓的圣会堂。依据字母表规律，他推测首字母为 G 的圣会堂是下一个目标。他找出钥匙，解开了锁住正面木门的挂锁，故意打开室内电灯，以制造室内有人的假象，然后躲进附近树林，监视凶手的反应。下午 3 点多，一个背着双肩包的人影潜入圣会堂前。那人捡起地上的挂锁，看到彩色玻璃透出灯光，误以为室内有人，拿出一块厚木块死死卡在两扇门的把手之间，企图封死退路。他不用挂锁而用木块，是因为木块在火灾中会被烧毁，事后不会留下门被从外部锁死的痕迹。他从背包里拿出装有助燃液体的酒瓶准备放火。椎名目睹这一切，结合此前截获的匿名信，明白冬馬企图烧死赴约的妙子，伪造她作为连环放火犯“畏罪自杀”的假象，从而让自己作为揭露真相的“救世主”完美结案。椎名立刻冲出树林，在铁栅栏入口处堵住了对方的退路。
【现在 Side A】8 月 18 日晚，椎名将ノア的手机号码递给了備前织姫。半小时后，ノア如约推门而入。織姫质问他究竟是不是自己放火烧死亲生父亲的连续放火犯，ノア回答“一半对，一半错”。椎名打断了他的说辞，指出从物理时间和空间上所有事件绝不可能是ノア一人所为。面对早已看穿真相的挚友，ノア深吸一口气，决定将事实和盘托出。
双线叙述的青春群像剧，海风、夏日、篮球与懵懂的暗恋在封闭的孤岛上交织。作者埋下了一个规模宏大且极具欺骗性的核心叙述性诡计，并非生硬的文字游戏或单纯的炫技，而是深深根植于人物羁绊与情感盲区之中。在推理层面上，通过细小物证对犯罪动机与逻辑链条进行了华丽的反转。结尾将重心从“寻找外在的凶手”转向了“打破内心的囚笼”，主人公终于放下了背负十年的沉重十字架，完成了一场跨越世代的灵魂救赎。当一切真相大白，留给读者的不仅仅是惊叹，还有关于宽恕、和解、重生的长久感动。
