中译《画中疑云》，英译 A Picture from the Past。
出场人物：
- 现在的故事：
- John Braid：因一张旧照片而烦恼的年轻人。
- Andrea：John 美丽的妻子。
- Graham Morris：神秘的古董商，擅长催眠术。
- Amelia and Gideon Braid：John 的养父母。
- David Braid：John 的义兄。
- Charles Hamer：John 和 Andrea 的邻居，园艺爱好者。
- Mr. Merlin：John 和 Andrea 的另一位邻居。
- Steve Sullivan：调查 John 失踪案的警督。
- “酸浴杀手”。
- 过去的故事：
- Jonas Jacobs：在母亲被谋杀后失踪的年轻人。
- Paula：被 Jacobs 家收养的美丽女孩，Jonas 的未婚妻。
- Jack Atmore：神秘的看手相者。
- Amelia and Gideon Jacobs：Jonas 和 Adam 的父母。
- Adam Jacobs：Jonas 的兄弟，浪子。
- Charles Haarman：“Alice 公主”酒馆的老板。
- Walter Donovan：警督。
【现在】1959 年 4 月 27 日，苏格兰场的 Archibald Hurst 总督察和 Twist 博士在一个废弃仓库里发现了“酸浴杀手”的作案现场，有用于溶解尸体的大桶、硫酸、橡胶围裙、防毒面具。Hurst 推断，凶手先将受害者肢解，放入桶中用硫酸溶解，然后将残渣倒掉。
John Braid 在书店被一本名为《小庄园里的贵妇人》的书的封面照片深深吸引，照片里有一条街道、几栋房子、一些行人。John 与新婚三个月的妻子 Andrea 住在 Shapwick 村，他对外声称自己在金融界工作，但对具体工作内容保密。他感觉最近被人监视和跟踪。他们的邻居有园艺爱好者 Charles Hamer、低调的 Merlin 先生、旧货店老板 Morris 先生。
【过去】酒馆老板 Charles Haarman 回忆起两年前发生的一起残酷谋杀案：Jacobs 家的女主人 Amelia Jacobs 被三名暴徒袭击，一个名叫 Jack Atmore 的看手相者曾预言她将遭遇不幸。Haarman 从窗户目睹了袭击，等他赶到时，只在 Jacobs 家门廊下发现了奄奄一息的 Amelia，其手中紧握着一串紫藤花。Amelia 的丈夫 Gideon 是一名成功的企业家，二人育有两个儿子 Adam、Jonas，之后经 Haarman 介绍，又收养了一名女孩 Paula。Paula 和 Jonas 后来相爱。
【现在】John 和 Andrea 讨论报纸上关于“酸浴杀手”的报道。警方确认了第三名受害者 Harvey Strange 的身份，推断凶手的作案模式是：先顶替一名年轻男子的身份，与富有的年轻女子结婚，然后谋杀妻子骗取保险金，最后用酸液处理掉被顶替的男子。Andrea 发现这与她喜欢的小说家 Yvan Highlander 的作品《消失的七个女人》中的情节如出一辙。Andrea 将 John 被照片困扰的事情告诉了古董商 Graham Morris，Morris 声称可以用催眠术帮助 John 回忆起过去。John 买下了那本《小庄园里的贵妇人》，持续研究封面照片。
【过去】Amelia 死后，她的儿子 Jonas 便失踪了，至今已有两年。养女 Paula 仍然深爱着他，并拒绝了另一个儿子 Adam 的追求。Adam 生活放荡，挥霍无度，一直觊觎 Paula。他认为 Jonas 已死，怀疑 Haarman 对 Paula 也有超出保护人的感情。
【现在】John 在 Morris 的古董店接受了第一次催眠，在催眠状态下说出了一些零碎的词语：“甜美的旋律”、“紫色的花”、一个听起来像“谋杀”的词。Morris 推断这段记忆来自 10-20 年前。
【过去】邮差 Bob Stevens 发现一封由 Jack Atmore 寄给自己的紧急信件。他来到 Atmore 的占卜店，透过窗户看到 Atmore 趴在桌上一动不动。Stevens 破门而入，发现 Atmore 已经死亡，头部有伤口。房间从内部反锁，窗户也锁着，形成一个密室。Stevens 偷偷打开了那封信，信中 Atmore 预言了自己即将在几小时内死亡。Adam 声称 Atmore 谋杀案当晚与一名叫 Rose Kelly 的妓女在一起。
【现在】John 在第二次催眠中描述了一个谋杀场景：一个美丽的白衣女子被“三个黑衣人”残忍杀害，她死前抓住了紫藤。他还提到了充满香气的花园、凉亭、“天堂之光”。邻居 Merlin 先生来访，他也是 Yvan Highlander 的粉丝，声称认识作者本人。他提到包括 Harvey Strange 在内的三名受害者之间有隐藏联系，John 觉得 Harvey Strange 这个名字很耳熟。Andrea 偷翻 John 的公文包，里面有报纸剪报和几页笔记。John 再次在催眠中描述了谋杀场景，大喊：“三个穿着黑衣服的男人！是他们杀死了她！”报纸报道“酸浴杀手”的三名受害者都曾就读于 Colchester 的同一所学校。Andrea 与 Morris 在谷仓秘密会面，表示必须尽快查明真相。邻居 Hamer 与 Merlin 讨论“酸浴杀手”，推测其过着双重生活。John 在家中举办聚会，席间谈论起《隐形人》，暗示在场有人想害他，目光投向 Morris。
【过去】Paula 向 Adam 许诺，如果两年内失踪的 Jonas 在纪念日午夜前不回来，她就嫁给他。就在最后期限午夜时分，Jonas Jacobs 戏剧性地回来了。
【现在】Morris 应约来到 John 家。John 突然感到身体不适，走进与客厅相连的小休息室，Andrea 和 Morris 听到一声奇怪的闷响，随即发现 John 从小休息室消失，房间门窗都从内部锁死，壁炉架上的物品散落一地。
警督 Steve Sullivan 调查 John 的失踪案。Andrea 承认 Morris 是她雇来调查丈夫的私家侦探。Jonas 向家人讲述了自己失忆并流落南非的经历，Adam 知道他回来后暴怒。Sullivan 警督查出 John 的养母 Amelia Braid 在十年前被“三个黑衣人”谋杀，死时也抓着一串紫藤花，当时 John 只有 18 岁。Andrea 前往 John 童年居住的村庄 Little Waltham，从老邻居口中得知 John 是被 Braid 家收养的，他还有一个义兄 David。Andrea 在旧居花园里看到了凉亭和紫藤，与 John 在催眠中描述的情形完全吻合。
【过去】Donovan 警督从酒馆老板 Haarman 处得知 Adam 和 Atmore 曾是朋友，但在 Amelia 死后关系疏远。Adam 与 Jonas 争斗，从楼梯上摔下，摔断脖子而死。
【现在】Andrea 在 John 的公文包里发现了大量关于“酸浴杀手”的剪报，惊恐地记起 Sullivan 曾提到 John 也在 Colchester 上过学，开始怀疑丈夫就是凶手。私家侦探 Morris 在地铁站被人推下轨道身亡。
【过去】Donovan 警督发现，Atmore 在利物浦被拘留期间，他在伦敦的店铺仍在营业，证明有人冒充他。
【现在】Andrea 在伦敦找到了 John 的义兄 David Braid，他是一个潦倒的演员。David 透露，John 反复提到的“甜美的旋律”来自母亲 Amelia 送给父亲 Gideon 的音乐盒，而 John 的秘密职业只是在“继承家族生意”。Sullivan 警督发现 John 藏在 Gray’s Inn Road 的一家酒店。Merlin 先生的真实身份是 Twist 博士，他带着 Andrea 来到酒店对面，通过望远镜让她看到 John 正在打字。Twist 博士揭示 John 的真实身份是著名推理小说家 Yvan Highlander，他继承了父亲 Gideon Braid 的笔名和事业，照片上的老人其实是他的父亲。
众人齐聚一堂。John 解释，他误以为 Andrea 和 Morris 有私情，所以玩失踪报复二人。Hurst 总督察赶到，准备逮捕“酸浴杀手”。
小说采用双线叙事，将 1959 年的“现在”与 Victoria 时代末期的“过去”交织在一起，结构复杂而精巧。书中出现一起密室杀人和一起密室不可能消失，诡计设计古典，对“酸浴杀手”的误导扎实，结尾对照片真相的揭露有反转，完成了关于记忆和创伤的闭环。