宮尾静枝住在稻冈市矢来町。最近，她向市民散发了一封公开信，控诉对街的邻居江口夫妇在过去 3 年里日夜不停地用“电脑波”和“微电脑波”恶意攻击她。宮尾坚称，电波穿透身体，改变了她的基因，导致她腰部剧痛，皮肤过敏，引发天花板漏水，家里的白菜、鲭鱼腐烂发臭，甚至导致近期著名歌手有島五十郎猝逝。
9 月 30 日清晨，牧村知子从早市回家，与 10 岁的女儿実歩、父亲嘉臣开始了平凡而温馨的一天。家人陆续出门，知子来到打工的“三叶洗衣店”。店主葉場照次热衷于异想天开，向知子展示了两项新发明：“防油溅菜筷”和“自动收缩雨伞”。知子把洗好的衣服挂在自行车后座上，照次还给这车加装了超高晾衣架，专门用来防止长衣物起皱。她骑上车，熟练地穿梭在入江谷等社区，收发客人的衣物。下午，知子去入江谷一户富裕人家送货，女主人递给她一张传单，内容是关于反高压电塔集会的。在客人家里，她注意到玄关摆着一件当地特有的圆柱形工艺品——“姬木偶”。
10 月 2 日傍晚，知子与女儿実歩一同前往市民文化振兴中心参加集会。在入口，一名中年妇女突然凑上前，硬塞给知子一张奇怪的传单，里面控诉邻居江口夫妇用恶毒的电波攻击自己，末尾署名“宮尾静枝”。知子感到毛骨悚然，意识到门口那个病态的妇女就是宮尾，悄悄把传单塞进口袋。集会开始，自称“Tomix 建设”次长的讲师永野登台，极力宣扬 26.3 万伏的高压线电磁波有多危险，声称这会导致白血病、脑肿瘤患病率飙升。提问环节，一名阴郁瘦弱的青年站起来提问，他身上散发着奇异的木质香水味，询问安全距离是多少。永野回答，过了铁路基本就安全了，说完话锋一转，开始推销起防辐射屏蔽膜、防辐射玻璃。台下民众恍然大悟，这人是个骗子。十多个人愤怒地冲上台，对着永野拳打脚踢。现场乱成一团，知子急忙拉起女儿，逃离了会场。
母女俩在楼梯口巧遇水嶋則夫。水嶋是革新派县议员机关报《曙光》的记者，高中时遭遇家庭变故，曾寄宿在牧村家，与知子情同姐弟。母女俩骑车沿河回家，路上実歩聊起同学间流传的“亡灵桥”怪谈，说 20 年前有个初中男生跳河自杀，他的鬼魂会拉扯过路女孩的头发。回到家，知子先和父亲聊起水嶋，接着给远在东京的姐姐英子打去电话。第二天，噩耗传来，女高中生野末由香惨遭杀害。
10 月 3 日，星期六下午。17 岁的野末由香身穿粉色连衣裙，脚踩红皮凉鞋，在商业区与好友良子一同前往“神秘之泉”占卜店。黑魔术师額田用新式塔罗牌为由香占卜，断言她对同班男生達也的暗恋将在明年 4 月迎来转机。由香购买了一对金色耳环，在街头念诵“击退色狼咒语”，让两名搭讪男子自讨没趣地离开。她们在快餐店的露天座位吃东西。由香换上刚买的金色耳环，注意到店内一名棕发男店员似乎一直在盯着她们。傍晚 6 点刚过，良子赶电车回家，由香一人沿着水无月川畔的僻静小路往家走，突然感觉身后有人尾随，随即被人从背后重击身亡。
【怪文书】这份文书行文错乱，通篇没有一个标点符号，全以第一人称自述。写信人声称能接收到宇宙高维智慧体“Master Rayana”发来的超光速粒子电波指令。他在街上散步，偶然撞见了野末由香，意识到这个女孩就是企图阻碍他执行地球崇高使命的“妨碍者”。虽然杀人让他多少有些罪恶感，但为了崇高使命，牺牲妨碍者理所当然。
10 月 5 日傍晚，知子去棚橋家接女儿，从报纸看到了由香案的细节。死者头骨凹陷，当场死亡。凶手作案后，还将尸体拖到路边电线杆旁的垃圾桶后面，企图掩人耳目。凶器是一块直径约 15 厘米的河滩卵石，上面没有留下指纹。死者钱包完好无损，排除了劫财杀人的可能。知子和绘画班老师棚橋正太郎闲聊。正太郎用“一级书架整理师”的概念来解释图书馆的书架，还在广告纸上随手画了一本飞行的书。10 月 7 日上午，知子去洗衣店。老板向她展示“自动硬币分类钱包”和“离心力收集蛋黄酱法”。知子去入江谷送货，一位男客人正因为打小钢珠和妻子吵架，知子归还了他遗留在夹克口袋里的一张折叠纸。男客人心不在焉，说那只是在车站宣传册架上随手拿来的，直接扔了就行。知子展开纸张，发现上面打印着一段狂乱的文字。写信人自称能接收到“大宇宙意志”与“全知全能绝对存在”发射的超光速微粒电波，直言自己就是上周杀害女高中生的真凶。知子联想到宮尾静枝发过的电波传单，决定把纸条留着，拿给正太郎瞧瞧。隈田向知子透露，警方正在排查死者的交友关系。隈田向知子展示了新买的遥控直升机，提到正太郎经常给孩子们做心理辅导，计划在 10 号的小学运动会上用摄像机录像。当晚，知子陪着女儿观看当红偶像男团“GETS”的电视转播。
【模型爱好者】一个神秘人独自待在房间里，全神贯注地组装一个树脂手办，其原型是恋爱模拟游戏里的红发女高中生“姬野愛美”。他精心为手办上色，用电钻打孔，做好物理支撑。他端详着手办的腿部肤色、纯白短袜，心中涌起病态的满足。
10 月 8 日晚上，知子把宮尾的传单、怪文书拿给正太郎看。正太郎分析，宮尾是用“看不见的电磁波”构建出妄想世界。女儿実歩因为人际关系烦恼向正太郎求助，正太郎她不必强求融洽。10 月 12 日，知子辅导女儿写汉字，母女俩聊起 10 号的运动会。当天知子参加 200 米赛跑拿了第二名，注意到隈田繁在人群里用摄像机疯狂录像。実歩拿出一张画，是她偷偷从正太郎素描本上撕下来的。知子发现，正太郎在运动会上看着自己跑步，为她画了一只全速飞奔的羚羊。13 日，知子和学妹在卡拉 OK 闲聊，得知宮尾静枝因为丈夫出轨、垃圾纠纷导致精神失常。江口家联合街坊上门对质时，宮尾情绪失控，挥舞扫帚发狂砸东西，最后警察和救护车赶到，将她强行带走。当晚，电视播报，21 岁的甲斐靖世在公园遇害。
甲斐靖世考大学受挫，患上严重的进食障碍，身体极度肥胖。她在家里暴食零食，催吐之后，把自己裹得像个圣诞老人，去中津心理诊所开安眠药。她在路上为了躲避高中男同学，闪进一家电器店。店里正播放着促销广播，招牌写着“泰道电器”。她在诊所遇到一个友善的厌食症女孩，中津院长也鼓励了她，提到她之前匿名接受电视采访的事。傍晚离开诊所，她又买了一堆食物，路上先后遇到一个轻浮的打工仔和一个阴郁的年长男子，两人都硬塞给她红色面巾纸，上面印着同一家美容院的广告。她在儿童公园里失控，狼吞虎咽地吃光了十个鲷鱼烧和半个蛋糕，又懊悔地哭泣，用红色面巾纸擦了擦手。就在她准备起身回家时，突遭钝器重击，悲惨死去。
【怪文书】这封文书依旧没有标点，大肆拼凑量子力学、暗物质、宇宙大爆炸、微波背景辐射、重力遮断等科学术语，甚至牵强附会地扯上神学、历史，提及了耶稣、佛陀等宗教概念。凶手长篇大论，宣告已经除掉第二个“妨碍者”。信中披露，“死去的女人脸部半埋在压烂的蛋糕中。”
10 月 16 日晚，実歩正看着“GETS”节目，水嶋則夫拎着烤鸡肉串来访。他的老板是一位革新派县议员，想借这桩连环杀人案向警方施压，他因此被派去跟进报道。水嶋向两人展示了警方公开的两份怪文书。知子看后大吃一惊，第一封信正是她之前在入江谷送货时偶然捡到的诡异文书。水嶋解释，第二封信中准确写出了蛋糕的事，警方据此认定出自真凶之手。因为凶手大范围散发信件，无法保密，所以警方干脆将其公开。信件用电脑排版，普通复印纸打印，没有留下任何指纹或笔迹。凶手把信混进车站的免费信息架、市役所、图书馆、文化振兴中心的宣传册架上，每个地方各放二十份，避开了监控。知子怀疑是宮尾静枝干的，水嶋却说，宮尾在案发前就送进了精神病院。两起命案都找不到仇杀、情杀等常规动机，警方只能初步判定为无差别连环杀人案。
10 月 17 日清晨，知子翻阅报纸。报道详细分析了两起案件，受害者都是年轻女性，案发时间都在傍晚 6 点左右，且都在僻静处遭人从背后袭击。凶手既不劫财也不劫色，作案后迅速逃离。两案唯一的区别在于案发地点和凶器处理：第一起案发于街道，凶器石头留在了现场，而第二起案发于公园，凶器至今下落不明。知子上楼打扫女儿房间，偶然在红色活页本里翻出実歩写的同人耽美小说。小说以偶像团体“GETS”成员为主角，还配有好友江里奈画的插图。知子看后大受打击，向正太郎诉苦，正太郎宽慰道，这不过是女孩子们健康的幻想游戏。他带知子参观画室，孩子们正利用正太郎和隈田繁提供的二手设备，聚精会神地画漫画，缝制玩偶衣服，制作毛绒玩具，用合成器作曲，甚至编程开发游戏。正太郎将这里称为“壶中之天”，是孩子们逃离现实管束的避难所。
【模型爱好者】深夜，神秘人正全神贯注地组装一款手办，沉浸在病态的满足感中。手办角色是个微胖的眼镜娘配角，在动画中没有正式名字，观众通常叫她“りる的姐姐”。
10 月 18 日，嘉臣正看着连环杀人案的电视直播。节目中，一位青年嘉宾断言，凶手可能是因服用多巴胺类药物而产生幻听，接着，这名青年在直播中当场发狂，大喊身上爬满了虫子，正在钻进大脑。演播室顿时乱作一团。19 日晚，水嶋送来最新资料。第二名受害者甲斐靖世曾在 10 月 9 日接受过有线电视采访，谈论进食障碍。这期节目与中津心理诊所的专题有关，警方目前正排查该诊所的病患。水嶋坚持送知子去画室，路上提起往事，当年父亲因帮助女下属，招致对方丈夫嫉恨，惨遭刺杀。他一直感念高中时牧村一家的收留与照顾，是那段时光治愈了他。21 日傍晚，第三起无差别命案发生，推翻了“凶手只针对年轻女性下手”的推论。血腥的阴影，沉重地笼罩在小镇上空。
吉田孝子今年 45 岁，住在吹野町，是一名家庭主妇。她痴迷于向各大报纸的读者专栏投稿，只要文章发表便向人炫耀。近来，稻冈市接连发生两起无差别袭击案，受害者皆为年轻女性。孝子视其为绝佳的投稿素材，模仿当地主妇的口吻，虚构了采访车压坏花坛，阻碍交通的场景，借此呼吁媒体克制报道，体谅居民的困扰。孝子挑了高档信纸写信，装进醒目的红色和纸信封。她走在街上，偶遇邻居山崎太太，听对方夸赞了自己刚发表的文章，借空地垃圾问题，呼吁公众提升道德操守，保护环境。孝子内心狂喜，面上却故作谦虚，大肆吹嘘自己的社会责任感。她来到安藤牙科诊所候诊，听到旁边两个妇人闲聊，说第二名受害者是在公园被人从背后袭击的。她进诊室补牙，给右下侧倒数第二颗臼齿套上金冠，只觉得嘴里有些异物感。治疗期间，她看到年轻医生手法笨拙，挨了资深护士一通大声训斥。孝子灵光一闪，立刻构思了一篇新文章，把笨手笨脚的年轻医生包装得温和可亲，自己则以长辈口吻为他加油打气，展现小镇温馨的人际关系。孝子结完账，在候诊室对着镜子端详新镶的金牙，护士询问她是否带了医保卡，说是按规定每月都要核对更新。孝子抱怨手续烦人，注意到身后有个年轻男子等得太久，愤然离去。她在车站前的繁华商区寄出信封，去电器店想买根日光灯管，却因尺寸问题和店员吵了一架。她去文具店买了信纸，去邮局买了整版邮票，最后在地下超市挑了些熟食。傍晚，她坐公交车回家，看到一个不良青年和一个老妇人，再次构思了一篇关于“让座”主题的文章。孝子下车步行回家，刚走到邻居门前，后脑勺便遭到重击，倒地身亡。
【怪文书】这是一封寄给媒体的匿名信，全信没有标点，充斥着“反电子”、“极移”等伪科学名词与疯狂呓语。写信人坚称能接收宇宙“天然之睿智”的电波指令，得知地球正面临磁极反转等生死存亡的危机，自诩肩负神圣使命，要引导人类进化、拯救地球。电波接收极易受干扰，杂音、甚至傍晚下雨都会导致信号减弱，他迫于无奈，才动手抹杀了三个“妨碍者”。
清晨，牧村知子在家准备早饭，父亲嘉臣、女儿実歩正全神贯注地盯着电视新闻。新闻播报第三起命案。凶手一改往日作风，不再将怪信丢在公共设施，而是直接寄给媒体，挑衅意味十足。受害者是一名 45 岁的主妇，打破了凶手专挑年轻女性下手的规律。此案正式定性为无差别连环杀人案，轰动全国。知子为了安全起见，停掉了女儿的晚间补习班，也取消了去邻居棚橋正太郎老师家上的插画课。她去洗衣店上班，老板夫妇推出一辆防狼自行车，上面装了个巨大的警报器。知子骑车送货，一路上街空人稀，恐慌笼罩着整个小镇。她在河滩偶遇电器店主隈田。隈田拉着她大倒苦水，说自己不过在河边玩个遥控飞机，就被巡逻警察盘问了三次。隈田还提到，那封怪信里写了“电波”两个字，居民们风声鹤唳，纷纷退订卫星天线。隈田无意中抱怨，玩遥控飞机得找“没有高大建筑物的地方”，知子想起月初误入的那场反对建设高压铁塔的集会，越想越觉得，集会上那些人对电磁波的极度排斥，简直和连环杀手“接收宇宙电波”的妄想一模一样。她怀疑两者有深层关联，决定把这个线索告诉记者水嶋。傍晚，邻居滝本过来邀请嘉臣参加夜间巡逻。夜里，远在外地的姐姐打来电话，向知子打听连环杀人案的内幕。知子当年未婚生女回到家乡，全靠姐姐在经济上鼎力相助，还帮着安抚父亲，面对姐姐收集八卦的无理要求，也只能答应。
次日晚上，记者水嶋带着调查笔记登门拜访。三人仔细比对，确认三名受害者毫无交集，排除了针对媒体曝光者的猜测。水嶋提到，有记者将三处案发地连线，推测凶手的作案轨迹正从城市外围向市中心移动，但他和嘉臣都觉得这种说法过于牵强。水嶋确认，第三封怪信是在案发当天深夜至次日清晨投递的，上面盖着稻冈中央邮局的邮戳。信封和信件内容都用同一款量产文字处理机打印，无法追踪来源。三起案件之间分别有 10 天和 8 天的冷却期，凶手作案冷静，与传统电波系犯罪的突发性大相径庭。知子提供了反对建设铁塔的集会线索。临走前，水嶋交给嘉臣一盘当地有线电视的录像带，里面录有第二名受害者甲斐靖世生前接受采访的片段。次日傍晚，知子去棚橋正太郎家取消插画课。正太郎提到，恐慌情绪已经蔓延，小学生甚至玩起了“电波躲避球”游戏：球砸到谁，就意味着谁阻断了“电波”，算作“妨碍通信”，必须装死出局。正太郎对媒体动辄将离奇案件归咎于“御宅族”文化表示了强烈不满，在素描本上画下了一个电波冲浪英雄。
【模型爱好者】一位模型爱好者独自在家，专心致志地组装手办。这件老旧的树脂模型由“元禄模型堂”出品，出自 15 年前的经典动画《装甲游击队》第 13 集，刻画的是一位烫着标志性“大妈卷”的中年主妇。
知子趁着雨天在家休息，播放了水嶋留下的有线电视录像带。节目后半段是极度减肥与进食障碍专题，屏幕上打出中津心理诊所的地址和营业时间。诊所院长在镜头前分析审美扭曲问题，随后第二名受害者甲斐靖世出镜。靖世身身穿红色紧身背心裙，胖乎乎的右手中指上，勒着一枚无法取下的银戒。她在镜头诉说进食障碍带来的痛苦。邻居大妈来送回览板，指着报纸上的假新闻给知子看，上面正大肆渲染一名 40 岁的无业男子是嫌疑人。大妈走后，知子回想起当年被懦弱的男友抛弃，只能独自生下女儿，回到家乡。当时，就是这个大妈四处散播她未婚先孕的恶毒流言，知子对她厌恶至极。女儿带回防狼报警器，分享了同学开的玩笑。水嶋再次登门，澄清了假新闻。他排除了铁塔集会的嫌疑，认为第三名受害者的父亲 40 年前虽参与过类似反对运动，但纯属巧合。水嶋指出，怪信中的词汇不符合已知宗教特征，排除了新兴宗教作案的可能。女儿说起小学生对连环杀人案的三种推测：一是“本地人说”，凶手没有藏匿尸体，说明不需要预留逃跑时间，必然是本地居民。二是“目击者灭口说”，后面的死者只是因为撞见凶案，惨遭灭口。三是“计划犯罪伪装说”，凶手的真正目标是某位特定死者，抛洒怪信只是为了伪装成无差别杀人，混淆视听。水嶋接到电话，得知第四名受害者出现，死者是一名 82 岁的男性。
82 岁的小金井忠治害怕孤独死去，也恐惧患上痴呆，每天都偏执地坚持养生。下午，他出门散步，手里提着一根门球棍。他步履蹒跚，带上球棍只是为了掩饰，权当拐杖使用。他走到姬神神社院内，碰见正在清扫落叶的神主。神主抱怨自己高血压，忠治得意地向对方传授养生秘诀，劝其戒烟戒酒，定期体检。一个年轻男子抱着大纸箱过来送货，神主顺势告辞。忠治在广场长椅上歇脚，遇到一位业余乡土史研究者兴致勃勃地分享自己的考证发现，称姬神神社的“人柱”传说纯属伪造，是以前的神主为了招揽信徒，从外地抄袭拼凑而来的。研究者走后，忠治独自坐在长椅上，困意渐渐袭来，浑然不知凶手已悄悄逼近，球棍也落入凶手手中。他毫无防备，遭凶手从背后用棍猛击，当场毙命。
【怪文书】第四封怪信通篇没有标点，满纸都是“生命光环”之类的狂妄呓语，毫无悔改之意。凶手坚称自己时刻在接收大自然的睿智电波，杀人纯粹是为了清除“信息窃取者”，免得对方妨碍自己接收电波，从而防止全人类的生命能量消亡。他辩称杀害老人是迫不得已的紧急手段，同时警告世人，只要不再出现妨碍者，杀戮就会停止。
第四起案件的凶器是受害者自带的门球棍，现场也未留下指纹，推翻了警方此前对作案轨迹的推测。一时间，小镇陷入恐慌，媒体跟风疯狂报道。水嶋透露，因媒体大肆介入，调查只得终止，他留下了全部笔记资料。嘉臣夜巡时滑落土堤，身受重伤，送医抢救。惊慌失措的知子急忙把女儿托付给正太郎家，独自赶往医院。
【模型爱好者】模型爱好者待在家里，专心致志地给模型上色。他制作的是当下热播搞笑动画《超级改造人 G 爷爷》的主角。一名疯狂的科学家老爷爷，把自己改造了成了半机械人。
次日，知子接回女儿。嘉臣告诉她，自己体内植入了钢板，还自嘲要变成“改造人爷爷”。正太郎态度骤变，强硬索要所有案情资料。知子只好趁午休赶回家，取来水嶋留下的笔记、有线电视节目录像带，一并交给他。正太郎全神贯注地看完诊所院长的录像片段，翻阅完笔记，随即拿出一张消防署印发的稻冈市紧急避难地图，给出精准侧写：凶手年龄在 20-40 岁之间，独居男性，住在八条、幸町、驹形町一带，从事室内手工艺。他还指出两条具体线索：一是凶手曾于 10 月 2 日参加过铁塔集会，可能留下了签名；二是凶手在案发当天去过安藤牙科诊所，名字极可能就在当天的预约名册上。这一番推论令知子震惊不已。
犯人醒来，冷漠地与母亲共进早餐。他看到报纸上的心理分析，怒不可遏，坚信自己是精神正常的救世主。他回想起小学时带了一把大号木工猎刀去学校，在同学面前大展刀法，大出风头。一天放学后，他带刀去杂草丛生的空地探险，发现一只刚死不久的大白狗。他用猎刀残忍地挖出狗眼，带回家仔细把玩欣赏。他毫无悔意，只觉得这是男孩子普遍都有的求知欲。犯人在相连的工作室里操作车床，制作专供附近姬神神社的乡土木偶“姬木芥子”。他瞥了一眼充当凶器的木槌，固执地认定，敲击目标必须使用木制工具。打磨工作枯燥单调，他的大脑如同调频收音机，涌入大量杂乱无章的电波，里面混杂着邪教布道、女人求救、科幻动画的指令。他集中精神过滤杂音，终于接收并同步了来自宇宙主宰“天然之睿智”的神圣指示。就在这时，后门玻璃传来粗暴的敲击声。三名稻冈署的便衣刑警核实了他的姓名，将他逮捕。
作者结合了温馨幽默的家庭生活、栩栩如生的被害者视点、独特的“御宅”文化，在轻妙流畅的笔调中暗藏了绵密且巧妙的线索，最后的逻辑收拢与反转令人惊叹。超过六百页的体量显得过于冗长，前期大量与案件无关的闲聊和日常导致节奏略显拖沓，书中穿插的的“电波系”怪文书晦涩难懂，降低了阅读体验。奇葩动机颇具亮点，结局略显仓促，小叙述性诡计不乏黑色幽默。