永遠におやすみ
柿崎恵美的儿子长期失眠,带得非常辛苦。她白天在杂货店兼职,晚上写小说。202室的小说家介绍恵美搬入公寓201室。101室的看守人介绍恵美去看301室的心理治疗师立島裕子,裕子卖给她一本帮助入睡的书。恵美给儿子壮太郎念书上的童话故事,儿子居然成功入睡。书中三十个故事,重复念没有效力,很快一本书念完,恵美又卖了一本西洋童话集。恵美开始写一个名为《睡不着的夜晚》的恐怖故事。社区发生入室杀人案,一个八十岁的老太太被勒死。壮太郎白天外出,晚上和恵美讨论案情进展。恵美跟踪壮太郎,看到他在一个老太太的房子前面做笔记。
恵美给壮太郎讲故事,以犯人视角叙述:犯人进了一幢房子,里面忽然一个女人拿着刀追出来,将犯人肩膀割伤。犯人发现房子住户没有报警,于是回到房子,看到一个老太太死在房子里,尸体腐烂。女人用花瓶把犯人打晕。
恵美发现壮太郎肩膀有伤。恵美路过老太太房子的时候遇到一个矮个男人跑出来。恵美第二次去老太太房子,看到老太太尸体上倒着矮个男人的尸体,男人后脑有血迹,旁边掉落花瓶碎片。恵美尖叫逃回家。
新闻报道201室的壮太郎被刺死,柿崎惠美后背刺伤。附近一幢房子发现鶴岡光子(90岁)和一名矮个男人的尸体,光子被人勒死,矮个男人死于后脑勺重击,矮个男人的呕吐物与几周前的另一起老太太凶杀案的现场血迹 DNA 吻合。
ドクロの枕
203室的坂口淳平写小说参选推理小说大赛,受隔壁噪音困扰长期失眠。管理人推荐坂口找301室的立島裕子做心理咨询。裕子以五万块钱高价卖给坂口一本限量版小说《骷髅枕》,是著名推理小说家梅野優作的私人作品,没有开封。坂口把书放在枕头下面,睡了一个星期的好觉。坂口打开房间水龙头,转移对隔壁噪音的注意力。
坂口把书放在网上拍卖,并注册了一个小号参与拍卖,另有两人竞拍,价格一路飙升到接近一百万。坂口喝酒庆祝,不慎打翻酒瓶,把书搞脏,坂口尖声惊叫。坂口请求裕子再卖给自己一本《骷髅枕》,裕子说最后一本已经卖掉了,给了坂口买家的联系方式。买家同意五十万把手里的《骷髅枕》卖给坂口,二人在车站交易。网上赢得拍卖的买家取消交易,坂口前后损失五十五万,气愤大叫。坂口拆开书盒封条,里面有一本书和一张 CD,书里面都是无意义的象声词“チャカポコ”,播放 CD 也是不断重复象声词。坂口去202室抗议噪音,被人从后面勒住脖子。
デストラップ
鎌田千鶴搬入曾发生命案的201室。千鶴的前夫家暴,导致她怀孕三个月时流产。隔壁房间每晚传出水声,千鶴怀疑有人闯入房间,在管理人建议之下装了监控,但未拍到异常画面。住在303室的一ノ瀬末子是一名编辑。男人“俺”跟踪女人来到201室。
千鶴觉得自己被前夫跟踪,裕子送给她一部梅野優作的最新短篇小说《永远的晚安》。“俺”参观公寓空房。裕子答应帮助千鶴对付前夫,主持三方会议。“俺”赴约来到201室。裕子说当年刺死刺伤母子的凶手重新回到犯罪现场。一个带着口罩墨镜的犯人持刀向“俺”走来……
警察接到报警电话,说鎌田健介被人杀死。
泣きやまない夜
少妇加東美波带着女儿なぎさ租下105房间。なぎさ睡觉前一直哭泣,美波想找104的邻居道歉,但一直没见到人。裕子给了美波一本《好梦书 日本篇》,帮助なぎさ入睡。美波念故事的时候自己睡着,醒来发现女儿眼睛红肿,好像哭了一夜,大门门口被人贴条“太吵了”。
裕子给了美波另一本书《真正可怕的老故事》。女儿听了故事安然入睡,但美波回想起丈夫的家暴场景,愤怒之下难以入睡。裕子推荐了梅野優作的《恐怖小说写法》。
隔壁104室住着一个名为沢田水絵的推理小说家,被105室的噪音激怒,用手锤打墙壁。美波从小受父母虐待。她开始写一部小说《黑暗中漂浮的脸》,描写母亲带女儿从家中离开,丈夫加東英介知悉后十分愤怒,发誓复仇的故事。美波回家时看到104室的瘦弱女子手上缠着绷带。
小说:看守人去104室收租。104住户得知美波是从家里逃出来的,决定给美波丈夫写信,告诉美波的新地址。
加東英介在邮箱里收到一封信,按照上面的地址来到一幢公寓楼前,翻栅栏的时候摔倒跌入水坑。加東英介进入房间。
見ざるの部屋
一人完成署名“梅野優作”的长篇本格推理小说《黑屋惨剧》,下楼梯时被人从后面拍肩膀叫名字,失去平衡摔下楼梯。编辑到梅野家找人,按门铃无人应答。一个名为《为你的收藏骄傲》的网络节目采访住在公寓楼的一位梅野優作收藏家。摔下楼梯的“谁”醒来后下肢瘫痪并失忆,不记得自己的名字。房间里一个自称“梅野優花”的肌肉女护士告诉“谁”他叫梅野優作,还把他抱到办公桌前,让他写下自己的名字,果然与小说文稿上的署名字迹相同。梅野優花逼迫“谁”写小说,不让他回家,照顾“谁”的起居,包括洗澡。节目中的收藏家自述几年前在垃圾场看到丢弃的梅野優作手稿,跟踪垃圾车找到梅野優作的住所,自己随后搬到同一幢楼里住下。
“谁”爬到门口,发现门从里锁住,被梅野優花拉了回来。收藏家家里有一个“不看的房间”。“谁”开始写小说《监禁者》。网络节目的记者趁收藏家泡咖啡的机会写了一张有电话号码的字条塞入“不看的房间”门缝。“谁”爬到门口拿到字条,稍后不慎从椅子摔倒。“谁”恢复行动力和记忆,趁机跑回家。网络节目的主持人怀疑收藏家“收藏”了梅野優作本人,坚持要求打开“不看的房间”,却只在里面看到一个老太太。收藏家介绍自己的祖母有认知障碍,臆想自己是梅野優作。
優花发现“谁”跑掉,从205室追出,撞到204室的男子。门意外打开,優花大骂“你怎么敢跑掉”,被男子挥拳打倒。网络节目播送完毕,记者走出202室,看到摄影助手举着拳头,一名女子倒在地上。
自由研究には向かない小説
303室一ノ瀬末子是家暴受害者,单独抚养六年级的小孩すばる。すばる平时不去上学,自己读了许多书。末子给了すばる一本梅野優作的新作《晚安》,让すばる做关于梅野優作的假期研究。すばる向末子索要梅野優作的房间号,但末子每次都是和梅野優作手机联系,不知道房间号。すばる又询问101室的管理员,管理员只说二楼有一条线索。すばる调查二楼住户,向住在204室的一位记者出示了《晚安》。记者看到すばる与其母亲一起进入201室。末子收到未知电话,说忘了写后记,让末子来工作地点。记者看到两人进入201室,其中一人很快离开,随后听到书掉落的声音。记者进入201室,看到男孩趴在照明灯旁,手里握着一支铅笔,头侧躺着一本《晚安》。
ラストメッセージ
某记者拿到《晚安》的装订本。他在201室过夜,希望找到有关梅野優作的线索,不注意睡了过去。立島裕子安排梅野優作的孙女当上了優作的生活秘书,白天照顾起居,晚上住在102室。裕子交给秘书一本书,鼓励她也可以写小说。すばる的手机显示梅野優作打来电话,对方说“工作,快来。”记者在201室醒来,发现一群人进屋看房子,十分生气把人赶跑。记者检查浴室天花板的操作口,一着急摔进浴缸。すばる在201室浴室看到晕倒的记者,告诉肌肉女優花,優花保证帮他拿回《晚安》。记者醒来发现自己回到204室,在玄关报箱里发现一个白信封,里面有一张纸,上面写着“我知道你的秘密,14点来区图书馆。”公寓楼里的六个人都收到字条,被一起叫到图书馆。
すばる完成《晚安》的装订样本,这时有电话打过来,问“想不想知道尾声?”记者回到204室,发现有人从天花板闯入浴室偷走《晚安》。这本书すばる写了90%,记者完成了最后的10%。记者爬到天花板上,顺着声音爬到205室。すばる从天花板爬入房间浴室,进入卧室,在一人面前按下开始键。205室的浴室里满是蒸汽,有一个裸女正在洗澡,记者被人从天花板上推下,一头栽入浴缸,颅骨骨折。新闻报道记者名为尾張良一。原来すばる与優花合谋,用字条把尾張引去开会,进入房间拿回属于自己的《晚安》装订本。
すばる和優花接到“老兵”打来的电话,说故事还差最后五页没有完成。すばる进入一名老人的屋子,老人让すばる捏住自己的鼻子,すばる照做。突然周围大亮,すばる被捕,罪名是从天花板非法侵入,杀人未遂。住在205室的優花在经过202室时闻到奇怪的气味,于是报警。警察在房间里找到一名六十多岁的垂死老太,壁橱里发现一具死去多年的男尸。
和前作 📖『グランドマンション』(2013) 一样讲述公寓楼住户的各种故事,每个故事都与一个名为“梅野優作”的推理小说作家相关,但从未有人见过其庐山真面。多视点叙述手法纯熟,各种大小叙述性诡计层出不穷,但情节安排有些为诡计而诡计,多少显得刻意。结尾串联让各个住户轮番出境,收束圆满。