Monthly Archives: June 2024

• Anabelle (Annie) Adams：主人公。
• Frances Adams：Annie 的姑姥姥。
• Laura Adams：Annie 的母亲。
• Peter Adams：Annie 的外公，Frances 的哥哥。
• Tansy Adams：Annie 的外婆。
• Walter Gordon：Frances 的童年朋友，律师。
• John Oxley：Frances 的童年朋友，牧师。
• Emily Sparrow：Frances 的童年朋友。
• Rose Forrester：Frances 的童年朋友。
• Teddy Crane：Frances 的童年朋友。
• Rutherford (Ford) Gravesdown：Frances 的丈夫。
• Saxon Gravesdown：Rutherford 的侄子，父母去世。
• Elva Gravesdown：Saxon 的妻子。
• Archie Foyle：Gravesdown 家的园丁。
• Bill Leroy：Rose 的丈夫，Gravesdown 家的司机。
• Beth Takaga-Foyle：Archie 的孙女，Gravesdown 家的厨师。
• Miyuki Takaga-Foyle：Beth 的同性妻子，兽医。
• Esi Owusu：医生。
• Magda：急救员。
• Joe Leroy：急救员，Rose 的儿子。
• Oliver Gordon：Walter 的孙子，在房地产公司工作。
• Rowan Crane：Teddy 的儿子，侦探。

故事以主人公 Anabelle (Annie) Adams 的视角和姑姥姥 Frances Adams 的日记双线叙述。

【日记】算命先生预言 Frances 会被“鸟”背叛，而“女儿”会是解开谜团的关键，还预言了 Frances 最终会死于谋杀。Frances 有个好朋友 Emily Sparrow（麻雀）。

Annie 在位于 Chelsea 的家中长大。母亲 Laura 让她帮忙收拾地下室，把一些箱子寄到姑姥姥 Frances 居住的 Gravesdown 庄园。Frances 的律所邀请 Annie 到庄园讨论遗嘱修改事宜。

【日记】Frances 收到威胁信“我会把你的骨头放在盒子里”。Emily 失踪。

Annie 来到 Gravesdown 庄园，从 Walter 口中得知 Saxon、Oliver 也被邀请。

【日记】Frances 觉得新出生的外甥女 Laura 十分可爱。她开始写日记回忆过去的事情。

Oliver 在房地产公司工作。Frances 死在桌前，手掌流血。

【日记】Emily 带着 John、Frances、Walt、Rose 闯入 Gravesdown 庄园领地。John 和 Frances 是恋人，Walt 和 Emily 是恋人。庄园主 Ford 的家人在车祸中去世，所以他年纪轻轻就继承了巨额遗产，并负责照顾失去父母的侄子 Saxon。John 捉到 Saxon 在树丛中偷窥。

Frances 手掌上有许多小血洞，似是被玫瑰刺伤，身旁散落玫瑰花。Frances 有一块谋杀板，上面记录着关于 Emily 在 1966 年 8 月 21 日失踪的线索。急救员 Magda、Joe 赶到。Annie 发现 Frances 的日记。Owusu 医生判断 Frances 有可能是毒芹中毒，Annie 也中毒晕倒。

【日记】Ford 发现 Frances 等人，但没有将他们赶走。Frances 和 John 亲热时被 Saxon 发现，Saxon 逃跑时在树丛中摔倒，Frances 带 Saxon 回到他的家。

Annie 恢复意识，注意到 Owusu 的预约表上有 Frances 的名字，说明他们不久前见过。

【日记】Ford 请 Frances 进家里做客，还说其他人几个星期前就来过，Frances 诧异为什么朋友们骗她说第一次来庄园。Ford 教 Frances 下棋。

Annie 调查 Frances 留下的档案。Saxon 迟迟未到，Walter 宣读遗嘱，Frances 预知自己会死于谋杀，把遗产留给能找出凶手的人。如果在限定时间内无人能找出凶手，则房产交由 Oliver 的公司拍卖。

【日记】Rose 向 Frances 道歉，说 Emily 不让他们透露以前去过庄园。Emily 穿了 Frances 的羊毛外套，没有归还。Emily 的母亲 Fiona 控制欲极强，导致 Emily 逆反，偷出了家里的枪。

尸检查出 Frances 不是死于毒芹，而是大剂量铁中毒。兽医 Miyuki 有给马使用的大剂量铁注射器。

【日记】Emily 知道 Frances 在 Ford 家会面的细节，这让 Frances 十分诧异。Rose 曾和 Archie 交往，后来 Archie 的父亲酗酒赌博，又和 Ford 妻子有染，遭到驱逐。Saxon 透露 Emily 怀孕。

Frances 列举嫌疑人。

【日记】Emily 承认怀了 John 的孩子，Walt 和 John 发生冲突，被 Teddy 挡下。Walt 打了 Emily 一巴掌，Frances 开枪击中墙壁。

Saxon 并没有乘坐他说的那班渡轮，而是乘坐了更早的一班，Frances 被杀时他就在庄园附近。Saxon 尝试打开档案柜的密码锁。Annie 打开自己寄给 Frances 的箱子，在里面发现一具疑似 Emily 的白骨，头上有枪伤。箱子几十年来一直放在 Chelsea 房子的地下室，但 Annie 从不知道里面装了什么。Archie 和 Joe 抗议 Oliver 拆除庄园的计划。Annie 在枕边发现威胁纸条。Annie 回想起日记中 Frances 记载 Peter 和 Tansy “得到”了 Laura，怀疑 Laura 并非二人亲生。

【日记】Emily 告诉 Frances 她打算把小孩送人。

Archie 发现 Frances 的汽车电池没有连接好。Annie 家访 Miyuki，得知有人闯入诊所偷了马药。

【日记】Frances 收到新的威胁信。Frances 问 Ford 是否让 Emily 怀孕，Ford 承认和 Emily 有过一夜情，但他做了保护措施。

Rose 被花束刺破手指，担心中毒，结果只是虚惊一场。Rose 让儿子 Joe 给 Annie 看旧相册。

【日记】John 承认和 Emily 上床，说 Emily 似乎努力想要变成 Frances。Emily 说有东西忘在 Chelsea 要回去取，Frances 担心她改变心意，想要收回小孩，急着要去警告 Peter，但又怕外出被母亲发现，于是给了 Rose 几件自己的衣服，让她假扮成自己在家。Frances 晚到一步，Emily 已经来找过 Peter，但 Peter “处理了这件事”。Emily 失踪。

有人撬开了 Frances 的上锁抽屉。法医确认白骨是 Emily，箱子里有一件 Frances 的羊毛外套，口袋有一把手枪，正是射杀 Emily 的凶器。Emily 身上有两个信封，里面装了大量现金，Annie 猜测是 Peter 买孩子的钱。凶手没有拿走钱，说明 Peter 不是凶手，这可以解释 Frances 为什么把 Peter 从谋杀板上的嫌疑人列表中划掉。Rowan 查出 Saxon 和 Magda 从 Owasu 的诊所偷出药品，非法倒卖。有人毁坏了 Annie 的笔记本电脑和调查笔记。Saxon 藏在 Annie 的衣柜中被发现，但他否认毁坏物品。Saxon 怀疑 Walt 从 Magda 那里买了药杀死 Frances，因为他一直超额收取律师费。Saxon 提出和 Annie 联手找凶手，建议 Annie 以买药为由潜入救护车，拿到装药的容器，上面多半有 Walt 的指纹。Annie 在柜子的双重底里发现庄园里丢失的物品，包括一条鸟的项链和一些餐具，疑似为 Elva 偷窃所得，也是 Saxon 在柜子里找的东西。

【日记】Emily 给孩子起名 Laura，那是她妹妹的名字。Frances 最后一次亲吻 John。

Beth 自供藏起了柜子里的东西，因为它们看起来太过皇家，引发 Frances 的焦虑。John 做过亲子鉴定，确实是 Laura 的父亲，但他从未与 Laura 相认。Annie 向 Magda 买药。

【日记】Bill 向 Rose 求婚。Ford 向 Frances 示爱，并送给她一件羊毛外套，用来替换被 Emily 穿走的那件。

主人公的姑姥姥预计到自己会被人谋杀，于是留下遗嘱，将遗产留给能找出凶手的人。主人公阅读姑姥姥留下的日记，牵出几十年前的一起失踪杀人案。故事以过去和现在双线叙述，出场人物众多，真凶身份随机，伏线编排缺乏新意，也看不到丝毫出道新人的锐气。

1. Murder in the Family (1931)

出场人物：

• Stephen Osborne：Osborne 家的主人。
• Edith Osborne：Stephen 的妻子。
• Dorothy Osborne：大女儿。
• Ann Osborne：二女儿。
• Michael Osborne：大儿子。
• Marjory Osborne：小女儿。
• Peter Osborne：小儿子。
• Simon Osborne：Stephen 的表兄。
• Octavia Osborne：Stephen 同父异母的姐姐。
• Hannah Gale：Osborne 家的女仆。
• Catherine Emily Mimms：Octavia 的贴身女仆。
• Ted Fleming：Dorothy 的男朋友。

Stephen 因为经济不景气而失业。Stephen 的有钱姐姐要来家里住几天，全家如临大敌。暂住 Stephen 家的 Simon 告诉 Ann，Stephen 父亲去世时将遗产交给 Octavia 管理，嘱咐她分一半给 Stephen，但 Octavia 反对 Stephen 和 Edith 结婚，一分钱也没留给弟弟。Stephen 在 Octavia 来之前跑路。Ernie Piper 和 Peter 打架，Marjory 出头把 Ernie 打跑。Octavia 到了 Stephen 家中对家人语出刻薄，还宣称要设立新的遗嘱，除了每年给女仆 Mimms 一千磅生活费，其余财产都捐给慈善机构。Ann 转述从 Simon 那里听来的 Octavia 财产来历，Octavia 恼羞成怒，决定下午就回去。

Ann 坐在客厅 Octavia 的对面看书，过了许久，Mimms 进入客厅，发现 Octivia 脖子上系着一条丝巾，已经绝气身亡。尸检表明 Octivia 不是被勒死，而是受到惊吓引发心脏骤停。壁炉里有烧毁的遗嘱残片。警察 Sam Burrows 录取各人口供。Ann 专心看书什么都不知道。丝巾是 Dorothy 的物品，她下午戴着去了男朋友 Ted Flemming 家，但不记得落在哪里。丝巾上沾了黑色油渍，Michael 喜欢鼓捣摩托车，习惯到处擦手，但他不记得碰过丝巾。Michael 看到 Ted 进了花园。Stephen 一直在花园里干活。

Osborne 家的杀人案成了当地头条新闻，记者纷纷赶来采访，舆情认为 Osborne 一家谋财害命。Fleming 夫人告诉 Dorothy，Ted 去了伦敦，马上要去法国工作，让 Dorothy 和他分手。Dorothy 深受伤害，同意和 Ted 分手。警察在客厅窗框上采到 Ted 的指纹，遗嘱上采到 Hannah 的指纹。家对面的 Whipple 女士在三点钟左右用望远镜看到 Ted 拿着一条彩色丝巾进了 Osborne 家的花园，法庭传唤 Ted。Edith 收到许多陌生人寄来的谩骂信件，将它们全部撕碎。Ted 失踪，其母亲向 Dorothy 求助，但 Dorothy 也不知道 Ted 去了哪里。Octavia 的葬礼上来了四千名观光客。

警方收到匿名信，建议调查 Simon，从笔迹能看出是 Whipple 所写。车站搬运工证实 Simon 并没有乘火车离开村子。警察找到 Simon，得知他没钱买火车票，靠搭便车回到伦敦。Ted 没去巴黎，躲在一间公寓里思想斗争，警察通过房东举报找到了他。Ted 说去 Osborne 家的花园是想找 Stephen 谈和 Dorothy 结婚的事情，但是没有找到人，把丝巾留在衣帽架上就离开了。Ted 向 Dorothy 求婚，但 Dorothy 觉得危难时刻被抛弃，还是决定分手。Peter 在学校遭到同学霸凌。Edith 把 Peter、Marjory 送到当牧师的堂兄那里暂住，但很快两个小孩就自己跑了回来。Michael 找了一份汽车修理的工作，听到顾客说起家人的坏话，与之发生冲突，丢了工作。

Stephen 收到律所来信，说 Octivia 的遗产结算不可能在短期完成。之前律所给他们家寄过一封信，被 Edith 当作陌生人来信销毁。Edith 决定变卖母亲留下的债券度过难关。Stephen 试图搬家，但房东一听说是 Osborne 家便不肯出租。因为缺乏新的证据，这个案子渐渐淡出公众视野。

《星期日世界报》收到 Simon 提供的小道消息，准备发表《Osborne 家族内幕》的新作，Edith 找到报社恳请不要继续炒作，遭到拒绝。Edith 回家后中毒，送去急救。警察在壁炉中找到烧焦的纸片，房间里找到药瓶和玻璃杯，上面有 Stephen 的指纹。Whipple 看到 Stephen 在花园里埋了什么东西。Stephen 承认是自己杀死了 Octavia，但 Ann 却站出来说她才是凶手。警察还原了壁炉里的烧焦纸片，发现那是 Edith 的认罪书，原来 Stephen 为了保护 Edith 的名誉，主动担下罪责。Simon 上门为 Edith 的死道歉。

2. The Monocled Man (1931)

两对夫妇打牌，发现天花板上滴下血迹，于是报警。楼上住户 Ernest Hardcastle 不在家，房间地毯上有红色污渍，卧室一片狼籍，有人从消防通道闯入。Ernest 回家，一只眼睛戴着单片眼镜，说刚刚出去看戏。一个叫 Carponi 的人打来电话，说一定会抓住“The Dude”替“Squiffy”报仇。Ernest 说不知道打电话的人是谁，离开公寓去酒店过夜。

原来 Pete Carponi 是黑帮老大，手下有 Shorty、Squiffy、Cincinnati Sadie 三人，曾与 Edward Hardwick（绰号 The Dude，也即 Ernest）合作盗取了一枚钻石。Hardwick 独吞钻石逃跑，被 Carponi 一伙找到。Hardwick 打死 Squiffy，血流到楼下。

Carponi 等人与 Hardwick 交火。主人公警察 Peter Martin 追踪 Carponi 来到黑帮窝点，遇到特勤局的女孩 Madge Evans。Peter 一进屋便被打晕捆绑，关进壁橱，Madge 偷偷溜进来解开了他的绳子，还塞给他一把手枪。Peter 制服歹徒，把手枪交给走进来的 Madge，好给歹徒搜身，Madge 却调转枪口指向 Peter。原来 Peter 认识的 Madge 是 Sadie 假扮！Sadie 给 Peter 出示的护照是从真的 Madge 手中偷来。Hardwick 再次和 Carponi 等人交火，Peter 趁机打伤 Shorty，Sadie 假装昏倒再次骗过 Peter，Carponi 夺下 Peter 的枪。Hardwick 中弹晕厥，但身上没有找到钻石。Carponi 把 Peter 绑在椅子上，Peter 奋力用火铲烧断绳子，夺下 Shorty 的枪，将歹徒制服。真 Madge 和后援警察姗姗来迟。

3. The Second Bottle (1945)

主人公在一个寒冷夜晚走进一家小酒馆，老板给了他一份夜工。深夜进来一个老头，点了一杯咖啡，然后趴在桌上号啕大哭，喃喃自语：“她不该那样唠叨我”，“她躺在地上，脑袋被炸掉了一半”。外面又进来一个警察，主人公紧张地跟警察说老头身上有枪，杀死了一个女人。

一个同名中篇和两个短篇。中篇 Murder in the Family (1931) 真相相对简单，但出场人物活灵活现，尤其是各家族成员之间的互动让人感动，结尾真凶动机意外，是一篇佳作。短篇 The Monocled Man (1931) 是标准的枪战文，主人公有勇无谋。短篇 The Second Bottle (1945) 气氛绝佳。