“我”承认杀死豪德二和佐野美香，却宣称没有任何理由。
Ⅰ 1997 年春——井村正吾
井摩井美术馆事务员井村正吾翻看《在幻想之中》，看到图中一名裸男倒绑在车轮上，一名裸体老妇似乎正要转轮。研究员矢部直树见图惊愕，查过辞典后说，谜题解开了。两人谈到图像解读和推理小说，矢部承认只写过一部小说的中间一章。井村设想，同一犯人能否用同一凶器同时制造两个密室。矢部说，他寻访画家时遇过类似的真事。
6 月末，矢部把亲自打字整理的《东条寺桂的手记》交给井村，请他做首位读者，判断手记是否值得保存。矢部讲起了 2 年前的寻画经历。
II 1995 年夏——矢部直树
《S 小姐》画中的人物像矢部妻子年轻时的模样，令他对画家东条寺桂产生兴趣。桂署名“东条寺·K”，1981 年自杀，年仅 38 岁。妻子良子说，桂直到 1976 年 33 岁时才受一个“小丫头”启蒙学画，5 年间画了 500 多幅。良子嫌保管麻烦，烧掉大幅画作，又扔掉人物画，仓库只剩下约 30 幅风景画。
桂自杀那年 2 月办过个展，12 月 15 日上吊，未留遗书。良子说，矢部刚坐过的箱子就是桂上吊时垫脚用的。个展芳名录记载了三幅画的去向：河野胜明收藏 100 号《殉教》，良经介收藏 100 号《车轮》，桂的继母豪佐世子收藏 10 号《蔷薇》。桂与继父豪德二没有血缘关系。
河野家收藏的《殉教》中，修道士跪吻制服少女裸露的左脚，少女右脚仍穿着袜子，身后垂着蓝布，旁边站着红衣女人。河野的妻子雅美右腕有道像割伤的痕迹。谈起这幅画，她只说画中男人很悲伤。河野擅长扑克魔术，也参加过豪的还历派对。他透露，豪在派对当晚被杀，桂是在那之后才真正专心绘画。报纸记载，1976 年 12 月 24 日 23 时许，豪在浴室遇刺，美香也同时死亡，死因不明。
矢部将画与《西蒙的盛宴》比对，后者中吻脚的是罪女，被吻的是耶稣。他因而猜测，修道士代表桂，少女则是桂请求宽恕的对象。修道士身份和少女的制服都可暗示禁欲，制服还表示隶属他人，僧衣轮廓像兽蹄，暗示罪恶。右脚仍穿袜子，使人想到左袜被脱下。红衣女人像脱去蓝斗篷的圣母，兼具妻子与母亲的身份，可能代表良子。画中人物不必长得像现实中的对应者，也能表现桂内心的人物关系。画中画还出现骑士与龙、女尸浮雕、鸟和有翼人。骑士屠龙可指拯救美女，女尸却表明她已经死亡。鸟象征离体的灵魂，有翼人象征爱，矢部暂将这些图像理解为救赎死者，却仍爱着其灵魂。靠近红衣女人头部，有描绘两女拷问场面的图像，衣裙也相互对应，可能表现妻子对少女的嫉恨。画面深处的男人像在爬塔时坠落，也像蹬墙冲向二楼。矢部暂将其理解为学画的艰难。矢部又查到，美香凭 100 号《扑克》获得 1976 年第 12 届黎明大赏，画中是四个女人玩牌，豪恰是评委。美香有能力教桂绘画。
矢部到良经介的画具店看《车轮》。良说，两名死者所在的房间都从里面上锁，警方至今未破案。良用滴管吸取稀释颜料作画，曾在美香获奖的第 12 届黎明大赏中落选，为此怨恨过评委。他还记得，桂在个展上说过，始终没能画出最想画的东西。
《车轮》前景中，裸女被红绳倒绑在嵌有金属针的巨轮上。白衣绿裙的女人靠着红色把手，托腮沉思，中景另一女人与她面孔相同，跪在断头台旁，主动伸头祈祷。矢部回家查到，圣凯瑟琳受车轮刑时曾被闪电救下，最终仍遭斩首。但若裸女是凯瑟琳，着衣女人为何替她施刑？若三女代表凯瑟琳的不同时期，中央女人的姿态又对应什么？矢部还发现，车轮刑须用另一只重轮或棍棒击碎受刑者四肢，画中却没有这些工具，反而装着转动把手。红色使他想到血与火，车轮也曾用于祭祀太阳神。托腮姿态使矢部想到抑郁质，传统上与土星、冬季相联系。借金星维纳斯之力获得创造力，也像桂受少女启蒙学画，土星又掌管刑吏，所以中央女人可能代表兼具画家与施刑者身份的桂。断头台旁的女人可能想献出自己的头颅，引雷击碎车轮，救下裸女。但若车轮刑已经执行，自杀召雷也救不回死者，只能表现悔恨与未能实现的救赎。裸女究竟代表谁，矢部仍不清楚。
矢部拜访佐世子。她说，豪曾欺凌桂的母亲，桂本人却很温柔。佐世子原是记者，曾替豪压下涉及某人自杀未遂的丑闻，矢部因此想到雅美的腕伤。豪死后，桂不停作画，像在填补内心的缺口，却始终没画出真正想画的东西。《蔷薇》中，苍白男子手持红花，似要走出画面。矢部由红蔷薇想到殉教，佐世子却从画中读出桂的温柔。她认为，模特虽是邻人，画仍可表现桂的内心，成为自画像。她还证实，美香就是教桂作画的人。谈到旧案，佐世子说，美香在浴室正上方的房间中刀，被发现时还活着，说过一句她已记不清的话。豪遇刺的浴室里没有凶器，美香颈上的刀却验出豪的血。佐世子记得两声尖叫几乎同时响起，承认记忆可能有误，但估计间隔不超过 2 分钟。
矢部重看《蔷薇》，察觉画面凸起不全是颜料造成的。他获准打开十多年未拆的箱形画框背板，从画布与木框之间抽出一本灰色笔记本，封面题着《1976·1977 年·我》，署名“东条寺·K”。第一页写着：“我杀死了豪德二。”
III 1976 年冬——东条寺桂
第一章
“我”把写作与绘画都当作认识自己的方式，想弄清为何对豪产生杀意，也在等待能理解自己作品的人。这样的人曾经存在，就是美香。
1976 年 8 月，我酒后乘末班列车，抓到偷钱包的少女。她辩称钱包是捡来的，我却让她拿走，说里面已经没钱，其实还剩 230 日元。少女还了钱，承认因遇到无趣的人而自暴自弃。两人下车喝咖啡，她自报姓名佐野美香，给我看了流浪者素描，我深受震撼。美香说，绘画是自己的生存之道，答应教我画画。
9 月，我收到画展请柬，两人恢复来往，常一起写生。我 33 岁，美香 19 岁，却没有发展成通常的恋爱关系。我迷恋她作画时的样子，觉得她本身就是艺术。美香常去良子经营的相馆，也直接打电话约我，从不避讳我的妻子。
一次在公寓谈起参展，美香说没有自信，却确信能入选。她向我要手套，又讲起一则狐狸童话：狐狸母亲受过人类冷眼，把小狐狸一只爪子变成人手，让它用这只手买手套。小狐狸却伸错了爪子，店主仍收下真币，卖给它手套。它因此相信，人类并不可怕。我不懂美香为何讲这个故事，只想着把眼前的她画下来。美香把脸转向墙，请我回去。
第二章
11 月，我从电视上得知美香获奖，打电话祝贺。美香却说，留着奖金让她不舒服，想尽快花完。两人尽情游玩，喝酒到深夜，接吻后分别。次日清晨，良子发怒，不再与我说话。我也暂时避开美香，只盼日后能请她当模特。
12 月 24 日，两人在豪的 60 岁生日宴上重逢，美香这才知道我与豪的关系。她高三时便认识豪，却直到前一晚才受邀担任特别嘉宾。席间，河野表演香烟魔术，妻子雅美尚未到场。良用透明滴管在小素描本上作画，阿通忙着招待众人。美香把我拉到雪地里，追问自己为何也被留下过夜。豪家新旧两馆以长廊相连，佐世子与良住新馆二楼，我和河野夫妇住旧馆一楼。美香却住进旧馆二楼最里面、浴室正上方的房间，与豪同层。她认为自己本该住在佐世子那边。我仍不明白，美香终于说，她高中时就已是豪的女人。她觉得获奖和评委豪的关系有关，所以拿着奖金不安，急于花完，先前行窃也是自暴自弃的发泄。我仍问美香，能否请她当模特。她握住我的右手，笑着提议回屋。我说她的手冰冷，她便再次向我要一双合适的手套。回到饭厅，醉酒的良纠缠美香，抱怨落选。我请良表演滴画，替美香解围，良却仍低声骂美香与豪。20 点刚过，众人散席。良与美香回房，佐世子与阿通收拾，河野留下等妻子，与豪对饮。我独自出门，望着新馆亮着的窗户寻找美香，才想起她住在另一侧。我明确意识到想杀豪。
第三章
我做了一个噩梦。《扑克》中的赢家先后变成美香、河野。背对我、用滴管滴红液的人转过头，竟长着我的脸。我满脑子都是黎明大赏，记得醉倒时遭过美香白眼。我在 23:05 醒来，23:10 听到男性惨叫。我出门，跟着从隔壁出来的佐世子下楼，穿过长廊，见她在尽头右拐。二楼传来女性惨叫，接着是碰撞声和倒地声，距男性惨叫最多 2-3 分钟。右侧又响起撞门声，一个我认不清的男人冲进更衣室，佐世子跟了进去，我也进入。更衣室里已聚集三男一女，众人站在暗处，只顾看亮着灯的浴室。
豪胸口有刺伤，死在染红的浴水里。河野确认豪已死亡，浴室窗户从里面反锁，现场却找不到凶器。我两次追问“不是自杀咩”，河野只催众人去二楼。美香的房门也从里面反锁，河野将门撞开。她倒在房间中央，刀深插喉咙，只露出黑色把手，床略向房间中央歪斜。河野俯身听她说话，我只听到开头的“go”，另一人伏在她脚边号啕大哭。窗户原本敞开，正下方就是浴室窗，窗外厚雪上却没有逃离的痕迹。河野后来复述，美香的遗言像是“goto”或“godo”，似乎在呼唤上帝。
第四章
我伏在美香脚边痛哭，连碰都没有碰她。警方将众人留在会客厅，美香在医院死亡。影屋逐一核对众人证词。佐世子与阿通收拾到 22 点前。河野陪豪下棋到 22:30，之后豪去洗澡，河野回房。良从 20 点睡到 23 点，我也在睡觉。佐世子听见第一声惨叫时看了钟，确认为 23:10。第二声响起时无人看钟，众人估计相隔 2-3 分钟。佐世子还确认，河野撞开门后，两人先进去，然后是我，最后是良。物证使自杀说难以成立。更衣室门上的横滑锁生锈，难以拉动，浴室的新窗没有可供穿线的缝隙，门外又有河野守着。19-21 点下雪，之后停了，窗下和屋顶均无足迹。美香颈上的凶器是厨房的雕刻刀，刀柄沾有豪的 O 型血，刀刃覆盖了美香的 B 型血。洗衣机里的布手套和塑料围裙只沾了豪的血。美香的房门只能从里面上锁，唯一的钥匙在她睡衣胸袋里，也没有备用钥匙。血迹集中在房间中央和窗边，门口没有血，不支持“她受刺后爬去锁门，再返回中央”的解释。她右腰的磕伤、床的偏移、碰撞声和倒地声，更像是她在窗边受伤，撞床倒下。凶手如何进出仍然成谜。
第五章
影屋进一步核算时间。二楼惨叫后，众人很快赶到一楼更衣室，约 23:14 已到齐。凶手若先杀豪，再上楼杀美香，就必须在这几分钟内避免沾血，处理手套，锁门，还要赶在最后到场的良之前返回，时间显然不足。前门 22 点已锁，钥匙在佐世子身上，警方搜查后也未发现藏在屋内的人。凌晨 3 点后，雅美才赶来，说列车因雪停运，转乘巴士又遇到事故堵车。
第六章
次年 2 月，我在画展上与河野夫妇重逢。展览《神与人类》的英文标题使河野重新想到美香的遗言。他将 GOD 补成 GOOD，再把“好”转成“良”，怀疑良经介因大赏落选而报复。
河野以为我看见了凶手，只因顾忌他的感受才不肯指名。凶手可能只恨豪，误伤美香，这使河野转而怀疑妻子。手记停在他对妻子的问话：“雅美，你是怎么想的？”
编辑笔记——矢部直树
矢部说明，原手记没有分章，是他整理时划分章节与段落。内容至少写到 1977 年 2 月。桂此后又画了 4 年，才自杀身亡。
IV 1997 年夏——井村正吾
作品让密室、叙述视点和图像解读彼此校正，绘画既保存记忆，也暴露解读者先入为主的危险。解答中有些环节依赖巧合，人物的恐慌与悔恨仍使谜题具有情感分量。手套贯穿求助与失察，让最后的悲剧超出了谜题本身。
