Oates 探长在街上被一名衣着寒酸的矮胖男子跟踪。他躲进伦敦一处昏暗的封闭庭院 Tomb Yard 避雨，在旁边的锅炉房里，意外遇见了早已等候在此的老友 Albert Campion。不久，年轻女孩 Joyce Blount 也赶到了。她在宅邸担任姑婆贴身女伴，受未婚夫兼家族律师 Marcus 之托，因担忧失踪的叔叔，特来向 Campion 求助。Joyce 按 Campion 仆人的指引进入庭院，惊恐地认出那名男子，男子见状迅速逃入人流。
Joyce 详细讲述了剑桥 Socrates Close 宅邸内压抑的家庭氛围。84 岁的 Caroline Faraday 独断专行，以铁腕掌控全家的经济与作息。侄子 Andrew Seeley 寄人篱下，与多年前破产的儿子 William 积怨已久。上上周六晚宴时，饭厅老式落地大摆钟的黄铜重锤突然坠落。星期日中午，Andrew 与 William 从教堂返家，途中因路线问题激烈争吵，William 怒而独自回家，却比平时晚到，留下了无法解释的时间空白。此后，身无分文的 Andrew 便失踪了。Joyce 在 Andrew 房间的吸墨纸垫下发现了一封写了一半的信和几封未寄出的信，其中一封写给博彩经纪人。她又截获了一封电报与支票，证实 Andrew 赢得了 750 元巨款。她深信，为了这笔钱，Andrew 绝不会主动离家。更诡异的是，修钟匠星期一下午排查时，发现那个坠落的钟锤竟凭空消失了。傍晚，晚报揭露，两名印度学生在剑桥 River Granta 靠近大学浴池的河段里，发现了一具头部中枪的捆绑男尸。
Campion 驱车前往 Marcus 位于 Soul’s Court 的家中，Marcus 向他说明了警方调查内情。法医证实死者是 Andrew，其随身财物完好无损，排除了劫财可能。Caroline 刚修改遗嘱，剥夺了 Andrew 的继承权，家庭内部并无谋杀他的经济动机。最后接触死者的 William 成为首要嫌疑人，但他认为警方不该仅凭 Andrew 身上一块停在 1:10 的赠礼怀表推断死亡时间，该表早已损坏多年。William 指控，家族败家子 George 曾在上周六晚宴钟锤掉落后登门，而且在案发日早晨喝得烂醉。Campion 回忆起在伦敦庭院中那名神秘男子的容貌，断定 George 正是跟踪探长的人。
次日清晨，宅邸内爆发第二起命案。专横的未婚老处女 Julia 在卧室疑似中毒身亡。William、Julia 的寡妇妹妹 Kitty 情绪崩溃，当众供认过去两年内每天私自用酒精炉煮早茶端给 Julia。由于 Caroline 严禁在宅邸内提供清晨饮茶，Kitty 的行为严重违反家规。Caroline 威严地平息混乱，在 Julia 床帏旁发现一只残留茶渣的蓝色茶杯。Caroline 正式以 105 吉尼雇佣 Campion 作为私人代表，指出 Julia 极度怕死，反驳了医生关于 Julia 杀害 Andrew 后服毒自杀的逻辑。女佣 Alice 向 Caroline 证实，过去 6 个月每天清洗茶杯时，都能在 Julia 杯底发现沉淀物。Oates 探长在搜查 Andrew 房间时，找到了那封 Joyce 夹在吸墨纸垫里的半截信，拿给 Campion 看。信中抱怨了 William 的酗酒，写道自己准备出门去教堂，回来后再继续写。这排除了 Andrew 当时有预感被杀或计划自杀的可能。
傍晚，Campion 前往 Joyce 的好友 Ann Held 的公寓，她帮忙安排了 Campion 私下会见发现尸体的印度学生 Cheetoo。Cheetoo 描述：尸体卡在柳树根部，头部在极近距离击穿，全身由一条约 5.5 码长的旧晾衣绳牢牢捆绑，绳结均为粗糙的普通打法。最诡异的是，死者身上厚重的蓝色大衣纽扣严密扣至颈部，星期日离开教堂时佩戴的崭新圆顶硬礼帽不翼而飞。返回途中，Campion 思考，若年迈的 William 是凶手，他必须在教堂枯坐 1.5 小时，身上暗藏 15 英尺长粗绳与左轮手枪，之后还要在短短 25 分钟内于迷雾中完成捆绑、扣衣、开枪、抛尸，几乎不可能。当晚，Campion 和 Joyce 潜入 Julia 卧室，推测药剂必然藏在床上触手可及之处，进而锁定了意式黄铜柱床尾的空心装饰圆球，从中拽出一个装有“甲状腺组织减脂丸”的木制小圆筒，其中一半已被服用。这证实了怕死的 Julia 正背着全家，秘密服用非处方减肥药，凶手利用了这一点提前投毒。
次日，Joyce 转告 Campion，女佣 Alice 发现顶楼旧育儿室天窗上的粗绳被人割走一大截，她怀疑这正是捆绑 Andrew 的那根绳子。William 担心警方查出案发当天的行踪空白，想让律师 Marcus 帮他签署一份患有失忆症的宣誓声明。在 Marcus 的劝阻下，William 终于坦白，他患有间歇性失忆症，去年 6 月曾秘密就医。Andrew 失踪的那个星期日，他恰好再次遭遇了长达 25 分钟的完全失忆。William 曾将一把一战时期的 .45 口径军用左轮手枪藏在顶楼旧育儿室的皮箱里。William 辩称，他那件定制大衣极其紧身，连口袋里放本祈祷书都会凸显出来，根本藏不下粗绳和手枪。Campion 强拉 William 前往搜查，发现手枪果然不翼而飞。当夜凌晨，William 穿着睡衣，跌跌撞撞地出现在黑暗的走廊，面露恐惧。他手背至手腕关节处有一道深可见骨的撕裂伤，却满口谎言，坚称是被一只溜进来的巨大黑猫抓伤。事后，William 向 Campion 透露，Andrew 曾写过一本名为《伪君子，或学问的面具》的书，恶意诽谤已故的 Faraday 博士（Caroline 的丈夫），这是他被剥夺继承权的导火索。
调查转入物理勘查。警方在抛尸河段的高拱石桥附近的落叶堆下，挖出一顶破旧的绿色毡帽，推断凶手偷走新帽，留下了旧帽。弹道证据显示，子弹从额头正中射入，呈微向上角度，伴有火药灼伤。因死者双脚被绑，警方推断凶手身材较矮，开枪距离极近，但现场河岸或桥上却找不到任何血迹。Kitty 打扫卫生拉起百叶窗时，在图书室紧闭的窗户玻璃外侧发现一个深红色的粉笔符号，形似初学写字的大写字母“B”。窗外狭窄花坛的泥地里残留着一个长达 13.25 英寸、宽 6.1 英寸的巨大赤足脚印，脚跟处还沾有蓝色精纺毛线纤维。探长在调查脚印时，顺便上楼盘问卧床的 William，询问他手上伤口的来历。William 坚称在黑暗中听到了猫叫，还摸到了皮毛。探长走到 William 卧室窗前向外查看，发现窗外是直落花坛的陡壁，猫极难攀爬入内。
巨大的脚印尺寸排除了宅邸内所有人员作案的可能。Campion 通过深红色粉笔符号的物理盲点推演凶手侧写。图书室平时处于闲置状态，熟悉内情的人绝不会把联络暗号画在没人去的房间窗户上，可见留言者对宅邸结构并不熟悉。Oates 探长提醒：宅邸二楼所有房间的门锁制式相同，钥匙通用。Caroline 给 Campion 看了一封截获的信，女校长 Margaret 在信中热情回应了 Andrew 的道歉与来访计划，字里行间暗示她接受了 Andrew 的求婚。
Campion 根据 William 此前的供述，推断失忆解除了 William 平时的心理抑制，使他顺从酗酒本能去寻找酒馆。Campion 连日走访，终于查实，“The Red Bull”酒馆的老板娘证实，案发星期日 12:45-13:15 期间，William 一直待在酒馆内。法庭研讯证实，育儿室天窗的拉绳与捆绑死者的绳索材质完全一致。结合 Stanley Waybridge 在研讯会上宣誓，于 12:55 在浓雾中听到河谷枪响，William 彻底解除了嫌疑，陪审团下达了“不明身份者蓄意谋杀”的开放式裁决。然而风波未平，刚刚刑满释放的 George 强行闯入大宅，声称案发当日曾尾随 Andrew，目击了谋杀全过程。George 借此要挟全家，强行霸占了图书室，点名要求睡在 Andrew 的旧房间。一向专横的 Caroline 出人意料地选择了屈服。Campion 推测图书室窗玻璃上的符号是 George 同伙的联络暗号，故意暗示他拉起百叶窗查看“留言”，以试探其反应。深夜，George 烂醉如泥，Campion 与 Marcus 将他拖入二楼 Andrew 的旧房间，拔走钥匙从外反锁。
凌晨 2:45，Campion 在二楼客房听见窗外传来沙哑的呼唤“Old Bee”。他跃入草坪，与一个如大猩猩般佝偻的流浪汉展开肉搏。在手电筒光下，流浪汉 Thomas Beveridge 的巨大双脚上仅套着残破的半截短袜，完美吻合花坛内那枚巨大的脚印。Campion 利用精准物证虚张声势，谎称 George 已招供合谋。Beveridge 心理崩溃，脱口而出：“George 和我直到事后才碰过那把枪！”次日清晨，Marcus 用通用钥匙打开 Andrew 的旧卧室，惊骇地发现 George 已面朝下倒在废墟中，死于氰化物中毒。Campion 归来，当着警方的面逼迫 William 复述手部被“猫”割伤的真相。William 承认，他知道 Andrew 生前习惯在内部掏空的假书里私藏白兰地，前一天晚上，他酒瘾发作，利用通用钥匙潜入未开灯的房间偷酒，伸手抽书时被利器割伤。Campion 猛地撕开书架搁板下方的皮革装饰花边，露出一把刀刃朝下的锋利折叠刀。Campion 最初猜测刀片上涂有碱性毒物，但法医证实那是一种蛇毒，仅因暴露过久失去毒性，才让 William 侥幸逃生。Campion 将错乱的时空线索拼合，揭开了终极真相。
不仅是一场推理盛宴，更是一幅冷峻的 Victoria 式家族图景。某诡计沿用了 Sherlock Holmes 某部短篇名作，布局依赖一系列高密度的物理与心理陷阱，将凶手执念化作精准的“杀人装置”，让整座宅邸变成了一台高效运转的复仇机器，其心理惊悚感远比复杂的物理诡计更令人不寒而栗。Campion 剥开层层迷雾的同时，也揭示了老宅深处腐朽的门第偏见与压抑人性。
