Monthly Archives: June 2025

故事始于 1903 年 8 月，Linwood 家的三个孩子 Alan、Roger、Caroline 在他们的秘密游戏室“Camelot”中玩耍。该空间位于庄园古塔顶端，只能通过墙壁内的仆人密道网络进入。Caroline 偏爱大厅楼梯后的暗门，Roger 常从自己房间的入口进入，Alan 喜欢图书馆里可旋转的书柜。他们分别扮演 King Arthur、Lancelot、Merlin 的角色，各自鲜明的个性初露端倪。

时间来到 1921 年 4 月，三人回到 Linwood 庄园参加养父 Sir Lawrence Linwood 的葬礼。大哥 Alan 是考古学家，刚从秘鲁归来。二哥 Roger 是工程师，驾驶着自己制造的汽车，载着女友 Iris Morgan 从伦敦前来。小妹 Caroline 是记者，从巴黎赶回，却先在村里的 Collier’s Arms 旅店稍作停留，雇佣了旅店老板 Giles Brewster 开车送自己回庄园。三兄妹从养母 Lady Linwood 处获悉 Sir Lawrence 并非自然死亡，而是被人谋杀。次日，来自 Pickering 的 Clarence Mowbray 探长和自称小 James Oglander 的年轻律师抵达，律师宣读了 Sir Lawrence 立下的遗嘱：Lady Linwood 拥有遗产的终身权益，她去世后，庄园将被出售，所得平分给三个孩子。遗嘱中有一条附加条款：若 Sir Lawrence 非自然死亡，第一个找出真凶的孩子将继承全部遗产。

Mowbray 探长带领众人前往庄园庭院旁的独立矮塔，即 Sir Lawrence 的书房。Sir Lawrence 在那里被钝器多次击打致死，房门从内上锁，窗户已闩上，死者的钥匙在口袋里，但钥匙不止一把。书房里收集到三组指纹：第一组属于 Sir Lawrence 本人，第二组属于 Lady Linwood，第三组疑似凶手留下。据现场情形推断，Sir Lawrence 是自愿让凶手进入书房的。大厅里一套盔甲上的中世纪钉头锤不翼而飞，多半就是凶器。律师透露 Sir Lawrence 正准备修改遗嘱，随后 Roger 在书房地毯下发现隐藏的旧石制壁炉，里面有烧毁的法律文件灰烬，推测是新遗嘱草稿。

葬礼在庄园悬崖边的家族陵墓举行，村民 Giles Brewster 发表了悼词。Roger 和 Iris 在悬崖下旧教堂废墟旁的灌木丛中发现一块刻有“Harold Buchanan 少校，第十二 Gurkha 步枪团”的怀表。Caroline 在陵墓中目睹一名蒙着面纱的神秘女子向父亲墓穴吐口水，Lady Linwood 随即出现，用左轮手枪向女子射击，未能击中，女子趁乱逃走。Alan 和 Caroline 向 Mowbray 谎称是枪支走火。Caroline 在陵墓中找到一串十五连珠的玫瑰经念珠，认定是那女子遗落的。她怀疑对方是修女或与修道院相关的俗人教师，打电话给附近的修道院排查。

Mowbray 探长分别询问三兄妹，发现 Iris Morgan 的家族原姓为 Morgenthal，其叔叔 Reuben 因入室盗窃被判刑，还是一名开锁专家。兄妹三人各自展开调查。Alan 回忆起童年的“Sue 阿姨”，查证她就是 Caroline 的生母 Izumi Matsudaira，多年前在 Linwood 庄园用剑自杀。他前往伦敦拜访 Izumi 的哥哥、东方研究学院的 Matsudaira 教授，教授确认了 Caroline 的身世，称 Sir Lawrence 禁止他与外甥女见面。Alan 巧妙地在一张照片上获取了教授的指纹，交给 Mowbray 比对，结果并不匹配。Roger 在伦敦追查 Buchanan 少校的线索，经朋友引荐见到认识 Buchanan 的 Amberley 上尉。Amberley 透露，Buchanan 来约克郡是为了寻找失散多年的恋人——Roger 的尼泊尔生母 Vimala Gurung，还提到 Buchanan 的行李箱被寄往 Pickering 的“Oglander & Marsh”律师事务所。Roger 和 Iris 拜访了事务所的老 Oglander，得知 Vimala Gurung 确有其人，因看不懂药瓶上的英文剂量，过量服用鸦片酊意外身亡，可是 Amberley 曾收到过一封 Gurung 写来的信，说明她不是文盲，死因成谜。老 Oglander 透露一名红发男子冒充 Buchanan 取走了行李箱，而他的儿子小 Oglander 早已在战争中阵亡，所以在庄园宣读遗嘱的“小 Oglander”律师也是冒牌货。Caroline 委托前肖像画家朋友 Davey Thompson 根据自己的描述画出神秘女子的肖像，凭借画像在 Sheffield 的 Saint Ursula 修道院学校找到了数学教师 Sarah Whistler。Whistler 小姐承认曾是 Sir Lawrence 的情人，被他化名“Stanley Livingstone”引诱，生下 Alan 后抛弃。她坚信三个孩子都是 Sir Lawrence 的亲生子女，所谓的“收养”从头到尾都是骗局。Mowbray 的警员在“Camelot”塔楼里发现了凶器钉头锤，又在 Lady Linwood 的更衣室桌子下发现了与之吻合的血印。

冒牌律师“小 Oglander”把公文包遗落在了 Collier’s Arms 旅店，Roger 和 Caroline 在包里发现了 Davey Thompson 的名字，追踪到他的剧院。Davey 说是一个叫 Edwin Culpepper 的演员借走了公文包，提供了他的住址和照片。兄妹俩前往 Culpepper 的住处，发现他已失踪一周，房间里找到一本属于 Alan 的《横越南美》，Caroline 由此推断雇佣 Culpepper 的人能自由进出庄园图书馆。Alan 前往伦敦，发现 Matsudaira 教授已被人用巴比妥类药物毒杀，装药的瓶子与他母亲医药包里的瓶子带有相同的污渍。Alan 搭乘 Roger 的汽车返回庄园，路上目睹 Culpepper 踉踉跄跄地从树林里冲出，随后坠崖。Alan 和 Roger 救起重伤的 Culpepper，他断断续续地吐出“不是谋杀”，便昏了过去。三兄妹将 Culpepper 安置在 Collier’s Arms 旅店的一个房间里，由两名警察轮流看守。当晚，Culpepper 被人用一根 Lady Linwood 的长帽针刺死，负责看守的警察被人在茶里下了药，到第二天清晨仍昏睡不醒。警方将 Lady Linwood 逮捕。

Caroline前往监狱探望母亲，精神失常的 Lady Linwood 不记得是否杀了丈夫，但记得报警后回到房间，发现钉头锤就在她的床上。她回忆拿起了凶器，可能在那时留下了指纹。她梦见死去的丈夫出现在她面前，告诉她一切都是幻觉，从她手中拿走了凶器。她承认用鸦片酊杀害了 Vimala Gurung，但认为是奉了丈夫的命令。她坚信丈夫没有死去，曾看到丈夫的鬼魂在镜子里嘲笑她。

Alan 前往 Sheffield 与生母 Sarah Whistler 会面，整个过程充满了尴尬与疏离。Buchanan 的行李箱被 Culpepper 领走后送给了 Davey 当服装道具，Davey 把它存放在剧院的道具储藏室。Roger 和 Iris 找到了行李箱，里面找到一张包含 Buchanan 的合影。Caroline 曾告诉 Davey 她是唯一的继承人，这与 Roger 和 Alan 知道的情况相矛盾。三兄妹当面对质，才发现父亲竟跟每个人都说了“你是唯一的继承人”。

故事发生在 1921 年，庄园主人在家遇害，生前留下遗嘱，如果自己非自然死亡，三名领养子女谁能找出凶手，谁就能继承全部遗产。叙事带有黄金时代风格，诡计古老，亮点是真凶的奇葩动机。

Isabel Herne 女士委托 Ludovic Travers 寻找一个名为 Edward Gower 的男人。Gower 在剑桥的一家酒店与她结识，听说她想买一匹赛马，便以合伙购买为名，骗取了她 3500 几尼的支票，随后消失不见。Travers 调查发现，Gower 冒用了新几内亚探险队成员 Edward Gower 的真实身份。在警察厅朋友 Jewle 总督察的帮助下，Travers 查出此人还曾在 Winchester 和 Bournemouth 以不同化名犯下盗窃案。Travers 追踪到 Gower 兑现支票的银行，得知他用现金开了户，几天后又以现金方式取走了全部款项。

Travers 在 Gower 遗留在剑桥酒店的一本书中发现一张名片，背面写着博彩公司 Maylock’s 的一个电话号码。Travers 和 Jewle 找到老板 Bert Maylock，得知 Gower 曾在他那里开户赌博，输钱后跑路，但后来又回来还清了欠款。Maylock 见他“手头拮据”，便介绍他去自己表亲 Hackle 经营的 Havelock 借贷公司借钱。Travers 找到 Hackle，证实 Gower 从他那里借走了 500 英镑现金。Hackle 透露，当客户赖账时，他会雇用隔壁的 Hewes 调查公司去追债。Travers 拜访了侦探 Norman Hewes，Hewes 承诺会追查 Gower。几天后，Hewes 打电话给 Travers，称已在 Harrington 酒店找到了化名 Brian Norton 的 Gower，但当他们赶到时，Gower 刚刚结账离开，乘出租车去了 Victoria 车站的大陆线站台，似乎已逃往国外。Travers 和警方都怀疑这是声东击西的诡计。

两天后，化工企业家 Henry Morchard 找到 Travers，委托他调查自己的妻子 Lydia。Morchard 怀疑妻子与前夫的儿子 Lionel Palling 已经从澳大利亚偷偷回国，正在向母亲勒索钱财。Travers 看到 Lionel 的照片后，立刻认出他就是 Edward Gower。Travers 的团队开始监视 Lydia，Lydia 很快发现自己被跟踪，并查出了 Travers 的侦探身份。Lydia 遭到儿子 Lionel 和同伙 Brown 的电话勒索，要求她 24 小时内准备好钱款。压力之下，她将一个装钱的手提箱寄存在女儿 Sylvia 家中，谎称里面是重要文件，Sylvia 将此事告知了 Travers。Lydia 随后与 Lionel 约定在地铁站交接，她带着手提箱上了拥挤的地铁，在车门关闭前的混乱中，手提箱被 Brown 拿走，而 Travers 的手下则随车离开，跟丢了目标。

案件陷入僵局。几周后，Jewle 邀请 Travers 去 Essex 郡的一处废弃教堂观看一个“黑魔法”现场。在一片开阔的地面上，有一个用煤灰撒成的黑色圆圈，圈内中央放着一颗被数十根荆棘刺穿的羊心，旁边的墙缝里插着一个用荆棘刺穿的女性小人偶。教堂外的墓地里有一个浅坑，里面埋着一具老妇人的骸骨。法医鉴定，死者年约七旬，死于约四个月前，死因是髋骨骨折引发的肺炎，属于自然死亡。Travers 回忆起与 Hewes 的几次接触，对他如何迅速找到 Gower 产生怀疑，于是亲自前往 Hewes 居住的 Stratford 地区调查，从邻居 Dora Poole 和牧师那里得知，Hewes 的管家 Rachel Garland 太太在四个月前去世，死因同样是摔断髋骨后引发的肺炎，与废弃教堂发现的骸骨完全吻合。

书名叫“巨无霸三明治”，是因为包含了诈骗、家庭纠纷、谋杀三个看似不相关的案件，在结尾处交汇重叠。

业余侦探 Ludovic Travers 在办公室里会见了戏剧投资人 Courtney Allard 及其伙伴 Charles Crewe，商讨剧院租赁事宜。Crewe 正受到匿名死亡威胁，但他认为这只是个玩笑。会后，Travers 在餐馆无意中听到 Allard 和 Crewe 计划邀请他去 Allard 的乡间别墅“The Covers”，想利用他充当某个恶作剧的见证人。尽管如此，Travers 还是接受了 Allard 的书面邀请。周三早上，报纸报道 Crewe 收到了另一封信，将所谓的谋杀时间范围缩小到 24 小时内。Travers 抵达“The Covers”，见到了其他客人：Allard 的妹妹 Sue、活泼的 Margaret Hastings、犯罪记者 Spence、两位美国人 Henry Drew 和 Taylor Samuels。另一位客人 Franks 到来，引起了 Margaret Hastings 的奇怪反应。晚些时候，Samuels 向 Travers 询问了二十年前著名的“Mercer 医生谋杀案”。睡前，Allard 开玩笑地隔着墙对 Crewe 大喊：“你死了就告诉我们一声！”。

4 月 1 日清晨，Travers 被一阵声响惊醒，看到一个穿雨衣的男人走过走廊。Travers 和 Allard 在房间喝茶，听到隔壁 Crewe 的房间传来一声尖叫和陶器摔碎的声音，冲过去发现 Crewe 已经死亡，胸口插着一把匕首，窗户大开，外面的爬山虎上有类似血迹的痕迹。Allard 说谋杀威胁事件只是个玩笑。Travers 下楼打电话叫医生和警察，在通话时听到一声类似汽车回火的声响，管家 Mason 后来说那可能是枪声，因为司机已经离开。Travers 与 Spence 冲回楼上，发现 Allard 也头部中枪，死在了 Crewe 的房间里。房间里有搏斗痕迹，一个衣柜里发现了泥泞的脚印和一把荷兰锄，但没有看到手枪。当地警察和医生随即赶到。Samuels 在门廊被一名警员拦下，他号称散了半个小时的步，但管家 Mason 看到他案发后才鬼鬼祟祟地离开。Travers 发现 Sue Allard 在书房翻找一个书桌，她请求 Travers 不要揭发她。Mason 确认 Travers 早上在走廊里看到的人就是司机 Preston，还说当晚本应有一位名叫 Wen Ti 的中国绅士到访。

警方在树林里发现一辆被遗弃的 Austin 汽车，但没有发现新的车辙，表明车是前一天晚上停在那里的。园丁透露 Allard 曾特意指示他不要让任何人进入树林。苏格兰场的 Norris 探长带领 Lewis 警佐和 Menzies 法医抵达。Crewe 枕头下有手枪压痕，刺杀 Crewe 的匕首上没有指纹，荷兰锄上有 Crewe 和 Allard 两人的指纹。Allard 的睡袍口袋里找到一把钥匙，可以打开书房屏风后的隐藏侧门。

Norris 开始对客人们进行正式的隔离审讯。Margaret Hastings、Franks、Henry Drew、Taylor Samuels 都口径一致地讲述了同一个故事：他们是受 Allard 邀请，来主演一部他投资的剧，而那些威胁信是他们不知情的宣传噱头。他们均否认认识一个叫 Wen Ti 的人。审讯结束后，Travers 向 Norris 透露，Taylor Samuels 实际上是一名默片喜剧演员，艺名 Lem Shepherd，曾卷入好莱坞的一桩重大丑闻。管家 Mason 报告一名男仆听到 Franks 深夜造访 Margaret 的房间时，从房内传出愤怒的争吵声。法医 Menzies 证实 Allard 是被一把 Colt .45 手枪杀害的，而 Crewe 身中两刀，第二处致命伤很可能是在他倒地或身体被撞击时造成的。

Norris 在 Allard 的保险箱里发现了一封 Sue Allard 写给她哥哥的信，信中同意前来，但坚持要司机 Preston 来接，并重申她必须在 4 月 1 日动身去法国度假。Travers 将这封信还给了 Sue，确认了这正是她之前急切寻找的东西。Samuels 揭示了计划的剧情：Crewe 将扮演一位名叫 Wen Ti 的中国厨师，在愚人节上演一场失踪戏码。Norris 和 Travers 重构了罪案过程，推断 Crewe 原计划假装被刺或中枪，在 Travers 下楼打电话时，由 Allard 协助他从书房的侧门逃走。荷兰锄是用来在爬山虎上制造假痕迹的，而衣柜里的泥土也是事先布置好的。然而，他们无法解释这场假戏如何变成了真实的双重谋杀。Drew 承认，杀死 Crewe 的刀是他五把飞刀中的一把，于周三失窃。Travers 调查司机 Preston，发现他的真实身份是 Mark Ruston 上尉，Preston 是他以前的勤务兵 ，他盗用了 Preston 的身份应聘了 Allard 的司机。Travers 指认 Ruston 就是谋杀案当天早上他在走廊里看到的那个人，但 Ruston 矢口否认，声称自己早上 8 点在 London 大道的一家车库。

Travers 回到伦敦，偶然发现寄给 Crewe 的威胁信是在他自己办公室的打字机上打的（这台机器有独特的瑕疵，v、y 字母不稳定），从而证实是 Crewe 自己写的。Norris 发现 Sue Allard 并未如信中所说与朋友一起在 Beachville 度假，而是用假名独自租了一间小屋。Travers 和 Lewis 警佐前往 Beachville 调查，一位邻居证实，Sue 独自带着一条狗住在那儿，周一被一辆豪华轿车接走。Travers 在一家商店橱窗里看到了一个巨大的婚礼蛋糕，突然灵光一闪，径直走向了当地的婚姻登记处，在那里查到了 Susan Fairchild Allard 与 Mark Colin Ruston 上尉的结婚记录。原来 Sue 秘密前往 Beachville 是为了满足结婚的居住要求，而 Ruston 出现在 “The Covers” 也不是作为司机，而是她的秘密丈夫，在清晨时分探望她。Ruston 因此有了一个强有力的动机杀死 Allard，因为 Allard 一旦发现妹妹嫁给了他眼中的司机，定会勃然大怒，而 Ruston 则可以通过妻子继承 Allard 的财产。他们再次质问 Ruston，他这次承认了一切，包括曾在走廊出现，但提供了一个新的不在场证明：早上 8:15，他在数英里外的 London 大道帮助一辆抛锚的货车。Ruston 确信 Crewe 在敲诈 Allard。

Norris 的手下在“The Covers”的湖中打捞出两把 Colt 手枪、一盒来自好莱坞的子弹、一条绳索，Drew 和 Samuels 嫌疑增大。Travers 拜访 Allard 的未婚妻 Maud 和她的母亲 Wendley 夫人，二人透露 Allard 在 Crewe 到来后推迟了订婚公告，告诉 Maud 一个月内“要么他干掉某人，要么他们干掉他”。

Travers 推断，在湖中发现的第二把枪必定是 Crewe 的，是凶手连同自己的武器和绳索一起扔掉的。Norris 在 New Orleans 的团队发来电报，称 Crewe 的父亲在移居美国前是英国一个家庭的管家。Allard 家的管家 Mason 在老 Allard 先生的遗嘱中继承了五千英镑，Norris 当面质问 Mason，揭示他知道 Crewe 的父亲名叫 Charles William Crewe，曾是 Mercer 医生的管家，并且 Courtney & Sue Allard 是 Mercer 医生的孩子。Mason 情绪崩溃，证实了整个故事：他受老 Allard 先生所托，带孩子们去印度改名换姓，保护他们免受父母丑闻的影响。他付钱让老 Crewe 保守秘密，但不知道小 Crewe 得知了这个秘密，并用来敲诈 Courtney。Travers 邀请请 Drew 共进晚餐，Drew 承认 Crewe 在其父亲的遗物中发现了一份关于 Allard 戏剧投资的英文报道，所以才会从美国来到英国，以此秘密要挟 Allard 投资他的戏剧事业。

经典的黄金时代乡村别墅谋杀案 ，情节错综复杂，巧妙地利用了愚人节的主题，构建了一个双重诡计。此套路被后续作品广泛沿用。