第一卷 九十年代
高中生呼延云反复做一个噩梦，梦见一个穿红色上衣的女同学在虎皮石墙的豁口处与他告别后消失。现实中，他在海淀区中学生香山合唱决赛的当天，骑车去接同班同学袁莹。出发前，他偷偷带了一把木柄折刀，被袁莹的母亲发现后没收，但袁莹随后又帮他要了回来。在前往学校的大巴上，他和另一位同学张振宇同坐。在香山顶的自由活动时间，张振宇一反常态，对女友刘恋十分冷漠。刘恋为了气张振宇，主动招呼暗恋自己的邓云鹏，张振宇却无动于衷。刘恋向张振宇借镜子，张振宇漫不经心地将镜子抛给她，刘恋没能接住，镜子掉落在地。刘恋情绪失控，掩面大哭，张振宇在此后独自离开。不久，刘恋也消失了，袁莹拉着呼延云一同寻找。他们从邓云鹏口中得知刘恋拐进了一条虎皮石墙下的小路，便追了过去，在小路尽头发现一个墙边豁口，由一个男人看守收费。呼延云惊恐地发现，眼前的场景，包括袁莹身上穿的红色圆领毛绒上衣，都与他的噩梦完全吻合。他眼看着袁莹付费后翻过围墙，消失在另一侧。
傍晚时分，西山林场的巡山员王长顺与万安山上鬼笑石气象站的职员麦有恒先后发现山梁起火，火势在狂风下迅速蔓延。一个被称为“疯子”的男人（石劲风）冲向火场救火，被高红军和窦京拦下。高红军驾驶一台推土机，开辟出一条防火道，有效遏制了火势，为消防队的到来争取了时间。火灾扑灭后，王长顺在山坡下方未过火的树林里发现了两具尸体。警方负责人张万全带领法医杨普、刑警林凤冲赶到现场。第一个现场的土坑里发现一具年轻女性尸体，其上衣敞开，皮带解开，一只鞋失踪，颈部有清晰的缢沟。一位村民从树上的一根旧绳套上将她解下，法医初步判断死者是意外滑倒时被绳套缢死。第二个现场位于上方约 30 米的平地，一名年轻男性头部被石块暴力击打致死，阴部有多处刺创。现场发现了属于第一位死者的另一只鞋和一面雅典娜图案的化妆镜，附近还发现了一把带血的木柄折刀。根据巡山员王长顺的描述，由于此山地形复杂，外人很难在不被察觉的情况下逃离，张万全随即下令封锁所有下山道路，展开搜山。
案件分析会在南下洼村村委会召开。在香山公园豁口处收费的村民马跃承认，案发当天下午曾帮助包括女死者在内的五名学生翻墙。章敏所长根据地形和目击者证词推断，女死者极有可能为了避开他人，选择了一条隐蔽的“副路”前往案发地。法医杨普报告称，女死者死于意外缢死，但死前曾遭殴打和拉拽，其指甲内发现的皮屑和衣袖上的血迹均与男死者有关。男死者死于头部钝器伤，现场的带血石块上有女死者的指纹。林凤冲和杨普因此提出“内化说”：男死者意图性侵，被女死者反杀，而女死者在惊慌逃离中意外身亡，现场并无第三人。张万全对此理论的完美闭环表示怀疑，认为无法解释女死者的背包无故失踪。物证鉴定报告证实，在女生的钱包夹层发现了印有“华文”二字的饭票油墨痕迹，表明她很可能是华文大学附属中学的学生。在木柄折刀的刀柄上，除女死者的指纹外，还发现了一个手刻的“呼”字。警方立即调查该校名字中带“呼”的学生，很快呼延云被带到派出所审讯。他先是谎称一直在公园内活动，被马跃指认后才承认翻墙寻找同学。警方出示了带有“呼”字的折刀照片作为关键证据，他冷静地指出自己复姓“呼延”，而非单姓“呼”，从逻辑上驳斥了警方的指控。警方确认男死者为河北人闫虎，有性侵前科，他来京是与朋友做光盘生意，警方将其母亲孙萍接到北京认尸。另一方面，对高红军、窦京、石劲风的盘问显示，他们出现在火场纯属巧合。窦京暗示火灾可能是村主任金波上坟烧纸所致。当晚，高红军和石劲风发现了窦京藏在石劲风住处（临时物证库）的两箱盗版光盘，为免其暴露，二人将光盘全部烧毁。
警方对其他涉案学生进行问询。最后一个翻墙的邓云鹏作证，在案发当天下午 5:15，他看到张振宇从通往案发地的“副路”中走出，其手中拿着属于女死者的红色背包。张振宇坚决否认，后续多位目击者均证实，在邓云鹏声称的时间点之后，张振宇并未携带红色背包。在进一步审讯下，邓云鹏翻供，承认因嫉妒而陷害张振宇，红色背包一事纯属捏造。男死者的母亲孙萍从王长顺口中探听到了办案细节，提出张振宇可能将红色背包塞进了自己的双肩包里。警方通过一张集体合影照片，确认了受害女生的红色背包上有一块秋梨膏的污渍，认为如果张振宇真的把红色背包塞进了自己的双肩包，应该能在双肩包内侧检验出秋梨膏的成分，但法医鉴定未发现任何残留痕迹，由此排除了张振宇的嫌疑。专案组决定对外以“内化说”了结“鬼笑石”案，对内则作为悬案继续调查。
孙萍坚信张振宇是真凶，用石头将其打成重伤。高红军、石劲风、窦京带着惊魂未定的呼延云去饭馆吃饭，意外重逢了他们的兵团战友——本案负责人张万全。四位老战友在酒桌上回忆起在北大荒的峥嵘岁月，感慨万千。饭后，呼延云随高红军、石劲风回到临时物证库过夜，发现孙萍潜入了存放“鬼笑石”案物证的冷藏柜房间，但搜查后并未发现她偷窃任何物品。一个月后，被单位裁员的高红军将巡山员的工作介绍给了决心为儿子寻找真相的孙萍，与窦京、石劲风一起在北法海寺遗址附近为她盖了一间小屋。
一周后，呼延云回到学校，从同学处得知，在香山遇害的并非他噩梦中穿着红衣的袁莹，而是另一位女同学刘恋。袁莹、张振宇均已转学，邓云鹏也请了长假。班上来了一位名叫林香茗的新转校生，被安排坐在了呼延云正前方的空位上。
第二卷 六十年代
在黑龙江生产建设兵团，高红军和窦京所在的拓荒队正在严寒中进行水利工程。因冻土坚硬，工程只能依靠炸药爆破。在一次爆破中出现哑炮，高红军与窦京冒着生命危险成功排除了险情。他们偶遇从武装连被押送至此的同乡“老三”和一名女孩，押送他们的团保卫股郎股长态度恶劣，在争执中无意将一支点燃的香烟打落在地，引燃了另一处炸药的导火索。危急关头，老三奋不顾身地将燃烧的导火索从地下拔出，避免了一场重大伤亡事故，但他的双手也因此严重受伤。一行人回到拓荒队位于大台山的营地。高红军从老三口中得知他被捕的原委：他并非越境潜逃，而是因收到恩师病危的信，私自跑回北京探望，返回兵团后受到处分。不久后，为了帮助母亲病重的女战友邵婉回家，他再次冒险带她出逃，却在暴风雪中迷失方向，误入边境地区而被捕。
当晚，高红军和窦京试图用炸药炸碎厕所中坚硬的“粪冰”，方便清理，却意外炸毁了厕所，烧毁了苞米楼，导致拓荒队粮食断绝。郎股长认定老三、高红军、窦京等人阴谋破坏，执意要将他们押往团部。窦京、高红军、老三在一个地窨子里商量逃跑计划，地窨子突然塌方，窦京被埋在下面，陷入昏迷。为应对即将到来的暴风雪“大烟泡”，众人决定连夜出发，将窦京用爬犁从伐木队的传坡口滑下山，再驾驶旧营地的一辆拖拉机返回连部。在滑下冰道的过程中，连长为阻止爬犁撞上障碍物，牺牲自己将爬犁推开，不幸遇难。
埋葬了连长后，幸存的队伍在指导员的带领下，拖着载有重伤员的爬犁在冰原上艰难跋涉。他们在旧营地击退了饿狼袭击，用狼尸温热的内脏包裹住冻住的拖拉机输油管，发动了拖拉机。然而，一场巨大的暴风雪“大烟泡”来袭，拖拉机失去方向，坠入冰河。窦京被困在爬犁上，绳结冻死，无法解开。为救众人，指导员潜入刺骨的冰水中解开拖拉机挂钩，自己却因双手冻粘在车体上而随车沉没，壮烈牺牲。幸存者们在绝望中被郎股长重新鼓舞起求生意志，徒步继续前行。他们迷失了方向，直到石劲风凭借对地形的记忆，通过寻找早先挖掘的基坑，才重新确定了通往连部的正确道路。在风雪中挣扎一夜后，他们终于望见了连部的灯火，但郎股长留下纸条后独自离队，不知所终。
第三卷 〇〇年代
已成为《医药周报》编辑的呼延云与正在刑侦总队实习的旧友林香茗一同登山，途中偶遇北法海寺遗址，看见老妇人孙萍在一个年轻女孩的陪伴下擦拭“敬佛碑”。受此触动，呼延云首次向林香茗详细讲述了鬼笑石案件的六大疑点，包括：是否存在第三人、凶手如何逃离现场、纵火动机、闫虎来京目的、几位同学在案中的角色、刘恋的红色背包失踪之谜。针对最后一个疑点，林香茗提出了一个突破性的推理：张振宇可能将红色背包里朝外翻过来，再塞入自己的双肩包，从而混淆了目击者。
呼延云被报社指派去暗访一个由血头操控的非法卖血团伙。他在都西医院接头后，被带到一栋写字楼，却发现该团伙的头目竟是他的高中同学张振宇。张振宇解释称，他利用法律空隙，以劳务公司的名义承接献血指标，组织自愿者以接近成本价向患者提供互助献血，此举虽帮助了大量病人，却也因破坏市场行情而得罪了以“军三儿”为首的其他血头。呼延云对他的说辞半信半疑，向同事李扬索要了举报人马跃的联系方式。他以卖血者的身份再次进行暗访，被马跃带到南下洼村卫生站，亲眼目睹了由村主任金波和马跃共同操控的大规模集体卖血活动，还见到了落魄的王长顺。马跃早已得知了呼延云的记者身份，将他殴打囚禁于一个废弃的砖窑中。
石劲风目睹呼延云被押去砖窑，立刻向高红军报信。高红军与窦京一同赶到，成功将呼延云救出。他们躲藏在马跃家中，发现马跃怀有身孕的女儿马静已被其父抛弃，生活困苦。获救后，呼延云立刻写出暗访稿件并提交报社。他从报社同事处得知，向马跃泄露自己身份的内鬼正是同事李扬。在与高红军的联手质问下，李扬承认与窦京、老年养生促进会的会长邢启贤合谋，策划了整个事件。他们想要利用媒体曝光引爆舆论，促使政府严厉打击所有非法卖血组织，人为制造一场“血荒”，然后由他们控制的慈善组织出面“解决”危机，从而一举垄断整个血液市场。高红军为窦京的背叛和冷酷而震惊，前去与他对质。
呼延云忘记通知合作网站撤稿，暗访稿件意外发布，引发了巨大的社会舆论。政府的严厉打击导致了“十月血荒”的爆发，各大医院血液告急，无数患者生命垂危。马静因产后大出血却无血可输而死，马跃本人也被捕。张振宇不忍坐视悲剧蔓延，决定散尽家财，秘密组织包括竞争对手“军三儿”在内的所有血头，以慈善组织的名义进行大规模紧急献血，最终成功化解了血荒危机。
袁莹从去世的刘恋母亲处得到一件关键遗物——当年在案发现场找到的一面化妆镜，外壳上镶嵌的水钻有两颗是松动的。袁莹回想起那日在香山山顶，张振宇和刘恋发生争执，张振宇的镜子掉在地上，磕飞了两颗水钻，张振宇捡起后又把它们安回了镜子上。这证明现场的镜子并非刘恋之物，而是张振宇本人掉落。她立刻带着这件能够推翻张振宇不在场证明的铁证，上山去找孙萍。孙萍为防止袁莹去警告张振宇，将其锁在自己山中的小屋内，自己则带着刀下山准备报仇，但最终她选择前往派出所报警。章敏所长带人随她上山取证，却发现小屋的门从内外同时反锁，强行进入后，发现袁莹已死在门后，腕部被门上破碎的玻璃严重割伤，化妆镜消失不见。警方将张振宇带回审讯，但在袁莹遇害的同一时间，他正与军三儿等数十名血头在公司开会，商议血荒对策，众多血头都为他作证，证实了他的清白。张振宇虽洗脱了杀人嫌疑，但为保护所有参与救助行动的血头，主动承担了非法卖血的所有罪责，被判处十年有期徒刑。
高红军因与窦京决裂而急火攻心，大病一场，由石劲风和孙萍悉心照料。另一位老战友“瘦猴”找上门来，揭露窦京与邢启贤的公司合作，利用“以房养老”的套路贷，骗取了包括石劲风和瘦猴在内的众多孤寡老战友的房产。高红军得知后，拖着病体前往夜总会与窦京对质。在激烈的争吵中，邢启贤的手下翟庆用酒瓶将高红军打成重伤。在高红军奄奄一息之时，窦京想要拿回他写给高红军的一张三万元的欠条，消除能将他与高红军联系起来的物证。高红军明白了窦京的意图，强忍着剧痛将欠条吞下，完成了对兄弟情谊的最终守护。窦京目睹了这一幕，抱着高红军的遗体彻底崩溃，放声痛哭。
第四卷 七十年代
1974 年的秋收，十连的知青们正在进行紧张的麦收工作。新的连长解老转是一位受人爱戴的老兵，在他的带领下，连队的生活条件和生产效率都大有改善。然而，一场突如其来的特大山火打断了丰收的进程。为了保护粮食，全连上下奋勇扑救，指导员刘娟在此期间意外摔伤，导致下半身失去知觉。大火过后，连日的暴雨又淹没了未收割的麦田。团部下达了“用小镰刀打败机械化”的命令，知青们被迫在齐膝深的泥水中进行极其艰苦的人力收割。善良的石劲风不断帮助体力不支的女战友完成任务。老三在洪水中救下了被困的邵婉，两人的感情在生死考验中愈发清晰。最终，老三以科学事实为依据，成功说服连长停止了这场毫无意义且极度危险的人力收割。
连队意外收到了迟到半个月的高校招生考试通知。指导员刘娟为了减少竞争对手，竟将通知私藏，还偷偷买走了唯一的复习教材。考生们仅有三天时间准备。老三挺身而出，利用旧课本为众人补习。在决定命运的群众投票环节，老三、邵婉、刘娟得票最高，但窦京从团部查明真相后，在选举大会上当众揭露了刘娟的行为。在巨大的羞耻和压力下，刘娟放弃了名额。女知青“小上海”也为了不与无法返城的窦京分开，主动放弃了自己的名额。
即将启程返京上大学的老三和邵婉，在龙镇火车站得知向阳红农场突发特大火灾，正向十连所在的区域蔓延，决定放弃回城，返回救火。在火灾前线萧家岭，老三不顾个人安危，救下了险些被大火吞噬的高红军、石劲风、窦京。随后，他以其出众的军事才能，指挥数千名兵团战士与大火殊死搏斗，最终在鬼不邻村带领众人以血肉之躯撞塌房屋，制造隔离带，在千钧一发之际等来了人工降雨，成功阻截了火头。这时，一股余火绕道扑向了守备空虚的十连。老三急中生智，让邵婉下山劝阻留守的女兵们切勿盲目冲锋，自己则奔向鹰嘴崖准备引爆早先埋下的炸药，以制造山崩来灭火。不幸的是，邵婉未能拦住由刘娟带领的十二名女战士，她们冲入火海，全部牺牲。老三在鹰嘴崖发现炸药导火索受潮，只剩下紧贴着雷管和炸药的那一小截尚能点燃。为了拯救最后的幸存者，他选择了牺牲自己，引爆山体。大火扑灭后，幸存的刘娟被严重烧伤，精神崩溃，石劲风也因目睹惨状而精神失常。
第五卷 一〇年代
派出所所长马笑中因婆媳矛盾而焦头烂额，其母“红姐”（呼延云中学时的图书管理员谢阿姨）负气出走，在西山偶遇了三十多年前在北大荒插队时的邻居孙萍，决定去她工作的“西山康宁医院”当义工。马笑中送母亲去医院时，震惊地发现医院院长竟是张振宇，而孙萍也在那里当护工。他随即拜访了万安山派出所所长章敏。章敏向他讲述了过去十几年间众人的变迁：张振宇出狱后与杨玉彤结婚，创办了这家临终关怀医院。石劲风在高红军和窦京相继去世后，独自抚养马静的遗孤，照顾重病的窦京。孙萍也是在石劲风的帮助下，才来到这家由她“仇人”开办的医院工作。章敏建议，要解开这其中的重重谜团，马笑中应该去找他们的老朋友呼延云。
呼延云受马笑中所托，以记者身份来到康宁医院采访。他从护士长口中得知，张振宇的生母在他服刑期间于养老院痛苦离世，给他带来了巨大刺激，所以他才创建了这间医院。呼延云在医院见到了办公室主任邓云鹏，与张振宇进行了一场充满机锋的对话。一场突发事件打断了他们的谈话：已陷入弥留之际的窦京，被附近北法海寺的钟声意外唤醒，在短暂的清醒中，他的意识回到了兵团岁月，不停地要找锄头“上工”。在他生命的最后一刻，数百名老战友从全国各地闻讯赶来，窦京凝望着这些熟悉的面孔，安详地死在了石劲风的怀中。
窦京死后，石劲风的精神彻底垮掉，变得孤僻易怒。他为了替大火中牺牲的十二位女战友申请烈士称号，常年坚持向“知青接待室”的邮筒里投递材料。某日，他从一名保安口中得知邮筒只是摆设，顿时万念俱灰，只有孙萍在他最脆弱的时刻提供了慰藉。石劲风与孙萍同病相怜，筹备结婚。村里拆迁在即，文保专家确认石劲风家祖宅为曹雪芹遗迹，红学研究社社长建议改建为纪念馆。为了让打工子弟学校的孩子们有学可上，石劲风放弃名利，将祖宅捐献出来作为新校舍。几天后，在学校拆迁过程中，一棵大树砸向金波，石劲风不顾前嫌，奋力推开金波，自己却被倒下的大树压死。出殡那天，无数人来给他送行，漫山遍野响起了一片哭声。
呼延云去祭拜石劲风时遇到了病重的孙萍。孙萍提及 DNA 技术，希望重查儿子的案件。孙萍被确诊为肺癌晚期，住进了康宁医院。她将红姐叫到病床前，声称找到了能证明张振宇是真凶的化妆镜，请红姐将它交给警方。当晚，有人将孙萍病房床头玻璃杯中的水换成了浓硫酸，她误服后口腔和声道严重烧毁，在极度痛苦中死去。红姐按照孙萍嘱托，深夜前往林间小屋取证，不料在屋外遭到一个黑影的袭击，所幸马笑中已在她身后埋伏，当场将袭击者制服，那人正是张振宇。在派出所，红姐详细讲述了二十年来不为人知的秘密。根据孙萍的说法，当年袁莹发现的镜子是铁证，但袁莹死后镜子消失，张振宇又有了不在场证明，导致其脱罪。孙萍后来意外在金山陵园下的山坳里找到了这面镜子，但为了等待最佳复仇时机而将其藏匿。她请红姐取出此物，是为了完成自己最后的心愿，将真凶绳之以法。张振宇自述将红姐当成小偷，一切都是误会。警方重启调查，发现镜子上水钻的脱落是人为用螺丝刀撬动所致，原来孙萍为了陷害张振宇，用从他办公室偷来的另一面刘恋的镜子制造了伪证。
呼延云前往北大荒，在图书馆查阅独立师的相关资料，偶遇了正在撰写师史的独立师老兵江远。原来他就是在山体爆炸中幸存的“老三”，如今已是退休的省教育局局长。在连长、指导员、郎股长的烈士墓前，老三揭露了郎股长当年的失踪真相。呼延云与张振宇在石劲风和孙萍的墓前相见，揭示了所有案件的最终真相。
郎股长失踪真相
郎股长被老鼠咬伤，患上了致命的出血热，为了不传染给战友，选择独自离队。老三和邵婉因为在暴风雪中迷路，差点越过边境，被定性为“越境潜逃”。郎股长与他们经历了九死一生的逃亡，相信了他们的无辜，但他无法活着回去为二人作证，于是故意走向了与连队相反的方向，这样当人们发现他的尸体时，就会意识到连知道正确路线的保卫干部，在“大烟泡”这样的极端环境下，也会迷失方向，从而对二人网开一面。
身份真相
邵婉在火灾中幸存，后来嫁给了当地知青，与孙萍家成为邻居。知青返城时期，孙萍因家庭成分不好，无法返回北京，而邵婉家拥有返京资格。孙萍的丈夫为了救掉进井里的邵婉的丈夫而牺牲（伏线），这让邵婉家欠下了孙萍家一条命。为了让亲生儿子能回到北京，孙萍向邵婉提出了交换孩子的请求，让自己的儿子以“张振宇”的身份跟邵婉回到北京长大，邵婉的儿子则以“闫虎”的名字跟自己回到河北农村。（伏线：邵婉和老三回京路上，在包裹里发现了石劲风留给自己的《红楼梦》。闫虎和张劲风小时候在该书封底涂鸦，写下了各自的名字。石劲风收拾孙萍的物品时，认出了自己的书，从孙萍口中得知了整个案件真相。）
鬼笑石案件真相
长大后的闫虎（邵婉的儿子）知道了身世秘密，以此长期勒索孙萍和张振宇。为了彻底终结勒索，保护亲生儿子张振宇的前途，孙萍决定除掉闫虎。孙萍设局，闫虎与张振宇约定在鬼笑石下的树林里见面，刘恋怀疑张振宇有外遇，也跟踪他来到了这里。闫虎欲对刘恋图谋不轨，张振宇为了保护女友，与闫虎发生了激烈的搏斗。一直埋伏在附近的孙萍立刻冲了出来，用石头从背后将闫虎击杀。刘恋慌乱逃跑，意外失足身亡。孙萍冷静地将闫虎的尸体转移，用两名死者的鞋子制造搏斗痕迹，用刘恋的折刀刺尸体，用刘恋的手在凶器上留下指纹，细致地将现场伪造成“闫虎性侵刘恋未遂，被刘恋反杀”的假象。为了破坏犯罪现场，也为了替张振宇制造不在场证明，孙萍傍晚 6 点在北面点燃了一场大火。南面和东面是闻讯赶来救火的村民，西面的下山道路被救火的气象站工作人员视线封锁。作为经验丰富的兵团战士，孙萍知道大火沿山坡向上燃烧时会因缺氧而短暂逆转风向，她利用火势反扑的瞬间，从北坡毫发无伤地穿过“火密室”逃脱。
袁莹死亡真相
十年后，袁莹拿着化妆镜找到孙萍，揭发张振宇的杀人罪行。孙萍惊慌之下将袁莹反锁在小屋，找张振宇商量对策。袁莹误以为孙萍要去杀张振宇，用锤子砸碎玻璃，伸手出去试图砸开外面的挂锁，无意中听到了张振宇下意识地喊了孙萍一声“妈妈”，瞬间明白了“鬼笑石”案的全部真相。孙萍发现事情败露，立刻抓住袁莹的手臂，压在玻璃碴上划破。袁莹把喷血的手腕抽回，从内部插上门闩，用后背顶住门，以阻止孙萍和张振宇进入室内，最终流血而亡。孙萍在袁莹死后，立刻让张振宇下山，于 3:30 前回到公司。她藏在张振宇的车里一同下山，在 3:30 之后重新上山，故意让村民佟宽和王长顺看到。警方由此推断孙萍最早也要到下午 4 点才能回到小屋，进而推断袁莹的死亡时间在 4:00-4:30 之间，张振宇于是获得了虚假的不在场证明。（伏线：孙萍清扫了院子里从屋门到窗户的一段路，以清除张振宇的足迹，但她没有清扫院门到屋门的一段路，是因为知道警察稍后要来拿镜子，会把足迹踩乱。）
最终的诡计
二十年前，孙萍从欧警官口中得知了 DNA 技术的存在，预见到未来这项技术可能推翻旧案。她故意在众人面前用石头将张振宇打得头破血流，然后在当晚潜入了临时物证库，将一块沾有张振宇新鲜血液的石头，与证物库中作为凶器的一块关键石头进行了掉包。她的目的是，如果在未来的某一天，警方重启案件，在凶器石头上发现了张振宇的 DNA，那么目睹孙萍进过物证室的呼延云必然会对证物的可靠性提出合理质疑。根据“疑罪从无”的原则，任何可能被污染的证据都不能作为定罪依据，这也就为张振宇提供了最后的保护。孙萍用于“陷害”张振宇的镜子，是她当年在林中捡到的刘恋的镜子。孙萍喝下浓硫酸自毁声道，是为了防止昏迷时说出当年真相。
五卷横跨六十年，《鬼笑石》早已不再是一部简单的推理小说。叙事力透纸背，以一桩悬案为引，串联起从北大荒到现代都市的时代变迁，展现了“知青”这一代人在不同历史阶段下的独特悲剧。书中的人物形象复杂而深刻：既有如高红军、老三、石劲风这样在逆境中坚守情义的悲剧英雄，也有如窦京这样被时代洪流裹挟而走向人性深渊的矛盾角色。他们并非单纯的“好人”或“坏人”，一个个都被历史烙下深刻的印记。从诡计层面看，小说包含了一起“火密室”逃脱和一起内外双重密室杀人，但这些本格元素在宏大的时代背景和人物命运面前反倒显得不那么重要。解开谜题的关键并非纯粹的逻辑推演，而是对那段被遗忘的历史的重新发掘，以及对人物动机背后深层创伤的理解。
