主人公A生长在戏剧家庭，祖父B和父亲C都是长良神社的“能剧”名角，出演《长柄桥》。A有两个哥哥，还有一个与自己同岁的私生子弟弟D。十四年前A与D六岁，二人与小孩E同为剧中小孩角色替补。F是A的叔父。A记得自己小时候曾经体验空中飘浮，看到山门的仁王像移动。E在注连绳和纸垂包围的密闭空间中消失。
厨娘G有一个六岁女儿H。印好的节目表因为当地领主来不了而需要临时重印。当年神社某日来了一位带小孩的文盲女子，其小孩后来烟一样失踪。男子I来到神社毛遂自荐，想要在剧中扮演角色。剧中讲述古代建桥时生祭小孩（名为“人柱”）的故事。A写过一部名为《逆神》的轮回转世的故事，借给叔父F阅读，但A自己后来忘记。
《逆神》：主人公看到一名女子消失在树丛中，追出来问过路男子有没有看见一名穿灰衣服的女子，路人说没看见。主人公看到墓碑上写着“如幻童子”，并在仓库发现十六世纪制作的面具，相貌和女子相同。报纸记载1914年一艘船上搭载了受伤士兵和德国俘虏，俘虏后来与一名十五岁少女殉情身亡。主人公认为自己是俘虏转世。
H被敌机击中，其母亲G让A不要告诉别人H被击中的事情。十四年前F看父亲B在台上的表演“母亲”角色，觉得表演者并不是B。《长柄桥》和《隅田川》都是根据《梅若丸传说》改编的能剧，讲一个叫做梅若丸的小孩被人贩绑架，虽然人贩后来改过自新信了佛，梅若丸的母亲仍无法原谅人贩，最终将其杀害。在十四年前的表演过程中台上篝火熄灭，B从通向后台的桥上栽下。
能剧《隅田川》的表演途中拉响警报，观众躲进防空壕，稍后恢复表演。G死在防空壕中，死因为中毒，手里拿着一张纸，上面有红色污渍。有人目睹一个剧中“母亲”装扮的人走进防空壕交给G一张纸，G看了之后便把小孩H交给那人。H失踪。A在舞台展示室看到一名女子走到外面消失，期间A的视线只离开女子十秒钟。
A遇到F的妹妹J。J与A家没有血缘关系，曾拒绝A的两个哥哥的追求。十四年前B出演《长柄桥》中母亲角色，在众人注视之下从桥上栽倒身亡。B的尸体上发现多处刀刺痕迹，面具和脸均被划烂。I亦在桥下身亡，身上戏服脱下，右臂上卷了一根水管，死因是绞杀。后台右侧镜子屋的镜子上用红墨写着1/2+1/2+1/2=1的奇怪字样。左侧烘焙室用来烘烤演出时使用的大鼓鼓皮，房间巨热无比。J在骚动后五分钟进入后台，却没有看到镜子上的字。D看到后台的B穿灰色衣服，而F看到B出来穿着红色衣服，因此B可能有人替换。案发之后楼门两侧的阿吽像左右颠倒，本来右边的阿像举右手，左边的吽像举左手，交换后变成左边的阿像举右手，右边的吽像举左手。
烘烤大鼓的人回忆十四年前案发当天自己迟到，但别人提前烘鼓。D说自己代替B出场表演母亲角色，A留在后台升降幕布，但默忌三郎说D撒谎。
Opera三部曲的最后一部。与前两作相同，仍然有大量不可能犯罪，主打的舞台监视密室在结尾出现两次逆转，为系列画上完美的句号。