【东京】耕文文化财团安排获奖作家“Simon 李”会见新人推理作家屋代於菟也。屋代谈到利用特殊建筑制造密室杀人，Simon 联想起文革时自己藏身的“圆楼”发生过连环大规模杀人案。屋代想以此取材，创作下一部推理小说。Simon 在这段往事中自称“蔡文”，从头讲起。
【圆楼】1968 年 12 月，张同志护送李蔡文离开北京，深入罗霄山脉。李蔡文随身携带吴晗《海瑞罢官》的初稿。吉普车抵达文阁楼，张同志敲响铜锣暗号，马春世在门内验明身份后开门。整栋楼高三层，环绕着露天中庭。彭昭德元帅在此接见蔡文。此时吴晗已入狱，张阻止蔡文自投罗网，要他保全初稿与文件，日后证明恩师清白。蔡文选了二楼西南角靠近餐厅的房间。彭立下规矩，敲门三响验客开门，四响全员集合，五响各自回房躲避，必要时以枪声代替。蔡文把原稿锁进书桌，发现这里的多数住户从不锁门。推理小说家刘小青从上海前来拜访，带他去看白赵英、杨紫凤下象棋。白赵英用一记闲炮隔子将军，利用“王不见王”的规则反将绝杀。
【北京】1966 年，北京国子监。红卫兵把老舍、萧军、杨紫凤等三十多名文艺工作者围成一圈，强迫他们跪在火堆旁接受批斗。头领曲解《茶馆》和《骆驼祥子》，焚烧书籍。崔耀黑身穿军装来到现场，称文人已无关紧要，该轮到演员进入“第二幕”了。头领下令释放这些作家。黄色戏服象征慈禧太后，落入火堆，杨紫凤支撑不住，昏厥过去。
【圆楼】李蔡文抵达圆楼当晚，随刘小青去一楼食堂赴宴。董英杰、王若水登台演出《霸王别姬》，将京剧唱腔融入现代戏剧。蔡文意识到，圆楼保护的不仅是人，还有濒临失传的艺术。王若水透露，她因为知道江青在上海的往事，遭到追杀。1966 年 10 月 9 日，一群蒙面“红卫兵”突袭上海文艺界多处住所，搜罗没收文字材料。搜查者开车将她带走，称自己将充当诱饵，引开追兵。车子开到路地据点停下，张同志现身接应。她辗转上海、杭州、南昌，进入圆楼。元帅透露，张同志小组奉周恩来指示，开展救援。白赵英、吕伯琴（大师）来到现场，说薛宝胜正忙于研究。杨紫凤称他为“死神博士”。
【北京】阮昌圭即将卸任江青秘书，告诫接班的杨银岭千万不能违逆江青。江青因办公室温度不对大发雷霆，认定有人在温度计上动了手脚，怀疑阮昌圭投靠了刘少奇、王光美。她撞见躲在一旁的杨银岭，命令他去迎接叶群。江青声称必须夺取上海，实际上是害怕文艺界揭露她当演员的旧账。她要求叶群调动林彪的空军，伪装成红卫兵，抄走指定人员的所有文书，送到钓鱼台浴室，亲手烧毁。她还交代，那些最熟悉她过去的女演员，可以在抄家时一并控制起来。叶群提到老舎投太平湖自尽，江青出言威胁，不准她流露出半点同情。叶群表面上认错，心里害怕。
【圆楼】圆楼第三天，吃过早餐，蔡文、小青、赵英、彭元帅围观日本将棋。小青解释，吃掉的敌方棋子可以收归己用，进入敌阵还能升变。赵英觉得这就像特务之间的策反和欺骗。铜锣响过三声，张同志送来补给，用南京锁重新锁上楼门。蔡文、小青将新游戏搬进游戏室。蔡文翻检古老的竹简配对游戏，薛宝胜现身，示范“徐福未返蓬莱”、“虞姬刎颈”等玩法。蔡文确认，薛宝胜就是生命科学家“徐福博士”。薛宝胜带蔡文进入三层研究室，展示唐太宗赐给薛家始祖的幔幕，指出家族千年来一直在寻找皇帝渴求的“仙药”。幔幕末端写着“薛宝胤 青七六〇四号”，是薛宝胤经过 7604 次调配，研制出的透明蓝色液体，其实是安乐死药。薛宝胤服药自尽，成了首次人体试验，为薛家千年研究画上终点。张同志敲门时，薛宝胜把药瓶藏回书架。
【曲阜】1966 年 11 月 29 日，曲阜召开“破坏孔家店革命大会”，余修、周予同等人挂着牌子接受批斗。崔耀黑身穿军装，与谭厚兰密谈。谭厚兰煽动群众前往孔林，宣称要掘开孔令贻的墓，吊起其遗体，指定周予同掘墓。周予同当场昏倒，红卫兵架起他。张同志在盛石寺，劝说住持释晓云撤离。他利用诵经录音、祖师像拖延敌人，支开假意护送的明溪，带释晓云换上便装，从后门离开。明溪带人误抬空经柜，发现上当后追赶。两人混入奔向孔林的人群，顺利脱身。
【圆楼】当晚在食堂，释晓云得知写给毛主席的信落入江青一派手中，醉意朦胧，声称要诅咒江青。蔡文发现薛宝胜没来吃晚饭，想起白天的蓝色安乐死药，心中不安。饭后，他和小青在凉亭闲聊，探讨推理小说。紫凤带着小兰走过来，蔡文借用鱼玄机的诗句，鼓励小兰努力求学，不要受性别束缚。赵英吟诵起阮籍的《咏怀》诗。沙龙结束后，蔡文、小青、赵英前往薛博士的房间。他们将门外的晚饭拿进屋，房内空无一人，饭菜未动。薛家药学谱系的黄色幔帐、书架上的水晶三角烧瓶、瓶里的蓝色药物都不见了。
【北京】张春桥、姚文元、王洪文在北京钓鱼台十一号楼，向江青汇报上海夺权进展。江青在追究两起失误，一是女演员逃脱，二是明溪未能绑走释晓云。王洪文建议起用互不知情的双重内线，遇到拒绝收买的人，就直接消灭。江青让他主导这次渗透，表示和尚、女演员逃不出她的掌心。
【圆楼】第二天清晨，四声铜锣敲响，召集众人。马春世发现释晓云和尚死在房间里，房门敞开。他衣着整齐，被褥上压满经书，桌上放着水壶、空杯。她推测死者死于午夜至凌晨 1 点，疑似心脏麻痹。赵英证实，和尚在午夜前还在打麻将，状态正常。小青赶来报告，薛宝胜博士从昨晚起就失踪了。彭元帅封锁现场，命令大家搜查整栋楼。李蔡文、紫凤、陈顺景负责检查一楼，先查各自房间，再查食堂、游戏室、仓库等公共区域。陈顺景房里有一张旧照片，显示他曾当过溥仪的宫廷厨师。他得知故主去世，悲痛失声。紫凤打开两只行李箱，里面装满戏服道具，一只皮箱因钥匙不在手边，无法检查。彭元帅和董英杰拿着万能钥匙逐一检查上锁的空房，仍未发现博士或蓝药。小青猜测，博士可能趁张同志昨天离开时一同出了圆楼。赵英提醒，平时不用的四口应急水井还没检查。
【北京】1967 年 4 月 10 日，清华大学批斗刘少奇、王光美，校园里挤满了红卫兵和围观市民。一名男子戴着刘少奇大头佛面具，领着两名舞狮艺人，混入人群。本馆三楼，曹同志要求柳雪兰利用亲属关系，揪出彭昭德同党，诱导她承认周恩来是幕后黑手。舞狮艺人、大头佛闯入。一人将狮头套在曹头上，猛力一拧，曹倒在教室地板上。大头佛摘下面具，原来是彭昭德。他救出失散半年的孙女，说周恩来已在南方安排了避难处。雪兰表面恢复依恋，收起掉落的红色语录本。四人重新戴上伪装撤离，穿过批斗会场。此时场上正公开羞辱王光美、押解刘少奇。他们一路朝南门走去。少年红卫兵拦路验身。雪兰自称“东方红战斗兵团宣传副部长柳红兰”，举起语录本高喊口号，喝退对方。脱身后，她重新叫彭昭德“爷爷”，那本红色语录仍留在衣袋里。
【圆楼】众人决定清理四口应急水井。英杰先下到食堂前的西北井。他查完井底，李蔡文指出蓝色药物能通过皮肤起效，或许有人往井里投毒。紫凤认为，这些井平日没人使用，不可能有人投毒。王若水拿来威士忌，为释晓云送别。李蔡文担心酒中下药，替赵英喝下一杯。彭元帅高喊找到了人。众人从西南井底捞出一具遗体，身上裹着湿漉漉的黄幔，用绳索捆着。井里还有破水桶、木勺、木滑车，没有蓝色药瓶。李蔡文确认死者是薛博士，身捆绳索，沉入井底，不是自然死亡。翻动尸体时，两根竹简掉了出来，写着“徐福未归蓬莱”。小青根据沉井的现场布置，推测这是一起模仿杀人。赵英提醒大家检查经卷。小青拆开其中一卷，找到一根竹简，写着“玄奘埋没经书”，证实连环杀人案是凶手根据古老竹简配对游戏的牌句布置而成。
大家担心早餐沾了蓝药，只分了些压缩饼干吃。紫凤觉得，一直没露面的宋翠玉也有嫌疑。英杰觉得王若水可能只是醉倒了。赵英想起她早上喝过酒，李蔡文也承认自己喝了一杯。李蔡文、刘小青、赵英上二楼敲门呼喊，屋里没有动静，门却锁着。彭元帅用万能钥匙打开门，王若水坐在沙发上，额头画着一朵红色五瓣花。上前一碰，她倒了下去，手里滑落两根竹简：“上官婉儿是——额头开出了花”。第三起“竹简模仿杀人”发生了。
【上海】文革初期，刘小青在豫园茶馆摆了三只空杯，向死去的文人告别。张同志奉命秘密转移他，发现他对着空座位倾诉，精神濒临崩溃。田汉藏在恒昌大楼的共同事务所，赵英劝说恩师撤往苏州，他的皮箱里装有田汉的手稿和白色三角帽。王洪文率领追兵拦下车子，赵英左膝中弹。田汉为了保全赵英和手稿，主动下车，高唱《义勇军进行曲》走向追兵。
【圆楼】赵英看着王若水的遗体，提到上官婉儿曾受额头刺字之刑，后将刺青改成梅花。彭元帅推测王若水也是死于蓝药，死因与前两人相同，让大家搜查这间反锁的房间。李蔡文在床头发现了香水、威士忌瓶、留有残酒的玻璃杯。刘小青指出，李蔡文早上替赵英喝过王若水递来的酒，若水若在起床后中毒，这杯酒也可能有毒，蔡文可能已饮下毒物。彭元帅在食堂里拿出徐福、玄奘、上官婉儿三组竹简，指出三名死者的死状都按照竹简配对游戏的牌句布置。竹筒里的余牌变少了，凶手还准备继续行凶。刘小青怀疑死者都属于文化保护第一组，赵英提出“无形的间”理论，认为潜伏在暗处的人可能不止一个。大家公开搜查各人房间，均未发现毒药。重新搜查薛博士的房间，书架中央的蓝瓶不见了，锁着的抽屉里只有几张家庭照片，马桶后有纸屑和燃渣。小青猜测论文已撕碎烧毁。赵英烧了一张新纸对比，发现新灰薄而易碎，旧渣却很坚实，判定两者并非同一种纸，断定论文已不复存在。赵英主动打开装有田汉遗稿的皮箱，要求大家怀着敬意检查。彭元帅逐页翻看，透露田汉几天前已病死在狱中。
【北京】九大开幕之际，江青收到一份报告，得知刘少奇在囚禁中病死。她以大跃进责任问题试探林彪，林彪把“七分人祸”归咎于官僚和地方领导，称其未能正确执行毛泽东意志。江青判断他暂时无害，可以利用。王洪文报告，周恩来周边的一批人已转移至武汉以南。江青决定派特务搜寻据点，让他们互相监视。
【圆楼】紫凤坚持要搜查宋翠玉。李蔡文等人发现，宋翠玉绕着椅子走半圈就要花上 3 分钟，无力迅速抛尸，无法潜入密室。宋翠玉透露，江青曾用名李进，当年向宋家缠足师傅求教，中途逃走，留下一双畸形的“开放足”。这一秘密足以毁掉她塑造的劳动者形象。紫凤搜查了房间，没有发现毒药。紫凤要求搜查所有人。刘小青的裤兜里藏着一根竹简，上面写着“包青天必依法行事”。他声称这只是创作素材，赵英为此作证，紫凤决定重新搜查其房间。紫凤要求检查赵英的义足，李蔡文出面阻止，不让众人重演文革式的互相伤害。紫凤放弃强拆，赵英拒绝自证清白，紫凤将其拘禁。赵英拄着拐杖，进了一楼牢室。李蔡文、刘小青确认，另外还丢了“虞姬以刃刺喉”、“李白饮酒而眠”两对竹简，分别对应紫凤、赵英。加上之前的包青天竹简，他们三人很可能就是下一批目标。晚上 10 点多，李蔡文拿着钥匙探望赵英。赵英断定，刘小青如果藏了竹简，不会只留包青天这一对。竹简丢失说明自己和紫凤身处险境，至于凶手目的，应去问紫凤。两人隔着栅栏下起将棋，约定只要能平安醒来，再战一局。李蔡文回房睡去。
【东京】屋代拟定书名《文革楼杀人》，为自己期待他人死亡而道歉。李蔡文透露，后面还会有人死去。她说，赵英当年活着离开圆楼，自己移居日本，断了联系。她在戏剧中埋下圆楼的细节，让孙女在微博发布中文消息，等待赵英联络。
【大阪】中国老绅士坐着轮椅，来到大阪新世界通天阁下的一家小型将棋会所。田所会长委托会所主人提前开门，腾出棋盘前的位置。老绅士说，自己年轻时在日本住过，稍后要去万博会场，与田所、旧友会面。主人取出五枚步兵振驹，准备与他平手对局。
【圆楼】清晨，李蔡文拿着钥匙打开牢门，前去探望赵英，见赵英裹着毛毯仰卧在棋局旁，以为他已遇害。赵英睁开眼，解释自己正构思一处残局，琢磨受困的王将如何逃脱。刘小青赶来报告，吕伯琴死在房间里。众人搜查唱片架，在 Tosca 唱片盒里找到两枚竹简，拼出“嵆康演奏《广陵散》”。众人拿着竹简回到牢房，赵英解释，嵇康因庇护朋友而遭遇清洗，临刑前弹奏《广陵散》，成为绝响。竹简暗示亲周人士或许会遭遇灭顶之灾。如果存在两名特务，其中一人也可能会除掉另一人。元帅考虑到赵英装着义肢，判定他无法搬运尸体，想要放人，赵英却拒绝了。紫凤坚持要等张同志到了，再排查间谍。当夜，除赵英、宋夫人外，众人集中在食堂，彼此监视，吃完自带的干粮。解散后，蔡文前往牢室。赵英裹着毛毯，讥讽他是元帅派来的劝降使者。他拒绝离开，称铁栅和牢门双重锁闭，这里成了圆楼最安全的地方。赵英指出，不能单凭共饮威士忌认定毒从口入。吕伯琴演奏前总要润湿单簧管木簧片，凶手可能将毒药浸在里面。王若水的桃香香水才是媒介，毒素通过皮肤吸收。凶手知道薛博士药物的性质。李蔡文离开时，看清天井里的白点是初雪。
【武汉】1967 年 8 月 1 日，武汉举行游泳大会，纪念毛泽东渡江。七二〇事件后，百万雄师瓦解。造反派想借大会向北京表达和解之意，却没有建立统一的赛事系统，导致渡江路线混乱。各派为争夺主席肖像浮台，推迟了一个半小时。浮台尚未下水，小船抢先领游，游泳者在急流中耗尽体力。不到 20 分钟，江面上已经没有能正常游泳的人。浮台最后下水，载着肖像，从溺水者身边漂过。一年后的同一天，崔耀黑前往武斗废墟的地下室，张高等人把联络员按入水盆，逼他供出，一些旧文化艺术家和亲近周恩来的人，正藏在江西深山的圆楼里。
【圆楼】雪后的清晨，春世死在凉亭。她喉咙中刀，桌上留有两根竹简，拼成“虞姬以刀刺喉”。英杰指出，虞姬本该对应紫凤。李蔡文在雪地上发现一串细小等距的足印，通往宋翠玉房间。众人顺着足迹走进房间，宋夫人吊死在椅背上。英杰推测，宋夫人走到凉亭，杀害春世，再回房自缢。元帅反驳，宋夫人无法独自行走，也无作案动机，案件形成“雪密室”。英杰询问紫凤是否带了跷，紫凤承认带了木制跷，跷底留有疑似血迹。英杰指控紫凤伪造足印，紫凤反驳英杰也精通跷功。小青出手击晕紫凤，将他关了起来。赵英发了高烧。李蔡文指出，赵英一直关在牢里，不可能去刺杀春世，英杰怀疑他有同谋。元帅同意赵英回三楼养病，赵英交出田汉遗物皮箱钥匙。连续有人死亡，英杰顺势接管圆楼。元帅默认了这一安排，但留下了手枪。英杰拿到总钥匙，规定白天必须两人结伴监视。他打算等小青恢复后与他搭档，目前以指挥者自居，临走前高喊“怀疑一切”。
李蔡文、小兰陪着顺景老师煮粥。顺景老师取出米，当面检查锁柜里的盐、芝麻油。粥煮好后，李蔡文、小兰先试吃。赵英喝完一整锅粥，表示已有大致推测，等明天再说，眼下只让李蔡文去见紫凤，劝对方坦白隐瞒之事。李蔡文、小兰瞒过英杰、元帅，用牢门钥匙偷偷探望紫凤。紫凤坦白，箱里装的是一件戏衣，北京京剧团珍藏，缀着真宝石，当年由慈禧太后赏赐。文革批斗期间，他为保护戏衣被踢昏，醒来发现本该烧毁的戏衣已换进箱中。他怀疑英杰看出那件戏衣价值不菲，所以连环杀人。
【长沙】1968 年 12 月，长沙旧城因文革破坏化为废墟，高司、工联的武斗蔓延全城。张高、崔耀黑假扮工联方面的高级人员，以现金、粮票和保护证明，从资料室主任陈文手中换得文阁楼资料。资料中包括一张军用地图，用红星标出了罗霄山脉深处圆楼的位置。陈文误以为他们与先前接触自己的工联人员属于同一组织，无意中透露工联已有两名特务潜入圆楼，却始终收不到圆楼位置。张高将陈文击毙，收回交易物品，带着崔耀黑按照地图立即赶往井冈山。
【圆楼】英杰带着元帅、顺景，查看晓云和尚的遗体和十来卷经书。英杰误以为这些经卷代表凶手要让和尚接受地狱审判，元帅解释，经卷是为了祈愿死者免堕地狱，往生净土。薛博士遗体旁，井水浸毁了薛家黄幔。蔡文解释，上面记录着薛家研究不死药的谱系。元帅警告，江青一派似乎已经知道圆楼的存在。张同志明天中午会再来，根据敌情决定是否紧急撤离。蔡文确认李白竹简已失踪，小青手里有包青天竹简。元帅记得项羽、关羽的竹简还在，吕布竹简去向不明。蔡文阻止英杰试用口红，将口红涂在死者手背上测试，确认王若水额头的红梅是用她自己的口红画的。他看着《武则天》剧照，发现这朵梅花重现了王若水饰演上官婉儿时的墨刑纹样。Tosca 唱片套装曾藏有嵆康竹简。蔡文从中取出英德西三语对照的歌词本，逐页翻阅。顺景煮了三碗白粥，送给赵英、刘小青、杨紫凤。杨紫凤接了过去，刘小青隔着门拒绝了。赵英高烧不退，众人喂他吃下退烧药，约定第二天清晨分头查房。后半夜，一个黑影贴着墙来到赵英房前，用钥匙开锁进屋，径直走向床铺。尖刀刺进被褥，楼里只响起一声微弱的闷哼，没人惊醒。
【圆楼】张高、崔耀黑对照陈文留下的等高线地图，开吉普车驶入罗霄山脉深处。车里放着歌剧 Fidelio——这在当时还是一部备受批判的“毒草”。车子开到圆楼附近，张高确认了行动时限。崔耀黑暂时停用特务化名“崔耀黑”，恢复剧作家李蔡文的身份。他称呼负责救援的张高为“张高同志”，准备执行在井冈山商定好的潜入计划。张高笑着说，从这一刻起，李蔡文就是 Fidelio 了。
【北京】江青在钓鱼台十一号楼内，企图借追击林彪夺取军权。张春桥、汪东兴抬出毛泽东“由他去吧”，拦下了她。林彪、叶群、林立果仓促登机，逃往苏联，飞机坠毁在温都尔汗。江青转而准备批林。王洪文提醒她，林彪死后，周恩来就成了四人组唯一的强敌。两名特务潜入圆楼，未招供地点，四人组靠其他情报锁定了文阁楼。江青下令突袭，活捉里面所有人。
【圆楼】元帅清晨高喊，赵英的房间出事了。蔡文、雪兰赶到现场，发现董英杰死在床上，身上有刺伤，旁边的竹简错配成了“吕布醉酒睡去”。蔡文承认，昨晚他已把赵英秘密转移到了吕伯琴的房间。蔡文推测，英杰送粥时来回踱步，可能是在测量从门到床的距离，他夜里照着测好的路线潜入赵英原本的房间行刺，却不料真犯人早有准备，将其反杀。蔡文坦白了真实身份：他本名李蔡文，是吴晗的门生，曾化名“崔耀黑”混进造反派，期间张高利用过他。刘小青拿着枪走出来，认定蔡文就是这一连环命案的凶手。
【井冈山】李蔡文恢复本名。去圆楼前，他在井冈山露台听张同志说，周恩来曾在中南海执务室吟诵《春望》落泪。张同志的叔父张文士，当时是周恩来的秘书。蔡文想起清华毕业时，张文士命其潜伏在吴晗身边，辨认间谍。吴晗失势后，他营救失败入狱，张高伪装成军官将他救出。他化名崔耀黑，四处渗透，制造混乱，救出王若水等人。
【圆楼】张同志承认圆楼已经暴露，里面混入了两个江青的间谍。他要求蔡文在 7 天内找出这两个人。如果失败，为防活口落入敌手，除了薛宝胜，圆楼里所有人都要处死。蔡文必须带走薛宝胜和他研究的无痕毒药，单独撤离。小青认定蔡文就是凶手，不想听任何推理，主张将所有幸存者绑起来，等候张同志发落。凉亭内，元帅、柳雪兰、顺景老师都连人带椅绑在柱子前，屋子中央的桌上放着白色三角帽、绳索。蔡文承认是张同志的部下，强调组织曾营救过受迫害的人。小青不准蔡文再见赵英，宁可剥夺所有人的自由，拉大家一起等死。顺景老师扑向小青，两人扭打中枪支走火，击中老师腹部。老师临终前，嘱咐蔡文、赵英继续解谜，设法求生。小青把蔡文绑在椅柱上，朝楼上大喊，叫赵英下来。赵英答应下楼，劝他不要冲动，耐心等待。小青精神崩溃，指认顺景老师是第二名间谍。小兰指出，老师不可能搬动薛博士的尸体。赵英拄着拐杖来到中庭，指出只要确认两名间谍已死，居民就能安全。他扔掉拐杖，拒绝受绑，请蔡文主持解答。
小青放下枪，掏出“包青天”竹简。他承认在扭打中开枪误伤顺景老师，事后还污蔑对方，拒绝让赵英替自己顶罪。赵英请他为自己戴上三角帽，想趁机阻止他自尽，小青识破其意图，把帽子抛给赵英。小青向众人告别后，转身离开凉亭，没过多久，圆楼方向传来了一声枪响。赵英卸下义肢，取出酒壶，说这种药服下后会让人在睡梦中死去，无法检出，不能留在世上。他一饮而尽，戴上三角帽，叮嘱蔡文勿再让恶人操弄文化，闭眼静待死亡。
历史推理，故事背景是文革时期的宏大历史创伤，包括两起不可能毒杀和一起雪密室。密室诡计小儿科，模仿杀人欠缺说服力。
