县警本部搜查一课新任刑警“我”，在鲤川站东口商业街偶然走进一家“美谷钟表店”。年轻店主美谷時乃自幼受祖父教导，坚信“不在场证明的核心在于时间，钟表匠对时间最敏感，最适合处理此类问题”。她以 5 千日元为酬，承接推翻不在场证明的委托。正为疑案苦恼的“我”，从此开始向这位安乐椅侦探求助。
1. 時計屋探偵とストーカーのアリバイ
4 月 11 日，医学部教授浜沢杏子死于自家客厅，背部中刀。电饭煲内米饭已保温 14 小时，推算晚 7 点煮熟。根据遗体十二指肠与胃部食物的消化程度，法医推断死者中午吃过便当，下午 3 点吃过蛋糕，死亡时间锁定在 10 日晚 7 点。前夫菊谷吾郎因跟踪勒索，被列为头号嫌疑人，但他拥有当晚 6-9 点在居酒屋喝酒的铁证，仅在 7 点离开过 8 分钟。警方实测 8 分钟无法完成往返作案与现场伪装，案件陷入僵局。调查生前轨迹时发现，嗜甜的死者中午吃便当时，反常地以“控制饮食”为由，拒绝了同事递来的红豆馅“盐馒头”。
诡计
突破口正是那块被拒绝的盐馒头。杏子中午吃的并非便当，而是外观相似的伪装物，如茶色摩卡蛋糕伪装成汉堡肉，乳酪蛋糕伪装成白饭。若她当时吃下红豆馅盐馒头，西式蛋糕与红豆馅在胃中混合，法医解剖时便会识破伪装。她其实上午 9 点刚过就吃下了便当，而胃里的蛋糕是在中午 12 点吃下的。当天上午 9 点前夫菊谷曾到大学找杏子要钱，两人在休息室独处了 10 分钟，杏子正是利用这 10 分钟在菊谷面前吃下了真正的便当，而菊谷的反复勒索也是为了掩护共犯关系而演的戏。杏子之所以要在中午吃伪装成便当的蛋糕，是为了在共进午餐的同事和学生面前蒙混过关，维持正常的时间线假象。下午 3 点她在咖啡馆只是摆拍照片制造时间线。她点完单后只喝了红茶，假装吃蛋糕，实则趁人不备，将蛋糕偷偷藏进手提包带走。两种食物的摄入时间均比伪装时间提前了 3 个小时，因此真实的死亡时间不是晚上 7 点，而是下午 4 点。这种极其反常且连进食时间都严格控制的伪装，只能是死者本人配合的结果。杏子因确诊晚期胰腺癌，为了避开自杀免责条款，将 3 千万保险金留给背负巨债的妹妹，恳求前夫将自己伪装成“他杀”。菊谷愿意冒着极大的风险且毫无利益地配合这出戏，是因为他依然深爱着前妻，想要以此弥补自己过去因沉迷赌博给她带来的痛苦，完成她最后的心愿。菊谷作案后拿走手机去居酒屋，用手机发布了事先拍好备用的炖菜推文掩护，在 7 点离席 8 分钟，伪造了死者仍在准备晚餐的盲点假象。由于电饭煲设定在晚上 7 点才煮熟，杏子在早上出门前拍照时，特意使用了解冻的冷饭来摆盘，以确保照片毫无破绽。菊谷晚上 9 点与朋友分别，再次潜入杏子家中，将手机放回餐桌，从电饭煲中盛出一碗饭处理掉，坐实杏子生前准备了晚餐的假象。菊谷故意选择离案发现场仅 5 分钟路程的居酒屋，是为了诱导警方将注意力集中在“8 分钟空白能否往返作案”，从而忽略对死亡时间本身的怀疑。
2. 時計屋探偵と凶器のアリバイ
6 月 17 日下午 3 点，邮局人员在邮筒内发现一把 .32 口径 FN 勃朗宁手枪。次日上午 10 点，大村制药课员布田真死于家中视听室的米色地毯上。死者身中两枪，均为同口径，一处是右腿盲管伤，另一处致命伤穿透口腔，贯穿地毯，嵌在地板里。法医推断死亡时间在 17 日下午 2-4 点。由于凶器手枪 3 点已被回收，警方将案发时间锁定在 2-3 点。嫌疑人平根勝男曾长期盗卖医疗吗啡，被死者察觉，但他中午 12 点至下午 3 点有聚餐的不在场证明。警方调查发现，县内曾有两人分别用假名购买过两把同口径手枪，即涉案的 FN 勃朗宁与一把瓦尔特 PPK。警方怀疑死亡时间因冷气延后至上午，但遭法医否定。
诡计
真实的死亡时间并非上午，而是平根“看电影”的下午 3 点。致命的贯通伤未在体内留下弹头，因此无法证实击穿头颅的一枪出自邮筒里的那把勃朗宁（伏线：平根曾用假名购买第二把同口径手枪）。为防黑市军火商落网后警方查出记录，平根特意使用两个假名，分别购入 FN 勃朗宁与瓦尔特 PPK，以此切断两枪关联，降低诡计暴露的风险。17 日上午，平根潜入现场击晕死者，向死者右腿注射医疗吗啡，使其沉睡。他朝右腿上的针孔开枪，掩盖注射痕迹，留在体内的弹头将两处枪伤顺理成章地绑定在第一把枪上。平根掀开沙发前未被压住的地毯，朝地板开了一枪，让第一把枪的子弹嵌在地板里。平根案发前一天匿名谎报黑帮火拼，引开注意，正午前离开时将第一把枪扔进邮筒，制造凶手“因畏罪而慌忙弃枪”的假象。下午 3 点后，平根携带第二把枪重返现场。他在上午打出的地板弹孔处放置沙袋，盖回地毯，将死者摆成仰卧，用第二把枪伸进其口腔开火。致命弹穿透死者后脑与地毯，陷入沙袋，未伤及地板，巨大射出口完美掩盖了头部最初的钝器伤痕。平根带走沙袋，微调地毯，使弹孔重合。为掩饰细微的对齐误差，他故意将死者踢成侧卧。血液流入地板弹孔，沾在上午的子弹上，误导法医将两处枪伤混为一谈，成功将作案时间“倒流”至下午 3 点之前。
3. 時計屋探偵と死者のアリバイ
8 月，推理小说家奥山新一郎在晚 8 点遭遇车祸身亡。临终前，他向“我”坦白：“我刚杀了人。”“我”追问死者住处，奥山痛苦地闭上双眼。待“我”再问案发地点，他答道：“手城町薮公寓 503 室。”警方随后在公寓内发现死者中島香澄，她是被掐死的，指甲中留有奥山的皮屑。快递员证实奥山晚 7:20 在家中签收包裹时面部完好，而从那时到 8 点车祸身亡，仅有 40 分钟，不足以驱车往返公寓作案。案发地点与时间陷入了逻辑死局。
真相
奥山双耳失聪，一直靠读唇术掩盖真相。他听不见背后的引擎声，从不接听电话，家中没有音响，只佩戴震动提示器。奥山隐瞒耳聋，是为了让 7 年前导致他车祸失聪的恩师免受愧疚折磨。他临终时因痛苦闭眼，未听见“我”的第二个问题。他那句“薮公寓 503 室”，其实是对第一个问题“中島住在哪里”的延迟回答。既然未交代案发地点，死者身上又没带钱包和驾照，案发地定在死者家中。当晚 7:20，中島登门交涉，两人发生争执。奥山掐住中島脖子，致其窒息昏死。奥山误以为杀了人，惊恐逃离，在街上游荡至 8 点，被撞身亡。中島苏醒后未报警，开车回公寓，却撞见提前潜伏的真凶。奥山移情别恋，急于分手，利用房东磯田的狂热崇拜，指使他潜入屋内，搜寻勒索把柄，逼迫中島就范。两人先后施暴，死者脖颈才留下多余扼痕。死者生前反抗，在奥山左脸颊留下抓痕。死者指甲里的皮屑，正是她回公寓后未及洗手便遭杀害的铁证。这并非精心设计的诡计，而是听障引发的误会与连环巧合。
4. 時計屋探偵と失われたアリバイ
10 月 18 日，钢琴教师河谷敏子死于自家隔音室，头部遭沉重钢琴猛烈撞击。法医推测死亡时间为 17 日上午 9 点至正午。常客按摩店长芝田和之作证，敏子 17 日上午 10-11 点曾来店按摩。敏子有房产纠纷的妹妹純子称，案发日自己反常地从早 6 点连睡 18 小时至午夜，无法提供不在场证明，醒来更发现睡衣沾有血迹。純子脑海中残留着诡异梦境，包括“在天上飞，脸被抚摸，身体被按压，最后被关进黑暗洞窟”，极度恐惧是自己梦游发作，搭车杀了姐姐。经化验，純子睡前喝过的葡萄酒瓶没有安眠药成分。
诡计
純子那个荒诞的梦境是被下药沉睡时的真实经历。16 日夜里，芝田潜入純子家，在酒中下药，事后又替换了酒瓶。純子居住的房子原属敏子，敏子作为共犯，拥有备用钥匙，交给了芝田。17 日清晨，純子陷入昏睡。芝田将熟睡的純子搬上车，即純子梦中“在天上飞”的感觉，运至敏子的公寓停车场。芝田此前利用敏子想上位的心理，骗称要谋杀妻子，需制造不在场证明。
芝田杀害敏子的真正动机在于，敏子作为他的情人，一直逼迫他与妻子离婚并和自己结婚。但芝田的按摩店是靠富有妻子的资金开的，为了保住店铺和现有生活，他决定对敏子痛下杀手。他诱导敏子亲手给沉睡的妹妹化上与自己一模一样的妆容（脸被抚摸），在上午 9 点多无不在场证明时段内，将失去利用价值的敏子撞击勒死。他故意用沉重的三角钢琴角撞击敏子头部，是为了将第一案发现场锁定在无法搬动钢琴的隔音室，从而排除自己在按摩店作案后转移尸体的嫌疑。芝田将化装成死者的純子装进纸箱运入按摩店。上午 10:30-10:50，不知情的新人接手，为拥有敏子容貌的純子按摩（身体被按压）。最后 10 分钟芝田重回房间，将純子塞进长床单下的床底（黑暗的洞窟），假装送客。此后芝田正常接待客人，成功将死亡时间向后误导至 11:20 之后。夜里闭店后，他给純子卸妆运回，涂抹事先准备好的加入了抗凝血剂的敏子血液，通过心理暗示，企图将純子逼成冲动杀人的替罪羊。
5. 時計屋探偵とお祖父さんのアリバイ
時乃向“我”讲述小学四年级时祖父布置的一场推理挑战。6 月 10 日，祖父宣称将在次日下午 3:25 停下店内的摇摆打点钟，制造“作案时间”。次日，钟摆确实精准停在 3:25，而祖父随后冲洗出了一张不在场证明照片——神情紧张的祖父笔直站在步行需 30 分钟的广场壁钟前，无数字表盘的指针正好显示为 3:25。照片中祖父胸前插着昨晚刚收到的生日礼物手帕，排除了翻拍旧照片，画面未拍到照相机，排除了使用镜子，背景为白天，排除了凌晨拍摄，但诡异地没有拍到祖父的左手和脚部。
诡计
照片的真实拍摄时间其实是下午 2:20。由于广场壁钟只有刻度没有数字，祖父在拍摄时故意将相机向左倾斜了 30 度（即表盘上一个小时刻度的角度），使指针在照片里看起来像是指向 3:25。为了在倾斜 30 度的镜头中让自己显得笔直站立，祖父本人也必须向左倾斜 30 度。为了保持平衡，他的左手紧紧抓住了画面外树上的绳子（伏线：神情紧张、苦练俯卧撑增强臂力）。为了防止倾斜的身体显得过低，他脚下踩着一个倾斜 30 度的木台，因此左手和脚部都不能入镜。祖父在 2:20 拍完照片后，乘车返回钟表店收拾道具，为了避开放学回来的時乃，离开店在咖啡馆打发时间，在 3:25 回到店里，准时停下了摇摆钟。時乃之所以能识破这个诡计，是因为她用量角器测量了照片中时针的角度。当 2:20 的钟面被旋转成 3:25 时，时针的位置实际上停留在 2-3 点的 1/3 处，而真正的 3:25，时针应该走到 3-4 点的 5/12 处。这 2.5 度的微小偏差，成为了破解不在场证明的铁证。
6. 時計屋探偵と山荘のアリバイ
1 月 27 日晚，长野县滑雪民宿。晚上 11 点，“我”目击住客黒岩健一走向院中积雪的钟楼，途中曾停步回头。11:05 前，无人前往该处。11:11，“我”在走廊偶遇住客野本和彦。次日，黒岩死于钟楼内，法医推断死亡时间在 11 点至午夜之间。雪地上留有三串脚印，一串是径直走向钟楼的 25 码皮鞋印，另两串是凶手穿长靴留下的往返痕迹。良介认出，那双长靴本放在后门，正是他目前穿着的鞋。死者脚穿 25 码皮鞋，警方据此断定死者先至，凶手穿长靴往返，将作案时间锁定在 11:10 后，将矛头指向少年龍平。他不仅缺乏不在场证明，其祖母更曾因死者诈骗自杀，杀机深重。
诡计
破绽在于叙述中的视觉盲点。“我”亲眼见到黒岩走向钟楼时“停步回头”，但雪地上的 25 码皮鞋印却“毫无停顿”。有停顿痕迹的，必然是那双长靴。因此，11 点走向钟楼的人穿的是备用长靴，留下单向皮鞋印的才是真凶。穿 25 码鞋的真凶 11 点前已潜入钟楼。
凶手是野本，他之所以提前潜入钟楼，是因为晚餐时通过黒岩摩擦刀叉的习惯，认出这个整容男人正是自己逃亡中的发小。黒岩心虚，便借故约野本 11 点去钟楼等候，企图杀人灭口。11 点整，黒岩为避免留下自己的鞋印，将皮鞋留在房间，借穿后门的备用长靴前往钟楼，企图用哑铃袭击先到的真凶，却在搏斗中反被杀害。野本发现自己留下的 25 码鞋印会暴露身份，便脱下鞋穿在死者脚上，伪造死者先到的假象。他为解决返回主屋脱下长靴后无鞋可穿的窘境，顺手拿走死者大衣口袋里的室内拖鞋。他穿上死者留下的长靴返回主屋，正准备潜入死者房间偷鞋以完成替换，11:11 恰好撞见出门的“我”，只好临时改口，谎称刚从房间出来，要去酒吧，将偷鞋计划推迟到深夜。
7. 時計屋探偵とダウンロードのアリバイ
财务和田雄一郎 13 年前失踪，在“鬼屋”树根下发现了他的白骨。屋主富岡于去年 12 月 6 日晚 9 点遭钝器击打身亡。警方认定和田之子英介为复仇杀人，英介却拿出了案发当日的不在场证明。当晚，他与好友古川在八王子市的公寓饮酒，打游戏至午夜。古川虽无记日记的习惯，无法确切回忆日期，却笃定证实：聚会临近午夜时，英介当着他的面下载并播放了一首纪念曲。该曲仅限 12 月 6 日当天开放下载，古川亲眼确认了手机显示的下载时间。食堂与便利店的纸质小票，辅以严密的网络下载记录，令警方束手无策。
诡计
英介下载推荐这首歌时，刻意向朋友隐瞒了“单日限定”的真相。他深知一旦提及“仅限今天”，古川便会察觉两人相聚并非 12 月 6 日，而是前一天的 12 月 5 日。12 月 5 日晚，英介带古川回公寓前，提前将所有时钟调慢 15 分钟。午夜 0 点，限定歌曲开放下载，英介隐去屏幕状态栏，当着古川的面完成操作。由于室内时钟显示为 11:46，古川误以为仍身处做客那天的深夜。英介诱导古川沉迷于自己制作的电脑游戏，以此阻断他查看手机确认真实时间。次日，即真正的 12 月 6 日，英介独自刷出小票，当晚前往北野町杀害富岡，并故意报警，将死亡时间锁定在 9 点。英介在 12 月 6 日前往食堂和便利店刷出小票，时间点精确复刻了前一日两人的行动轨迹。如此一来，小票上的时间便与古川记忆中的节奏严丝合缝。为使手机下载记录与古川的记忆吻合，英介在对方眼前下载完歌曲后，随即删除了历史记录与文件。他在真正的 12 月 6 日晚 23:46 再次下载，留下了无懈可击的数字凭证。继承人需要数月对遗体进行 DNA 比对，英介利用这一“心理延时”，模糊了古川对日期的感知，迫使其仅能凭“当面下载限定歌曲”这一孤立事件倒推时间，从而落入陷阱。
本作回归了最纯粹的古典本格命题。全书七个短篇，宛如七道精密的数学题。女主角美谷時乃以钟表匠的独特视角，化身安乐椅侦探，仅凭警方供述中的物理矛盾与时间盲点，便能瞬间勘破迷局。本作的最大亮点，在于对“时间”维度的极致压榨与重构，将机械性诡计与心理学误导完美融合。行文在短平快的强逻辑对决中，展现出日系短篇连作独有的解谜快感与结构美学。