深夜，一间废弃的图书馆里，两名长相一模一样的男子正在密谋杀人。其中一人拄拐，满腔怒火，誓要让目标付出代价。另一人抽着烟，提醒前者，他以前和目标感情不错。第一人保证绝不半途而废。两人站在微缩城市模型前，敲定了动手地点，亚克力罩上映出的两张脸长得一模一样。
小学生青空回到公寓。半个月前，他在社交网络上运营着一个名为“外星人调查员 SORA”的账号。一位自称地球防卫军司令的“Cellulite 先生”通过纸飞机软件联系上他，命令他守在自家阳台，用双筒望远镜监视对面大楼六层的“外星特工”。周五傍晚，青空收到“Cellulite 先生”发来的紧急消息，称外星人即将发动袭击。对面窗户里的目标像往常一样喝着咖啡，抽着烟，手里捧着一本书，套着寸床堂书店的绿色书皮。目标翻页极快，像极了他在网上看过的速读神童视频。一只信天翁般巨大的乌鸦落在对面窗外的花槽上。目标突然起身大喊，房间里出现一个神秘人，戴着全包围式头盔，脸上蒙着暗色面罩，身形和高大的目标不相上下。神秘人掏出一个像遥控器一样的黑色物体，对着目标电击两次，用绳索将他勒死。青空吓得魂飞魄散，赶紧趴在阳台地板上，瞧见一只戴黑手套的手拉上了遮光窗帘。他想要汇报情况，却发现聊天界面里的记录已全部消失。他吓得大声呼喊爸爸，连滚带爬地冲出阳台。
周五晚上，可坊署刑警綴木躺在浴缸里泡澡。他看书慢，手里捧着新锐作家青森山太郎的推理新作《蓼食う虫もすき焼き》。小说写的是一桩跨越 2,200 公里的不在场证明案：一男子在那覇被琉球蓼噎死，侦探腓返仰天断定死者女友是犯人，但她却远在札幌吃着寿喜烧。全书只剩最后十页，侦探正要揭晓不在场证明诡计，后辈生木田打来电话，称一栋杂居大楼里发现了男尸。綴木无奈合上书本，动身赶往现场。
案发现场位于可坊田うずら大楼六层，是“新垣速读”公司的办公室。现场门锁完好，遮光窗帘紧闭。死者是该公司社长紙林育，年仅 22 岁，身高 1.9 米，体重近 100 公斤，体型魁梧。他俯卧在地上，颈部缠绕着卡车绳索，圆框眼镜已经碎裂。推测死亡时间在下午 3-9 点之间。办公室墙上贴着 A1 尺寸的前社长海报，桌上放着 32 英寸显示器、装满 Winston 加长版烟蒂的烟灰缸、一杯标准咖啡，地上倒着一把高脚凳。办公桌下掉落着一本套有寸床堂书店绿色书皮的文库本，内容是特摄怪兽电影微缩模型拍摄先驱——下戸崎法幻的传记。死者女友永見ナミ表示，两人约定每周五晚见面。她迟迟等不到男友消息，担心他心脏病复发，便叫上前秘书田口匠一同前来查看，两人成了第一发现人。紙林育其实不懂速读，两年前因叔父新垣隼風半月板旧伤与腰痛恶化，才接手了公司。不料他涉嫌欺诈推销，今年夏天招致粉丝行刺。新垣得知后大发雷霆，要求收回品牌授权，叔侄俩闹得不可开交，面临对簿公堂。紙林育经常在居酒屋大骂叔父，新垣也因压力过大彻夜难眠，借酒消愁。案发当天下午，永見独自在家，精通速读的田口也请假外出，两人均无不在场证明。
周六召开搜查会议，警方起初怀疑叔父新垣。新垣自称因腰痛无法行走，但有人在波外市车站附近目击到他，距离可坊市约 2-3 小时车程。生木田检索社交网络发现，目击者看到的可能是一位酷似新垣的老年博主。案发当晚 8 点多，这位博主正和孙子在波外市的火锅店吃饭，还发了照片。搜查主任指示綴木前往波外市核实。线索中断，警方的嫌疑转向育的哥哥紙林哲。哲比育大 3 岁，在桁違市开了一家税务师事务所。自从秘书田口离职，他便帮着弟弟公司打理财务。案发当天下午 4 点，哲下班后下落不明。警方怀疑，他因不满弟弟败坏叔父创立的品牌，愤而行凶。会议中途，警方突接通报，桁違市山中发现了哲的尸体。死因同样是勒死，且有电击痕迹。案件升级为兄弟连环谋杀案。
周日，綴木前往波外市，找到了那位酷似新垣的老人門倉亜門。門倉曾是特摄技师，如今热衷于制作特摄怪兽机器人。門倉明确表示不认识新垣。经核实，案发当晚他在波外市车站前的火锅店用餐，排除了嫌疑。法医判定，哲死于周五下午 4-10 点，死亡时间略晚于弟弟。抛尸现场没有发现他的外套和行李，衣物上有拖拽痕迹，显然是在别处遇害，再抛尸山中。兄弟俩长相虽然一模一样，哲的身材却非常矮小，甚至被称为“日本最娇小的税务师”。傍晚 6:30，綴木回到可坊市车站，路过寸床堂书店，在门口偶遇青空父子，听到了孩子那番荒诞的目击证词，细节竟与现场情形吻合。
篇幅短小精悍，契合书名。谜面荒诞，核心诡计巧妙而八嘎，结尾的伪解答逻辑严密，极具讽刺意味。叙述性诡计用到大量的日文误导，隐藏的真诡计还认真布了伏线，精神可嘉。