1945 年 7 月 16 日，美国在新墨西哥州进行的代号“三叶草”核试验，因内爆技术缺陷，以失败告终。苏联最高领导人斯大林获悉情报后，不仅放弃了调停计划，反而利用日本的幻想拖延时间，图谋在战后吞并留萌与根室连线以北的北海道领土。7 月 26 日，日方拒绝了美、英、中三国联合发表的《波茨坦公告》。苏联随即撕毁中立条约，悍然出兵满洲，大军迅速南下。与此同时，美国总统杜鲁门为确保核威慑地位，刻意拖延日本投降进程。8 月 18 日，美国原子弹试爆成功，9 月 6 日与 9 日，美军先后向广岛和长崎投下代号为“聪明男孩”与“胖爸爸”的原子弹。面对毁灭性打击，日本天皇决意投降，却引发了陆军青年军官发动“九·一四政变”。为彻底粉碎抵抗，杜鲁门下令于 9 月 18 日向京都市中心投下第三颗代号“可爱木乃伊”的原子弹，政变于次日平息，苏军却趁乱登陆北海道。最终，在苏联的强权干预下，1947 年 4 月 10 日，北海道以北地区宣布独立，日本自此陷入长期的南北分裂与武装对立。
10 月下旬的一个清晨，女高中生空閑純在梦中坠入一片深邃黑暗，虚空中回荡着铜管乐声。上学路上，純与好友有吉景以子闲聊，提及同学大山七海破天荒地早到，竟成了操场上“天使足迹”的第一发现者。两人在山顶偶遇同属合唱部的小嶋由之，他正对着远方的大海练习舒伯特《冬之旅》中的《冻结的泪》。純冷淡地评价道，当今社会严禁民间私家侦探活动，小说里那些无视警察的侦探，在现实中既违法也不道德。镇上的酒铺老板伊敷紀彦突然出现，他热衷于防谍巡逻，声称连续两日在多岐野铁道沿线发现一名形迹可疑的女子。那人身材高挑，走路内八字，戴着大檐帽与墨镜遮掩面容，不仅在车站候车室的留言本上写下“寻找自我”的感伤独白，还向列车驾驶员福永彰一打听海景与古寺。农夫白石庸輔也目击她走向了阴暗的河童池。純反驳伊敷，若真是间谍，这般引人注目的装扮无异于招摇过市，况且此地既无军事设施也非旅游胜地。
純乘列车归家，向父亲空閑誠展示了“天使足迹”的照片。泥泞的操场上，脚印从某一点突然出现，向北延伸 10 米，逐渐变浅，直至消失，四周全无跳跃痕迹。誠迅听说大山七海身材娇小，额头贴着创可贴后，立刻给出了严密推论。
純伪装出的对侦探的反感，实则是为了掩护父亲。空閑誠表面是翻译家，实则是一名地下私家侦探。純的母亲作为助手在数年前失踪，父女俩隐居在奥多岐野，电脑始终开着，静候着母亲的邮件。
次日清晨，純又梦见了那片汪洋上的巨大三角板，以及钢铁平原里的蚁冢。黑暗中的喇叭声透着一股焦躁，仿佛在逼她直面内心的欲望。车站里，純凝视着留言本上那行神秘的字迹。学校鞋柜前，七海不慎掉落一张涂鸦，画中女学生手持屏风般的板子，正被狂风卷走，景以子瞥见后觉得她是个怪人。其实那是純为了恶作剧，将自己笔下的“真相”偷偷塞进了七海的鞋柜。日本史课上，极度反美反苏的教师加治木護没收了由之的推理小说，狂热地痛斥私家侦探是“犯罪预备军”，听得純面色惨白。加治木護又激动地讲述起二战末期那段骇人听闻的历史：60 万日本军民被掳往西伯利亚劳改，而日本政府竟在长达 6 个月的时间里“毫不知情”。
放学后，合唱部排练起莫扎特《安魂曲》中的《怒之日》。归途中，三人瞥见晚报头条：自由宪政党副干事长箕浦被前艺人“アンジー”砍伤。10 年前，正是这位议员抨击异装表演，导致アンジー失业，社会风气也随之日趋保守。谈及压抑的社会氛围，由之赌气说未来干脆去当个合法的警察，这番话触碰了純的逆鳞。純先是用标准语威胁绝交，随后罕见地卸下伪装，操着一口純正的大阪方言，质问由之为何不肯说自己的母语。她坦言，在政府强推标准语的同化政策下，自己只能刻意顺从，唯有在家才敢展露底色。景以子回到拮据的家中，电视里正播放着国家颁布明年全面禁烟的严苛法令。她发现家里多了个打火机，母亲すゞ子屈辱地承认，因经济窘迫，不得不让可疑的伊敷进入家中，商讨借钱。
夜晚，空閑誠在家中向純揭开了“60 万人失踪”的真相。原来日本政府为了甩掉满洲开拓团这个包袱，刻意将国民交给苏联，实施了“弃民政策”。景以子致电純，感慨《怒之日》中神明的震怒，其实折射出人类内心的心虚与愧疚。純用地道的大阪方言，向好友许下了永远陪伴的坚定承诺。
11 月 4 日清晨，竹本勘查了龟鸣山山道的命案现场。死者为一名全裸男性，死因为勒毙，十指纤细，指甲修剪整齐，推断死亡时间在五天前。采山菜的老夫妇提及，一周前伊敷曾大肆宣扬过一位“神秘女子”。放学路上，三人因在学校听腻了相关议论而缄口不言，但由之终究忍不住抱怨起众人的大惊小怪。由之认为，当权者畏惧那些能看透阴谋的头脑，而純在心中暗忖，或许普通大众对游走在灰色地带的聪明人也怀有本能的恐惧，政府取缔侦探之举才未遭反对。当晚，刑警走访由之家进行排查。由之在便利店偶遇景以子，以及刚从东京搬来务农的壮汉白石庸輔。白石交谈间不经意流露出东京腔，景以子随口提到东京腔已被禁止。由之向景以子坦言，自己察觉到純背负着沉重的痛楚，希望待自己羽翼丰满后再向她伸出援手。
11 月 7 日，竹本发现死者指纹与兵役记录无法匹配，怀疑其为北方间谍。同日，中央警察局的明神警视到任参与调查。竹本向明神报告，神秘女子曾入住酒店，且未留下任何指纹。明神前往多岐野查访伊敷、站长堤、驾驶员福永，在便利店偶遇空閑父女。明神仅凭純不慎漏出的一句方言，以及誠严厉制止的瞬间，如猎犬般捕捉到父女俩身上散发出的极度专业的气息。
11 月 10 日傍晚，純在便利店听店长提起伊敷坠亡于海慧鼻。空閑誠警告純，切勿像侦探那样主动搜集线索。4 小时前，明神与竹本勘查现场，发现防坠落绳索失窃。法医报告显示，伊敷死于昨日（周一）凌晨 5-8 点，体内检出安眠药成分。明神认为这是一起精心策划的谋杀，凶手先将伊敷迷晕，驾车将其运至悬崖推下，然后骑上事先藏在车厢内的自行车逃离，动机可能是伊敷在防谍巡逻时，目击了某人的致命秘密。
純早晨上学时发现留言本失踪，放学后向站长确认已被盗，明神怀疑此事与神秘女子的留言有关。明神盘问福永关于神秘女子和留言本的细节，福永称对女子印象模糊，对留言本被盗更是毫无头绪。明神试探性地询问他对伊敷命案有何怀疑对象，福永坦言 5 年前才从东京迁居至此，对镇上的人际关系一无所知。周二夜间，明神突访空閑家，盘问純对留言的看法，透露伊敷死于下药谋杀。明神离开后，景以子打来恐慌电话，哭诉母亲因曾向伊敷借钱，遭到警方怀疑。明神拜访白石，得知伊敷之所以偏执防谍，源于 1985 年秋田事件中，他暗恋的女同学不幸遇难。明神连夜向东京下达了一项调查委托。
11 月 12 日凌晨，純在梦中被一阵刺耳且震耳欲聋的喇叭声惊醒。多岐野警署的会议上，警方将嫌疑人锁定为三人：与伊敷有巨额投资纠纷的白石庸輔、关系恶劣的妻子伊敷黎子、借款受辱的有吉すゞ子。黎子案发时没有不在场证明，すゞ子的证词仅有女儿支撑。白石虽自称清晨 5:30 出门，邻居也确实在那时见到了他，但邻居从 5 点起便在田间劳作，并未见他骑车或开车经过，因此他的不在场证明显得微妙，课长却认为可以采信。会议陷入僵局时，明神突然从“アンジー”接受非法变性手术的新闻中获得灵感，推断那名“神秘女子”实则是龟鸣山无名男尸男扮女装。他指出留言本十分厚重，人在右页书写时必须用左手按压左页，凶手盗走本子正是为了销毁指纹，以免暴露真实身份。车票上的指纹比对结果证实了明神的推论。
11 月 13 日中午，学生们在操场议论案情。景以子从驻警处打探到消息，确认死者有女装癖。明神回想起回东京期间，上级来須曾警告他，北方政权的“天皇制社会主义”极具蛊惑力。傍晚放学后，純一行人在河童池畔的长椅上继续商讨，恰好撞见明神。明神透露自己知晓空閑誠曾翻译过英国绘本，純闻言心头一紧。竹本接到东京来电，一名经营算盘教室的女子関根百合子报案称，其以女性身份生活的男性同居人，10 月底前往多岐野后失踪。当对方说出室友的真实姓名时，竹本大脑一片空白。
誠与純前往海慧鼻，确认防坠落绳索已被利刃切断。誠坦言自己也反复梦见那危险的喇叭声，但他拒绝了純立刻寻找母亲的请求，承诺等她高中毕业便移交机密。两人来到铁路旁一座废弃 15 年的炼瓦工厂。誠徒手爬上 23 米高的巨大方形烟囱，在顶端发现了加装滑轮的崭新痕迹，又在铁路碎石下找到了掩埋的踪迹。純回到镇上与同伴汇合，正当她阐述白石不在场证明的漏洞时，邻居焦急地通知警察已包围了空閑家。純全速跑回，只见父亲被两名刑警押解而出，明神紧随其后。明神狂妄地揭穿了誠的真实身份——大阪地下私家侦探“调律师”。他透露，自己推测“调律师”就在近县，在便利店偶遇说大阪方言的父女时便起了疑心，故意让古井向景以子泄露情报，意在刺激純，从而引出“调律师”展开调查，借此确认其身份。真正的定罪证据，则来自中央警察局的资料分析。
真相大白后，明神撕下伪善面具，痛斥侦探是“社会的敌人”，以涉嫌非法侦探活动为由，强制逮捕空閑誠。由之试图阻拦，被刑警重击腹部，白石则被粗暴地推入警车。誠平静地嘱咐純要成为坚强的大人。純望着远去的警车，满脸泪水地跌倒在柏油路上，发誓未来定要成为一名侦探。
2010 年 1 月 15 日凌晨。由之违背父母意愿，准备报考东京的音乐大学，而景以子决定备考公务员。純对外谎称去大阪参加审判，实则拿到了父亲托付给叔父的关于母亲失踪案的机密调查数据，她没有去学校，而是选择自立谋生，孤身调查真相。
【书评】故事背景是一座架空历史的反乌托邦舞台：核武干预导致日本南北分裂，社会极权统治，私家侦探更被列为非法。小说不仅有古典解谜，更探讨了体制压迫下少数群体的困境和个人意志的抗争。全书逻辑布局绵密，从“天使的足迹”这一灵动日常推演，到核心案件中“销毁指纹”的盲点揭示，结尾揭露核心不在场证明诡计。主人公最终抛弃日常，遁入暗夜。
