春季的一个夜晚，31 岁的私立侦探烏間壮吾在一条昏暗的后巷中苏醒。他记不起自己为何来到此处，只觉灵魂深处隐隐作痛，后脑勺鼓起一个肿块，像是遭钝器重击所致。脚边，一具脸色惨白的躯体赫然倒地，后脑勺正不断渗出鲜血——那正是他自己。壮吾大惊失色，意识到肉体已死，此刻正以灵魂状态游离于世。身旁的一男一女随即现身：外貌如天使般美艳的时尚女子名为杏奈，是附身于富家千金体内的恶魔，而神情疲惫、穿着廉价西装的中年男子名为日下輝夫，是附身在医药推销员体内的天使。两人告知壮吾，他本该在倒地后被路人救起，却因偶然因素意外身亡，导致命运齿轮崩坏。为了掩盖工作失误，两人决定破例让他复活，代价是壮吾必须担任“代行人”，在未来的谋杀案中利用侦探技能查明真相，协助他们完成判定死者去向的“灵魂选别”。杏奈一把抓住壮吾灵魂的左腕，那里瞬间显现出一道焦黑的手印淤青，伴随着割裂般的剧痛。壮吾切身体会到，若灵魂长期游离，肉体终将腐败消亡。半年前，壮吾因工作失误被侦探社开除，又遭未婚妻退婚，生意惨淡，如今别无选择，只能签下契约。日下施法后，壮吾坠入无边黑暗，重返现实。
次日清晨 8:30，闹钟将壮吾从公寓卧室唤醒，左腕上的黑色淤青冷酷地提醒他，昨夜并非幻梦。他接完母亲催婚的抱怨电话，翻查了近期寻人、外遇调查等琐碎委托，却毫无遇险的线索。下楼至一楼的定食屋“万来亭”吃早餐时，脾气暴躁的房东兼店长乙橋剛三恶狠狠地催讨拖欠 2 个月的房租，多亏房东女儿美千瑠出面解围。早熟的三岁女孩璃子敏锐地察觉到壮吾手腕上的烫伤，壮吾只能含糊敷衍。用餐时，电视正播报着一起投资诈骗受害者刺伤骗子的新闻，画面中那家诈骗公司的三角形 Logo，引发了壮吾对善恶评判的深思。傍晚，高中同学、搜查一课刑警逆町俊司带着啤酒来事务所串门。壮吾试探性地询问死后世界，突然一阵强烈的耳鸣袭来，逆町瞬间僵如雕像，街道上的行人、车辆、飞鸟随之陷入绝对的静止。壮吾跨过窗框，瞬间被传送至暮色笼罩的商业街。
时间静止的现场，一具年轻女性的尸体横陈在沥青路面上。她头部破裂，脑浆迸出，左臂扭曲，左膝以下骨折。死者身着深蓝色紧身裙、白衬衫、灰色格纹背心，左腕戴着一块细表带的手表。由于面部被粘稠的血液覆盖，无法辨认容貌。尸体右臂前方不远处的树篱旁，掉落着一个挂绳断裂的员工通行证，上面印着“長浜未華子”。恶魔杏奈要求壮吾查明死因，进行灵魂选别，评判依据仅看“死前行动”与“死因”。她警告绝不可干涉死者的死亡命运，而且不能在时间静止时触碰尸体，以免留下痕迹。杏奈打了个响指，时间倒回数小时前。
回到早晨，壮吾在“万来亭”震惊地发现恶魔杏奈正堂而皇之地喝着咖啡，还用暧昧言辞挑衅美千瑠，惹得美千瑠嫉妒发狂，掩面哭泣。杏奈重申，傍晚 0 点的死亡命运不可更改。壮吾乘电车赶往商业街，谎称是维修复印机的外包工人，成功潜入大楼 8 楼办公区。他在茶水间打探得知，总务课的長浜未華子是个专勾引已婚男性的交际花，曾导致多名高管因出轨丑闻被发配，甚至让营业部王牌精英单方面解除婚约，最终辞职。午休时，壮吾在食堂找到未華子试探，未華子却冷漠回应，称那些男人是自作自受。壮吾瞥见未華子手机壳上挂着一个带有三角形图案和“G”、“U”字母的金属吊坠，让他联想到早间新闻里的投资诈骗案。他搜索后确认，这正是涉嫌强迫推销与虚假投资的“Grow Up”公司的 Logo。壮吾当场表明侦探身份，警告她有生命危险，未華子惊恐暴怒，将沙拉酱砸在壮吾脸上，落荒而逃。
狼狈不堪的壮吾得到了女职员南朱里的帮助。朱里正是那位营业部精英的前未婚妻，透露未婚夫已于 3 周前跳轨自杀。那人平日极其节俭，却在与未華子出轨期间突然挥金如土，不仅频频请客，还送了朱里一块极昂贵的定制星空手表，配有半球形玻璃与行星表盘。死后，父母整理遗物，才发现他背负了高达 6 百万日元的巨债。壮吾将早晨的诈骗新闻、金属吊坠、反常消费串联起来，推断未華子以投资为名接近这些男性，若对方有把柄便以此要挟。至于朱里的未婚夫，两人并无私情，未婚夫只是为了掩盖投资诈骗背负的巨债，宁愿背负出轨骂名，主动退婚自杀。得知真相的朱里泪流满面，却微笑着表示绝不会弄脏双手去杀人，只想通过报警寻求法律制裁。壮吾确信朱里并非凶手，松了一口气，但时限已到，伴随着剧烈的耳鸣与空间扭曲，他被强制传送回案发后的静止黄昏。壮吾面对惨不忍睹的女尸，因未能阻止命案而悲痛，试图触碰杏奈时，却遭到了左手血肉急速腐烂、露出白骨的严酷违约惩罚幻象。恢复原状后，壮吾以为死者是長浜未華子，推测朱里在屋顶争执中将其推下大楼，于是毫不犹豫地判定未華子的灵魂坠入地狱。杏奈欣喜若狂，准备抽走灵魂。壮吾再次端详尸体手表，却发现那竟是定制的星空手表。
揭穿谎言后，壮吾改判朱里的灵魂升入天国。一向面无表情的日下却露出抵触与不甘，再三向壮吾确认判决。事后逆町刑警证实，目击者清楚看到了未華子推人下楼的全过程，未華子以杀人罪被逮捕。警方还发现了朱里死前发给未婚夫母亲的诀别复仇短信。
坠楼案解决后数周。壮吾在事务所接待了一位华丽的服装店女委托人，汇报了调查结果。其丈夫出轨财阀千金，委托人扬言要用法律手段让两人下地狱。壮吾用丰厚报酬结清了房租，在定食屋吃饭时，美千瑠略带醋意地提及杏奈，邀请壮吾晚上 6 点帮忙挑选男性礼物。饭后，壮吾接到了资深情报屋“锁匠阿信”的电话。阿信提到 3 周前曾介绍给壮吾一项调查委托，但壮吾接下后杳无音信，壮吾想起 3 周前恰好是他失去记忆遇害的时间点。正当阿信准备透露神秘委托人身份时，强烈的信号干扰打断了通话，时间再次静止。壮吾被传送至一间狭长的储物柜更衣室，一具身穿落阳高中运动服的 15 岁少年尸体吊在天花板横梁上。两扇窗户均被拇指旋钮锁从内部死死锁住，房门反锁，死者的带铃铛钥匙掉在地上，但作为多人使用的更衣室可能存在备用钥匙。死者脚边倒着一条长椅，但脖子上没有痛苦挣扎的“吉川线”，遗体和衣物上均未见抵抗痕迹。半开的储物柜上层放着一部未锁屏的手机，停留在 SNS 草稿界面：“代表什么的，我不需要”，貌似临终遗言。
壮吾回到过去展开调查，由于时空落点不稳定，回到了数小时前向女委托人汇报的时刻。他心不在焉地替出轨丈夫开脱，引发委托人暴怒，未付报酬便离去。壮吾交不出房租，被剛三拿菜刀赶出定食屋，又因提前说破挑礼物的事，让美千瑠毛骨悚然。身无分文的壮吾混入落阳高中，在中庭长椅上打发时间时偶遇日下。日下鼓励壮吾要有野心，竟举例称“就像亚伯杀害该隐那样”。壮吾前往新体育馆，假扮体育杂志记者，对三名争夺国民体育大会推荐名额的候选人进行 5 分钟单独采访。
第一位候选人郷田翔太性格傲慢，鄙夷因伤实力下滑的福部祐司。郷田透露前阵子顾问办公桌上的数万日元部费不翼而飞，而家境贫寒的福部却换了昂贵的新篮球鞋，断定他就是小偷。第二位候选人泉态度冷淡且理智，反驳了盗窃论，指出福部绝不会愚蠢到穿着赃款买的新鞋招摇，认为其低迷是伤病心理阴影所致。最后一位正是死者福部本人，他坦诚依靠体育特长生名额入学，若失去免除学费的特权，母亲将无法承担，新鞋是母亲勉强买的。青梅竹马的女经理清水ちはる为了支持他，甘愿放弃自身天赋退居幕后，更让他倍感压力。ちはる和西装革履的顾问酒井老师走入准备室。酒井是学校指派的篮球部挂名顾问，虽然不懂篮球，实权不如教练早川，但态度严厉。酒井怀疑壮吾的记者身份，准备核实，壮吾注意到福部曾移动到教员办公桌旁，伸手做了什么动作。壮吾仓皇逃离时，捕捉到ちはる充满愧疚的神情与福部的痛苦侧脸。
壮吾逃出体育馆，在网球场撞见杏奈。她身着网球服，被周围学生误认为是新来的教练，大出风头。壮吾隐入人群，偷听女学生八卦，得知酒井老师有骚扰女学生的恶习，有人目击他与ちはる在准备室独处，气氛暧昧。壮吾将部费失窃案与酒井的劣迹联系起来：若ちはる真偷了钱，学校定会严惩，酒井以此要挟的筹码不够，况且ちはる宁可认罪，也不愿接受潜规则。杏奈当众向壮吾打招呼，引来围观，壮吾被迫逃入主教学楼门厅，惊见ちはる倒在血泊中昏迷，显然刚从楼梯滚下。他抬头望去，福部正站在二楼，手中紧攥着一个黑色物体，随后神情扭曲地向走廊深处狂奔。壮吾刚冲上台阶，时间回溯清零，他被拉回了更衣室。
案发当晚，壮吾在定食屋外给情报屋阿信打电话，追问三周前的委托，阿信却矢口否认。一名神秘男子打来电话，声称正是他指示阿信下达的委托。壮吾依约来到由古宅改装的咖啡馆“Village”，接头的男店员六郷雅哉透露，他和阿信一样，失去了关于那位匿名委托人的记忆，但记得委托内容是调查频繁出现在命案现场的可疑男子。壮吾推测自己当时正在调查前任代行人，因此遭到了暗杀。傍晚回到定食屋，正与逆町刑警共餐时，空间剧烈翻转，壮吾被传送到三周前遇害的那条后巷。尸体蜷缩在地上，腹部被鲜血染红，身旁掉落着一根带血的金属片，死者的双手满是鲜血，似乎正试图止血。死者竟是壮吾曾经的恩师紺野良樹。他不顾恶魔警告，强烈要求回到过去。
回到案发当天下午，壮吾冲出咖啡馆，赶到紺野家。紺野半年前已单方面提出离婚，离家出走。前妻保美和儿子聡志透露，紺野辞去工作后痴迷哲学书籍，半年前突然恢复精神，声称去找工作，回来却提出离婚。聡志补充，他曾目击父亲在街头纠缠一名西装男，还曾在离婚前偷听到父亲与名为“香織”的女人谈论金钱，承诺“会想办法解决”。母子俩断定紺野因外遇与金钱纠纷抛弃了家庭。壮吾要到紺野目前的地址，暗中尾随。壮吾目击紺野在家庭餐厅强硬地向惶恐的西装男畠中勒索现金，由于嫌钱不够，紺野要求畠中半天后再带钱来交换把柄。随后在公园，紺野严厉训斥了一名戴鸭舌帽的短发少年。接着在咖啡馆，紺野与神情疲惫的中年女子香織冷淡交谈，趁她擦水杯时，将现金信封偷偷塞进她的提包。之后，紺野在便利店外与那名短发少年交谈，壮吾在杏奈的提醒下，目击到了在街道对面注视着这一切的聡志。傍晚，壮吾尾随紺野，穿过金属加工厂空地，注意到地上散落着废旧金属片，与刺入紺野腹部的凶器极为相似，却在十字路口跟丢了目标。他环顾四周，发现已身处那条即将发生命案的后巷。紺野早就察觉到了壮吾的尾随，故意现身坦白真相：香織是前女友，短发“少年”是香織的女儿詩穂。詩穂因涉足“爸爸活”遭到有家室的银行行长女婿畠中纠缠。紺野掌握了畠中出轨的照片，勒索和解金逼其断绝联系，塞钱给香織。为了名正言顺保护女儿，不让现任妻子伤心，他独自承担出轨骂名，坚决离婚，靠做夜间保安维生。壮吾试图警告其死亡命运，双腿化为白骨、双手腐肉脱落的剧痛再次降临。紺野领悟壮吾身处超自然绝境，看了一眼手机短信，便强行推开壮吾，决绝地说：“再见了，名侦探。”
传送时限降临。壮吾回到时间静止的现场，悲痛地注视着血泊中的紺野。他察觉到尸体状态发生了一个微小却致命的变化——紺野的左手食指正竖在嘴边，摆出一个清晰的“噤声”手势。结合尸体旁金属片两端的血迹来看，较少的一端是凶手拔出凶器时割伤自己所留，说明凶器并非事先准备，而是随手拔出的废弃物。
当晚，六郷发来恢复的监控截图，证实三周前雇佣情报屋调查“频繁出现在命案现场的可疑男子”（即紺野自己）的匿名委托人，正是紺野良樹本人！深夜 0 点，壮吾来到初次遇害的后巷，揭开重重黑幕。
本作的设定是“灵魂选别”的超自然契约与时空回溯。侦探必须对死者进行“绝对审判”，三起案件分别涉及视觉误导、密室上吊、极限留言，环环相扣。终章伏线回收，完成了一次颠覆世界观的逆转，展现出本格推理与暗黑设定的高度统一。