Tag Archives: special setting

5 年前，太阳黑子活动引发磁暴与气候异常，全球社会秩序濒临崩溃，现代文明摇摇欲坠，世界正滑向 1999 年 9 月的末日。1999 年 9 月 2 日，私家侦探南深騎身处一家废弃电影院，银幕上正播放着神秘少女的影像。深騎自幼能看见这些名为“格式塔碎片”的幻影。他举起十字弓，精准地将箭射入少女体内，通过干涉空间要素消灭了幻影。在末日世界，深騎以此能力专门承接退治幽灵的委托。身旁的少女志乃美菜美没有体温，亦无气味。两人交谈后，冒雨回到大楼三层的“南侦探社”。不久，一位浑身湿透的年轻女性造访。她自称黒鴣瑠華，是黒鴣博士的女儿。瑠華请求深騎前往“时钟城”退治名为“跳跃男”的幽灵。传说此幽灵能在时间中穿梭杀人，近期宅邸地下暗室的墙壁上，更反复浮现出无法擦除的人脸。深騎猛然惊觉，瑠華的长相竟与银幕上的幻影少女如出一辙，当即接下委托。深夜，民间武装安保组织“SEEM”乘坐迷彩卡车包围大楼。詩条第一中队长五月キキョウ带队强行突入，宣称瑠華是导致世界毁灭的“午夜之钥”。深騎迅速将瑠華藏入废旧沙发夹层，キキョウ用 M79 榴弹发射器轰碎外墙警告，深騎拔出十字弓对峙，最终瞒天过海，躲过搜查。

次日清晨，深騎驾车载着瑠華，接上撑伞出现的菜美，驶出市区前往时钟城。为避开 SEEM 追踪，深騎选择了一条昏暗的林间小路，不料右后轮脱落，车辆抛锚。三人弃车，在泥泞杂木林中艰难徒步。跋涉间，深騎突感眩晕恶寒，骇然发现树干上浮现出人脸。那棵“人面树”用空洞的眼神死死注视着他，试图将其吞噬。菜美一声呼唤，深騎猛然惊醒，在瑠華直觉指引下，三人抵达时钟城。这是一座从法国原样搬迁至日本的黑色长方体古堡，外墙横向镶嵌着三个两三层楼高的巨大时钟。中央时钟显示 12:05，左侧慢 10 分钟代表“过去”，右侧快 10 分钟代表“未来”。宅邸以中央大厅为界，划分为“过去之馆”、“现在之馆”、“未来之馆”，各馆穿行必须经由一楼大厅。受太阳黑子引发的磁场异常影响，除了深騎的防磁手表，外界手表全部在此失效。宅邸内除“现在之馆”的大门与黒鴣博士的一台时钟外，没有任何计时设备，住客作息全凭管家不规律的钟声调度。

进入宅邸，深騎清点常住人口：黒鴣心史博士与女儿瑠華、13 岁的弟弟黒鴣鈴、助手恋宮博士、管家天巳隆三、其子天巳護、叔父黒鴣修史、堂兄伶馬。此外，还有自称拯救世界的“十一人委员会”成员クロス及其助手御都りえ。饭后，深騎在走廊追逐人影，误入“现在之馆”四楼病房，发现沉睡的绝美女性未音。他被管家之子護驱赶，在退出房间时撞见了鈴。鈴抢走手提箱逃窜，被菜美擒获，挣扎中因嗜睡症陷入沉睡。護将鈴抱回房间，向深騎揭示，流淌法国ドール家族血液的人，皆受睡眠疾病诅咒。四楼的未音长眠不醒，鈴患有嗜睡症，瑠華则饱受失眠折磨。针对宅邸内的灵异现象，深騎与菜美展开物理勘查。傍晚，瑠華指着“现在之馆”二楼美术室母亲セティア的肖像画，声称画中人的眼睛会动。菜美划开墙纸，发现石壁布满人脸浮雕。深騎见刀刃吸附碎屑，联想森林之行，拉起菜美重返树林。深騎剥开“人面树”树干，抠出一枚人类头骨，推测这是セティア自杀后，头骨被生长的树木包裹所致，两人带回头骨确认身份。深騎带领众人前往地下室，循着深处的重低音呻吟找到大型发电机，在布满人脸的暗室抡起铁锤，砸碎石壁，墙内掉出另一块头骨。深騎给出解答：地下室墙内埋有数具尸体，石壁渗出的铁锈印出真实人脸，床垫上的面孔则是尸体面朝下放置留下的血印。至于画像眼睛转动，菜美解释称，地下室发电机运作产生的低频声波与金属画框固有频率产生共振，磁性墙壁放大了震动，基于人类防卫本能聚焦双眼的视觉习惯，产生了眼睛转动的错觉。晚上 8 点，外部大钟敲响。深騎倦意深重，回到“未来之馆”三楼客房沉睡。

助手御都りえ在一楼大厅，听着クロス与菜美探讨“十一人委员会”寻找“午夜之钥”的使命。クロス怀疑黒鴣博士正进行抗衰老基因研究，试图修复端粒。闲聊间，りえ去“过去之馆”一楼食堂取饮料，见助手恋宮独自坐在暗处，捧着厚重的专业书阅读。近 10:59，りえ出门查看，确认三座大钟的时间差如旧，泥泞地上也只有往返于大门与玄关的脚印。午夜 0 点，理应只在 8 点鸣响的大钟爆发出沉重的轰鸣。クロス、りえ、管家闻声冲上二楼机械室，一无所获，在一楼与菜美汇合。四人穿过恋宮所在的食堂，登上“过去之馆”四楼礼拜室，推开未锁的房门，只见黒鴣博士的无头尸体呈十字形倒在血泊中。

梦中的深騎回忆起与菜美的往事。幼年一场大火夺走双亲，他一度失语，邻居女孩菜美成了唯一的慰藉。初中一个雨天，痴迷“格式塔理论”的菜美向他表白后，当面跳楼自杀。两天后，毫发无损的菜美现身，自称已化作格式塔碎片。深騎在梦中痛苦地意识到，真正的菜美早已坠亡，眼前这个没有体温与气味的少女，不过是自己幻想出的幽灵。

第三天凌晨，深騎被唤醒，来到大厅。クロス向众人宣告黒鴣博士惨遭斩首。紧接着，管家报告在“未来之馆”四楼发现了修史的无头尸体。管家之子護惊恐地冲下楼，众人随他奔入“现在之馆”四楼未音的病房。沉睡的未音安然无恙，但黒鴣博士与修史的两颗头颅并排放置在医疗监视器上方。深騎与菜美展开勘查：黒鴣博士的礼拜室出血量极少，隔壁书库窗户未锁，正下方紧挨着慢 10 分钟的大钟，地板留有未干的雨水。修史的房间门窗内锁，周围不见水迹。深騎根据博士的作息，推断他死于晚 10 点后。クロス交给深騎一本恋宮赠予的《法医学基础》，翻阅后根据死后僵硬程度推断，修史死于晚 8 点。众人回到大厅集会，りえ梳理了物理空间的矛盾。左右两馆唯一的连接通道是大厅，8 点至午夜，りえ三人始终在此，恋宮留在食堂，凶手没有空间跨越三座馆连环杀人，运送头颅。クロス抛出“共时性”理论，怀疑深騎与恋宮在左右两馆同时独立作案，深騎对此嗤之以鼻。深騎提出“执事单独犯案说”，认为管家预先毒杀修史，再于午夜制造钟声运送头颅，但菜美反驳管家无法预知众人的行踪。りえ提出“模仿杀人”假说，指出五台仪器加两颗头颅凑齐了《白雪公主》的七个小矮人，怀疑是護为了保護未音而报复，但深騎以作案条件不足驳斥，瑠華则否定了毒杀动机。クロス进一步指出，在警察系统瘫痪的末世，凶手杀人后本可逃之夭夭，却刻意制造不可能犯罪，其目的是用谜题困住众人，为下一步杀人计划争取时间。

瑠華陷入绝望，撤回委托，哀求深騎带她逃离。深騎撇下赌气的菜美，带着瑠華冲入黑夜中泥泞的杂木林。途中，他惊觉瑠華胸口游移着狙击枪的红点，猛地将她扑入水坑，堪堪避开射击。两人狼狈逃回城内，锁死大门，确认时钟城已被 SEEM 彻底包围。

另一边，りえ与クロス将沉睡的鈴背至管家房，托付照料。两人在同层房间找到失踪的恋宮，询问详情。恋宮透露，博士的研究核心是控制生理节律的“时钟基因”，意在以此治愈ドール家族的遗传病。恋宮交出一把银色钥匙，供他们开启实验室。两人下楼时遭遇潜入的 SEEM 士兵，クロス施展体术，击倒三人，将他们拷住。クロス取出带有特殊芯片的小刀，在宅邸七处钉入，布下名为“Inside”的防御结界，将该区域置于委员会的潜意识监控下，以此震慑 SEEM。

深騎带瑠華去四楼查看未音，将一支十字弓箭交给门外守卫防身。回到大厅，他再次见到电影院里那个白衣幻影少女，恍然大悟：传说中的“跳跃男”不过是环境催生的无害“格式塔碎片”。深騎追踪幻影进入食堂，险遭 SEEM 士兵枪击，幸得菜美相救。りえ拿着缴获的步枪下楼，向众人说明了 クロス 布下结界的情况。深騎独自上到四楼礼拜室寻找幻影，却撞见 SEEM 中队长キキョウ。キキョウ透露未音也是“午夜之钥”的候选人之一，随后因忌惮结界撤离。深騎返回大厅，亲手掐散了那个容貌已化作幼年菜美的幻影。管家捂着后脑勺冲入大厅，惊呼遇袭，鈴已不见踪影。

众人用恋宮给的银色钥匙打开实验室。菜美在抽屉深处翻出一块显示 5:19 的手表，瞬间看破了外墙大钟隐藏的核心诡计。与此同时，宅邸外的深林中，キキョウ指挥王牌狙击手東錠，透过夜视望远镜瞄准中央大钟表盘上罗马数字“III”的中心交汇点。他准备用反坦克步枪射穿 17 厘米厚的外墙，击碎作为结界节点的小刀。

凌晨 5 点刚过，沉闷的钟声再次响起。众人推开“现在之馆”三楼伶馬未上锁的房门，只见他已遭斩首，腹部插着星纹短剑，头颅却不翼而飞。众人惊恐地奔向四楼未音的病房，发现伶馬的头颅正端放在病床的监视器上。未音病房的推拉窗从内部死死锁住，仅能开启极小缝隙，走廊又有深騎此前安排持十字弓防身的護卫把守，构成完美的密室。幸存者齐聚走廊，菜美当众宣告凶手无路可逃，给出连环密室的解答。

伪解答

菜美引用“格式塔理论”的“图底反转”概念，指出众人受时钟的“时间”概念误导，若将其视为物理“空间”，跨越三座建筑的密道便浮现出来。在特定时间点，如 10:05、10:15、10:25，三个时钟的巨大长短针会连成一条可落脚的空中通路。为了跨越指针间 2 米的空隙，表盘上特定时间点对应的罗马数字，如“III”、“V”、“X”等，被刻意设计得更大或更易抓握，作为凶手攀爬时的落脚点。凶手从“未来之馆”四楼出发，踩着快 10 分钟的时钟分针，跨越中央大钟，跳至慢 10 分钟的“过去之馆”大钟指针，从四楼书库窗户潜入（伏线：书库窗户下发现未干雨水痕迹）。凶手杀害博士后原路返回，途中进入未音房间放置头颅。由于书库窗户只能开启微小缝隙，13 岁少年黒鴣鈴是真凶。关于伶馬密室，鈴杀人割头后，从玄关屋顶攀爬大钟指针潜入未音房间，锁死窗户。他行动仓促未穿雨衣，浑身湿透，只能躲进未音的被窝等待衣服变干，直到众人破门而入，将他困死在密室内。（深騎随后在鈴的床下发现沾血湿雨衣，那是鈴此前杀害博士和修史时，为防溅血所穿。）

躲在被子里的鈴暴起，夺走深騎装有十字弓的手提箱逃窜。深騎一路狂奔，追至礼拜室，骇然发现鈴已死亡。鈴的身体钉在十字架上，姿态凄惨，一把银色箭矢由口中刺入贯穿颈部，深深扎入背后的银色十字架中，深騎的十字弓则掉落在地。深騎判断鈴是用大拇指扣动扳机自尽。深騎将夺回的手提箱交由菜美保管。

清晨，在“未来之馆”一楼鈴的房间里，深騎从睡梦中惊醒，发现瑠華失踪，火灾已吞噬走廊。深騎接过菜美隔着火海扔回的手提箱，冒火冲向“现在之馆”二楼寻找瑠華，却发现其无窗的房门被无数钉子从外侧死死封住。与此同时，狙击手東錠扣动扳机，穿甲弹精准击碎罗马数字“III”，瓦解结界，SEEM 部队发起冲锋。深騎从手提箱取出铁锤，疯狂砸向石壁。在燃烧剥落的墙面上，他看见了扭曲的人脸，终于在坚固的木门上砸出一个破洞。瑠華隔着门洞恳求深騎独自逃生，她微笑着流泪道谢，退入房间深处。燃烧的天花板轰然坍塌，将她吞没。深騎独自走出废墟，10 架防磁直升机空降灭火，10 名白衣“天使”落地，与 SEEM 形成剑拔弩张之势。士兵抬出死于一氧化碳中毒的瑠華，深騎绝望急救，却无力回天。局势失控之际，沉睡 10 余年的未音毫发无损地现身。未音揭露自己是经基因筛选诞生的完美“设计婴儿”，能自由操纵生理节律，十几年来从未真正沉睡。她冷酷地推翻了菜美的推理。

未音反控深騎利用鈴的嗜睡发作，制造连环密室，杀人灭口，旨在逼迫幻影菜美逻辑崩坏。深騎濒临崩溃，举起十字弓对准伞下的菜美，キキョウ与委员会纷纷拔枪相向。在随时可能终结世界的僵局中，深騎冷笑着放下武器。菜美在伞下露出完美的微笑，揭开了时钟城最深沉的罪恶与真解答。

末日废土科幻与硬核本格推理结合的奇作。作者以宏大的末日危机（磁暴、武装组织、格式塔幻影）为背景，实则包裹着古典纯粹的建筑物理诡计与逻辑推演。最令人称道的是连环斩首狂气动机，与城堡设定严密咬合，呈现出极具压迫感的美学张力。

文库本标题『神のロジック 次は誰の番ですか？』。中译《神的游戏，人的魔法》。

开篇引用的《旧约圣经》与 The Love Song of J. Alfred Prufrock，奠定了全书基调：虚幻与现实交织，人类甘愿受骗，沉溺于幻梦。第一人称叙述者マモル 11 岁，在神秘“学校”的 106 号室醒来，脑海中萦绕着半年前的噩梦，陌生的中年男女强行将他带入这座巨大的公馆。初来乍到的マモル看到五个浑身泥巴、长着十只发光眼睛的怪物逼近，最终这些怪物化作了他如今熟知的五名同学。起床洗漱时，他注视着宽大的盥洗室，马桶与浴缸相距甚远，两旁皆装有防跌倒扶手。同学 Howard 推测，这栋建筑由医院病房改造而成。受封闭环境影响，マモル望着镜中熟悉的脸，竟产生了一丝非人的精神异物感。他习惯穿着 T 恤和短裤睡觉，但外国女校长严厉提醒必须将睡衣和便服区分开来。他没有白天穿着 T 恤在校园闲逛过，由此确信校长握有万能钥匙，会在夜间巡视这些宛如病房的单间。

マモル离开房间，走廊后门背靠沼泽，潜伏着未知事物，断绝了逃回日本神户的可能。他与 101 号室的日法混血女生 Stella 牵手前往食堂。这所“Y”字形建筑与世隔绝，六名学生均丧失了来此途中的记忆。日常物资与统一配发的玩具手表皆由校方供给。食堂里，“诗人” Kenneth 坐在轮椅上，腿盖泰迪熊刺绣毛毯，“妃殿下” Kate 与其跟班“家臣” Bill，圆滑的“中立” Howard 依次落座。身穿黑色女仆装的老妇人 Ms. Cotton 负责分配蔬菜汤与不明土豆泥，餐点常年缺乏肉类，熬得稀烂且寡淡无味。“诗人”凭借逻辑推断，这是为了迁就老妇人脱落的牙齿，控制血压，将无盐病号饭强加给所有人。早餐席间，Ms. Cotton 宣布校长 Deborah 博士与男宿舍长 Mr. Perkins 外出迎接“新学生”。此消息犹如重磅炸弹，引发老生们极度的恐慌，全场仅有マモル与 Stella 一头雾水。

午休时，“诗人”神情凝重地警告マモル，每当打破现状的“新学生”到来，蛰伏在校内的“邪恶之物”便会苏醒，半年前的学生 Dennis 正是因此神秘消失。两人约定今晚秘密碰面。下午的逻辑实作课上，针对录像带标签被撕毁的谜题，众人展现出极高智商。Howard 借此岔开话题，提及大家囤积的零食经常消失。他在自动售货机买到的薯片价签背面签名，藏在房间，等零食被偷走后，在售货机里又买回了原物。他证实校长会在半夜用万能钥匙潜入房间，偷走零食再重新售卖，推断这里是间谍养成所，认为这种监守自盗是为了测试他们的洞察力与逻辑推断能力。当晚，マモル试图赴约，却被老妇人阻拦。他回想起母亲曾用“邮筒比喻”阐述的极端唯心主义：只要全人类坚信红邮筒是蓝色的，谎言就会化为真实。他的父亲失业后酗酒家暴，母亲也是用同样的“邮筒比喻”逃避现实，认为父亲只是暂时迷失了自己。次日早晨，校长现身，宣布新生正由宿舍长指导，上午课程取消。当天上午，Howard 指出，Mr. Perkins 每次布置的课题中必会混入一个“认知障碍老人”角色，他曾潜入 120 号室，在里面见到只有在间谍电影里才出现的尖端电子设备。マモル、Kate、Howard 溜出室外隔窗窥视，证实了此事。Kate 基于众人皆无旅途记忆，回想起自己曾在陌生白人男女组成的“中继点”家庭生活过，提出“前世人格凭依”假说，认为六个孩子都拥有特殊体质，会毫无预兆地被自己的“前世人格”占据。午后，诗人结合失忆共性抛出“VR 虚拟现实”理论，断言众人肉体仍留在故乡，新生的接入会导致系统 Bug，引发精神眩晕。

傍晚，众人等待新生时突然遭受剧烈的头痛、恶心、精神眩晕，视线如同受干扰的录像带般扭曲崩坏，验证了系统 Bug 的预言。随后新生 Lou Bennett 抵达，他用极度轻蔑与冷笑的目光审视众人。マモル在对视瞬间，脑海中猛然闪过母亲教导的宗教词汇，笃定这名少年就是“异教徒”。深夜，对校方扩招极度排斥的 Stella 违规溜进マモル房间，偏执地宣称六人的平衡状态绝对不容打破。彻夜难眠的マモル在凌晨 4 点察觉窗外异动，目击宿舍长从阻挡沼泽的网状铁丝围栏跳下，掏出金色打火机，点燃香烟，用手电筒照向鳄鱼，手里拿着手枪防备。鳄鱼消失，宿舍长捡起一个袋状物，悄然返回室内。

清晨，新生 Lou 失踪。宿舍长声称自己搜查过所有上锁的房间，一无所获，又补充说校长正用万能钥匙逐一排查全楼，推测新生已翻窗逃入荒野。但マモル确信自己今早匆忙间并未锁门。若宿舍长真搜查过宿舍，绝不可能漏过这扇未锁的门。由此断定，宿舍长根本没搜查，只是在撒谎拖延。校长愤怒地将钥匙圈与一个大纸袋交给 Ms. Cotton，吩咐她“照常处理”，便与宿舍长驱车追击。众人借机前往 101 号室，发现 Stella 的零食又不翼而飞。マモル与 Howard 断定，校长借搜查之名偷走零食，交给 Ms. Cotton 放回售货机。Howard 冲出房间对峙，留在室内的 Stella 突然惊恐惨叫。マモル与 Kate 探出窗外，震惊地发现隔壁的隔壁 103 号室窗下，Bill 已然身亡。尸体俯卧，太阳穴有钝器重击的严重挫伤，左肘与腰部呈诡异的“<”字形弯曲悬空，肘下赫然压着宿舍长凌晨 4 点拿出的那把微型手枪。マモル悄悄拔出真枪，藏入裤腰带。

脸色苍白的 Ms. Cotton 极力否认外人作案，强硬拒绝报警，转身回房取床单盖尸。趁她离开，マモル无意识地摸向裤腰，Howard 见状一把夺过手枪。Ms. Cotton 返回盖好尸体，众人满腹狐疑地退至食堂待命。刚至大厅，自动售货机旁，“诗人”被一把菜刀刺穿喉咙，死在轮椅上，鲜血染红了泰迪熊刺绣毛毯。Howard 冷静推理，认定 Ms. Cotton 中途折返取床单，离开了众人视线，是唯一有作案时间的嫌疑人。Ms. Cotton 将万能钥匙扔在地上挑衅，マモル捡起钥匙打开 120 号室，取出通讯设备。Howard 持枪勒令其报警，Ms. Cotton 却爆发出歇斯底里的狂笑，用极度刺耳的机械噪音疯狂咒骂。全员陷入恐慌与群体幻听，系统濒临崩溃，危难之际，精神失控的 Howard 大吼一声“住口”，扣动扳机将其当场击毙。Kate 夺下 Howard 手中的枪，Howard 回房休息，Kate 将枪交由マモル保管。两人在图书室圆桌下发现了宿舍长遗落的金色打火机与沾血的拉丁文辞典。マモル推测出部分物理诡计：图书室是第一现场，宿舍长用辞典砸死 Bill 后，将尸体运至 103 号室窗下伪装坠楼，搬运时手枪滑落被压在肘下，他本想返回室内开窗完成密室，却因撞见校长导致伪装半途而废。今早的谎言与凌晨 4 点的袋状物，证明新生 Lou 昨晚便已遭宿舍长毒手。此时 120 号室传来电话蜂鸣，Kate 推测是校长追车抛锚求救，断言连环杀人犯宿舍长发现破绽后，必将撇下校长潜回灭口。她果断拔下万能钥匙，启动车库里的白色轿车，让マモル去宿舍区带人逃亡。然而マモル呼叫沿途紧锁的房间，皆无回音。就在此时，沉闷巨响伴随地鸣袭来，车库与加油站发生大爆炸，化为冲天火海，封死了逃生之路，Kate 疑似葬身火海。

大火蔓延，マモル在走廊找到 Stella，两人冒着灭火系统的水花逃出室外。入夜，マモル潜回教职员区，在宿舍长的 115 号室拿了条毛毯。这一夜，两人裹着毛毯在草坪上依偎露宿，惊魂未定中，绝望地许下了长大于巴黎成婚的诺言。次日清晨火势平息，マモル勘查发现 101 号室粉碎的窗户玻璃，其内侧交叠部分竟完好无损。这证明爆炸时，窗户早已大开，交叠部分因被遮挡而未受冲击。宿舍长叼着烟，步履蹒跚地从荒野公路走回，面对マモル的拔枪指控，坦承曾在洗手间将 Lou 与前学生 Dennis 分尸喂了鳄鱼，搬运了 Bill 的尸体，但他坚决否认杀人。为证清白，宿舍长带マモル来到紧锁的 105 号室窗外，发现 Howard 已被异物勒死在床上，指出凶手借故骗开门杀人后，夺走钥匙锁门，伪造了密室。两人重返 101 号室，宿舍长指着简易厨房下原本存放菜刀的空位，揭穿了真正的连环杀手。

设定奇怪的非典型本格推理佳作，巧妙地将一座与世隔绝的神秘“学校”打造成了一个充满心理悬疑色彩的暴风雪山庄式封闭空间。小说开篇便通过主人公们集体缺失的记忆、诡异的日常饮食、无处不在的违和感，营造出一种极其压抑且充满未知恐惧的独特氛围。对于热衷于纯粹逻辑解谜的读者而言，书中不仅有令人窒息的连环谜局，更将整个世界观的构建本身变成了一个宏大的核心叙述性诡计。作者以其标志性的奇想与严密的逻辑，将重重疑点完美收束。

中译《神的游戏》。

小学四年级学生芳雄 10 岁生日那晚，发现蛋糕上最里层的一根红蜡烛怎么也吹不灭。刑警父亲体格健壮，席间送给他一个机器人玩具。芳雄主动问起神降市近期发生的 4 起虐猫案。凶手手段渐趋残忍，每次作案都会切下猫的肢体带走。第四只受害者是芳雄暗恋的同班同学山添ミチル在公寓附近喂养的白猫，死状凄惨，头颅与双腿皆失，项圈也不知去向。警方至今未抓获凶手，父亲严厉警告芳雄，夜间不许外出玩侦探游戏，以免凶手为了满足病态心理，将目标转向弱小儿童。

本周初，转校生鈴木太郎与芳雄一同打扫老旧男厕。鈴木平静地宣称自己不是人类，而是降临人间的“神明”。为了证明全知全能，他不仅道出老师间的不伦秘密，还精准预言芳雄将在 36 岁那年的 7:22 死于空难，甚至反问芳雄是否想知道自己并非亲生的真相。芳雄内心震动，试图将此视为一场游戏。为了寻找破绽，他要求对方指认虐猫案真凶。鈴木毫不迟疑地指出，犯人是住在三井沢町的大学生秋屋甲斐。

芳雄所在的探侦团在神降山深处的一座废弃木屋“鬼婆屋敷”内设立了秘密本部。团员包括团长孝志、俊也、强势的聡美、山添ミチル、芳雄。孝志提到有低年级同学在案发地附近见过可疑大学生徘徊，芳雄顺势谎称有匿名情报指认秋屋。聡美想起表哥光一家隔壁有个同名租客，众人随即前往光一家监视。热爱推理小说的光一热情接待了他们。光一根据报纸披露与口述的细节，推断凶手残忍切割猫尸，是为了拼写自己名字的罗马音“AKIYAKAI”，以此嘲笑警方无能。第一只猫无头无尾、双手被绑，形似字母“A”；第二只猫被斩断左手左脚，仰卧、右手右脚外伸、尾巴直立，构成字母“K”；第三只猫头尾直立、四肢尽失，形同字母“I”；第四只白猫无头双脚、双手高举，组成了字母“Y”。这四个现场拼出的正是“A-K-I-Y”，即“秋屋”的拼音前缀。这一残酷的姓名拼写诡计让探侦团深信秋屋就是真凶。ミチル保存了一个从白猫项圈上脱落的银色小铃铛，探侦团提议用它伪造证据。光一最初抗拒，但在女孩们的苦苦哀求下最终妥协，拿着铃铛去警局谎称在秋屋门前捡到，以此报案。

次日打扫时间，芳雄再次与鈴木独处。他痛恨凶手，抱怨神明为何不惩罚恶人。鈴木提议，若下周警察仍未抓获秋屋，他愿意特别满足愿望，对凶手降下“天诛”。此前，芳雄的死党英樹曾请求加入探侦团，被团长孝志严厉拒绝。放学后，英樹察觉探侦团隐瞒了线索，便以两人曾在山林迷路获救后立下的誓言逼问芳雄。芳雄陷入两难，坚决保密，情急之下脱口而出是“神明”告知了凶手名字。英樹深感被戏弄，愤怒地宣告解除誓言，愤然离去。

次日清晨，英樹穿着抽奖得来的限量版银色 T 恤向同学炫耀，却对芳雄视而不见。俊也记得，后来见他下山时，头上还戴着那顶帽子。当天放学，芳雄回家打游戏。雨早已停歇，他接到孝志的紧急电话，与探侦团成员在老屋本部集结。俊也神色惊恐，说 15 分钟前在下山路口见过英樹，当时他戴着金鹰队棒球帽，穿着那件银色 T 恤，正往山下跑。老屋正门外的泥地里丢着英樹去补习班的书包，显然他来过这里。随后赶来的山添ミチル白色长裙下摆沾满泥污。五人进入老屋，发现通往后院的旧木门推不开。这扇门内外各有一道插销，室内的插销拔开了，室外后院一侧的插销却扣着。这意味着有人从外侧反锁了门，正潜伏在后院。芳雄和孝志合力撞开后门，众人冲进后院。这里三面环绕着高过人头的薄铁皮围墙，中央那口长满青苔的石砌古井，原本盖着的沉重木盖倒扣在一旁。孝志探头望去，只见水面下 1 米处，英樹仰面泡在水中，脸色苍白，双眼翻白，鼻孔流着血，显然已无生命迹象。众人惊恐万状，逃回原野商议。山添ミチル担心报警后被警察盘问，极力阻挠拨打 110，提议让芳雄向当刑警的父亲求助。父亲在电话中严厉命令芳雄返回现场，确认脉搏。众人硬着头皮重返后院，确认英樹死亡后，再次退回原野等待。几分钟后，父亲驱车赶到，戴上手套将遗体抱出平放，在井边捡到了那顶暗红色棒球帽。父亲勘查现场，发现角落木板棚内的地面积满厚灰，毫无脚印。三面环绕的铁皮围墙支柱早已老化，稍一用力便会弯折变形，若有人攀爬翻越，必会留下痕迹，但现场完好无损。基于这处物理密室，父亲推断英樹是探头看井时脚底打滑，失足坠落溺亡。俊也立即反驳，坚称事发前 15 分钟亲眼看到英樹往山下跑，而自己沿着唯一山路走来也花了 15 分钟，未被反超。即便英樹走小路绕回，要进后院，也必须穿过众人所在的敞开式水泥走廊，当时在正厅探查的五人未见到任何人经过。芳雄深知英樹和自己一样不擅运动，内心坚信挚友绝非失足坠井，定是惨遭谋杀。

葬礼次日，芳雄与山添ミチル潜回警方封锁的老屋验证密室。芳雄发现古井那个大盆般的木盖有异，案发当天木盖是底朝上反扣的，现在却变成了底朝下正放着。芳雄掀起木盖倒扣，钻入其中，让山添ミチル在外部确认，证实木盖下方确实能藏人。这意味着凶手没有逃出后院，而是利用空间死角潜伏在现场。木盖内部狭小，体格巨大的孝志难以藏身，成年人更不可能进入，芳雄断定凶手必是同龄人。

结业典礼后的班会上，芳雄在学校拦住鈴木。神明鈴木证实英樹死于谋杀，凶手确为一名儿童，在别处杀人后抛尸井中，伪装意外。面对这起连警察都束手无策的惨案，芳雄彻底绝望，放弃了复仇念头，转而请求神明将“天诛”的目标从虐猫犯改为杀害英樹的真凶。放学时，聡美与山添ミチル并排走出教学楼，教学楼顶端大钟上重达数十斤、长达 2 米的金属分针突然脱落，犹如长矛般从天而降，精准贯穿山添ミチル的颈部，将其死死钉在血泊中。芳雄在混乱中瞥见鈴木正从校门外走过，微笑着眨眼。他瞬间明白这就是神明降下的天诛，山添ミチル正是真凶，当场受到巨大的精神冲击，昏死过去。

三天后，芳雄在病床上苏醒。他试探着质问母亲自己是否并非亲生，母亲惊慌失措与暴怒的反应，证实了神明此前揭露的身世秘密。后来孝志探病时提到，秋屋甲斐因再次试图杀猫被捕，排除了他杀害英樹的嫌疑。孝志还证实，众人第一次在古井中发现英樹尸体时，井边没有帽子，帽子是芳雄父亲重返现场后才出现的。光一将此线索与俊也的目击证词结合，推导出惊人结论：井水浑浊，布满绿色水藻，大家第一次看到尸体时只能看见头部，那时的英樹并未穿银色限量版 T 恤，而是赤裸上身。俊也看到的那个戴帽、穿银色 T 恤往山下跑的背影，并非英樹，而是真凶穿着英樹的衣服伪装的。光一据此推理，书包未被凶手回收，说明英樹是临时放下书包往屋内偷窥时遭遇突发事件，排除了事先约见或计划犯罪的可能。芳雄顺着推理补全真相：留着短发的山添ミチル只要戴上帽子，从背后看就与英樹极其相似。她剥下英樹的衣物穿在自己身上，伪装逃回家换衣服。她一直提着白色长裙下摆，不仅是为了避开泥泞，更是为了遮掩裙底藏着的英樹衣物，带回老屋，由留守的共犯趁众人退避报警的空隙给尸体穿衣。既然山添ミチル拿着衣物一直跟众人在一起，现场必然还有一名留守的共犯。鈴木现身病房，揭示山添ミチル一直利用探侦团的空闲时间，与一名成人在老屋内发生性关系。案发时，前往补习班的英樹撞见这一幕，山添ミチル为防止丑闻败露，猛扑过去，致使英樹后脑勺磕在玄关土间上当场死亡。芳雄恳求神明对共犯降下天诛，鈴木重申芳雄必将在 36 岁死于空难，随后消失。此外，神明预言的特摄剧《ダビレンジャー》剧情异变也应验了——扮演红蓝战士的演员因酒驾肇事逃逸被捕，节目停播。这不仅证实了神明预言的绝对正确，更打破了芳雄心中“正义使者不会犯罪”的滤镜。

出院当晚是芳雄的生日。在熄灯点亮 10 根蜡烛的昏暗房间里，芳雄在内心拼凑出共犯的逻辑链。案发当天，共犯被困屋内。山添ミチル在后院看到尸体后，故意第一个大声尖叫引导众人逃离，极力阻挠报警，提议打电话给芳雄身为刑警的父亲。芳雄推理认为，接电话的父亲当时就躲在屋内打不开的房间里，趁他们进入后院时溜出屋子。父亲利用刑警身份介入，在电话中以长辈口吻命令孩子们重返现场确认脉搏，借此争取时间差，假装刚刚赶到。他顺理成章进入后院触碰尸体，利用检查储物棚的动作掩盖了潜伏痕迹。芳雄绝望地认定，自己崇拜的刑警养父就是那个恋童癖恶魔。就在芳雄默默许愿吹灭蜡烛的瞬间，最里面那根吹不灭的红蜡烛火焰脱离灯芯，诡异地滑过桌面，点燃了坐在桌子对面的人。

麻耶雄嵩将“神明全知全能”引入推理小说，摧毁了传统本格的逻辑根基。在本作中，侦探的推理不再是为了寻找未知真相，而是为神明钦定的终极答案填补物理过程。小说披着少儿侦探团的青春外衣，内里却是一出极度扭曲、令人战栗的伦理惨剧。猫尸拼写罗马音的诡计充满了变态的仪式感，而关于共犯身份的最终反转，无情打破了读者的思维定势，展示了逻辑盲区的可怕。绝对正确、不容悖谬的“天诛”业火降临时带来的宿命压迫感，构成了强烈的心理冲击。本作以恶意满满的冰冷叙事，呈现了“真相往往比无知更加残酷”的黑麻耶哲学。

序章

故事始于 Texas 一个叫 Photodevil 的小镇。凶案现场血迹斑斑，Neville 警部正盘问着体态臃肿的嫌疑人 Angela。法医此前断定，Angela 的丈夫头部遭劈砍，当场毙命，死亡时间不过一两小时。警部指出，Angela 试图利用窗边水槽里的沙漏和涂满番茄酱的小丑人偶伪造不在场证明，然而壁炉角落里那盆枯萎的仙人掌成了破绽。Robinson 刑警在壁橱里搜出一把沾满黑褐色血迹的小斧头，警部据此推断，死者额头上那道宛如火山口的致命伤正是此物所致。正当警部准备宣读米兰达警告时，Angela 突然惊恐地盯着后方。本该死透的丈夫竟直起身子坐了起来，额头带着可怖的伤口，用沙哑的声音茫然发问，自己是否已经死了。复活的死者惊恐地指认妻子行凶，退到窗边，撞碎玻璃逃向室外。他赤着脚在马路对面狂奔，展现出惊人的运动能力。窗外，邻居老妇人探出头来，还以为这对夫妇在吵架，甚至打趣说 Angela 的丈夫脸色苍白得像个死人。

第一部

秋日的 New England 乡间公路上，一辆粉红色的旧款灵车正向北疾驰，车身涂鸦着“性爱与死是兄弟”，后座横放着一口空棺材。驾驶座上是日裔朋克青年 Francis Barleycorn（Glynn），副驾坐着浓妆艳抹的朋克女青年 Saga Shimkus（Cheshire），两人正赶回 Tombsville 的微笑陵园。陵园创办人 Smiley 是 Glynn 的祖父，如今已病入膏肓。Glynn 父母早年双亡，这让他对“死亡”产生了病态执念，甚至远赴 Boston 攻读殡葬科学。3 个月前，他得知濒死的祖父打算分配遗产，便回陵园帮忙，与同样身为外来者的 Cheshire 结下友谊。前几天，两人在纽约一家非法酒吧险遭抢劫，幸得两名黑人刑警解围，却又被威逼利诱买下了这辆赃车。

Cheshire 翻阅杂志时，被 Texas 死者复活的报道震惊。为了证实报道，Glynn 细数了全美已确认的 13 起复活事件。Utah 90 岁的 John Harvey 因衰老去世，被血液抽干注入防腐剂，当晚竟走出房间，索要火鸡三明治。Glynn 解释道，复活者的生理机能早已停止，进食只会加速内部腐败，若未防腐，最终难逃白骨化。这 13 名复活者毫无共同点，学界假说均无法给出合理解释。Massachusetts 近期更发生惨案，一名复活者发狂咬死农夫，随后两人双双复活，转而袭击村民。

Tombsville 位于 New England 西北部。1634 年，开拓者 Roger Williams 为骗取土地，雇人假扮亡灵，编造诅咒，吓退了当地印第安人。随着周边大理石产业兴起，大量天主教徒涌入。1945 年，曾在英国引发桃色丑闻的殡葬业者 Smiley 逃亡至此，利用免税政策低价购地，设立了微笑陵园。1950 年，邻镇 Marbletown 出台禁建墓地法令，微笑陵园借此垄断了周边业务。Smiley 一生两度婚配。原配 Laura 不堪其出轨自杀，留下长女 Jessica（后嫁给房产商之子 Frederick）、长子 John、次子 William 以及三子 Stephen（Glynn 之父）。第二任妻子 Monica 是天主教徒，生下 James、Jason（越战后归还遗体）。如今 Smiley 病危，曾在 Boston 经营医院破产的长子 John 成了陵园实际掌权者，其专横苛刻引发了家族成员的强烈不满。

Glynn 与 Cheshire 抵达了仿照奢华宅邸建造的陵园殡仪馆。同性恋化妆师 Waters 向两人抱怨 John 的紧缩开支政策。寄居于此的“死学”研究者、前芝加哥殡葬科学大学教授 Vincent Haas 博士打断了 Glynn、Cheshire 与接待员 Etting 的谈话，通知众人前往二楼资料室，聆听遗嘱变更事宜。

众人齐聚资料室，电视正播报死者复活引发的动荡。John 烦躁地关掉电视，怀抱波斯猫“微笑”。身患痛风的祖母 Monica 坐在轮椅上，由越战退伍老兵 Norman 服侍。Norman 在战争中严重烧伤，不仅毁了容，还失去了记忆。冷漠的遗体防腐师 James 在一旁冷眼旁观。William 与 John 的情妇 Isabella（Cheshire 之母）举止轻浮地一同抵达，引来众人猜忌。Harding 律师宣布，Smiley 决定将遗嘱修改内容留待死后公布，众人大失所望。John 忧心忡忡地询问死者复活是否会影响遗嘱，Harding 坦言现行法律无法界定“活死人”的地位。Isabella 天真地追问 John 是否有钱支付新别墅的尾款，直接捅破了 John 挪用陵园公款的秘密。William 和 James 猛烈抨击 John，被激怒的 John 坚称自己是唯一继承人，宣布散会。受惊的波斯猫跳到 James 附近，James 因极度厌恶 John，连带着对这只猫也表现出强烈的反感。混乱中，Monica 突然用令人毛骨悚然的语气询问在场所有人，她的丈夫 Smiley 到底是什么时候死的。

傍晚的晚宴上，John 向众人引荐了当地神父 Mariano 和日本开发商代表南賀平次。畏惧差评的 James 和渴望赞助音乐剧的 William 听说南賀正是畅销书《挑剔的葬礼店》作者，态度立转。John 傲慢地宣布了一项宏大改造计划：将 900 英亩土地卖给日方兴建墓地与游乐园，增设火化炉推行火葬。笃信天主教的 Monica 怒斥火葬是对异教徒的亵渎，会阻碍末日审判时的肉身复活。John 则以科学与经济效益回击，冷酷地宣称要在父亲死后将其火化，以此作为广告，声称彻底焚毁尸体是防止死者复活惹麻烦的绝佳手段。John 傲慢地宣布，今晚将在执务室通宵制定计划。晚宴期间，百无聊赖的 Cheshire 穿着旱冰鞋溜进展示室，撞见正躲在带轮棺架上的白色大理石棺材里睡觉的化妆师 Waters。两人互相惊吓，Cheshire 倒退时撞上棺材，在旱冰鞋与棺架脚轮的合力下，连人带棺化作一列“暴走列车”，猛地撞开大门冲入会食堂。坚硬的大理石棺材角狠狠击中 John 的下巴，瞬间撞碎了他的眼镜。气急败坏的 John 严惩了 Waters，没收了 Cheshire 的旱冰鞋。由于高度近视，无法视物，Isabella 取来父亲 Smiley 备用的老式玳瑁圆框眼镜为他戴上。Glynn 察觉到，戴上旧眼镜的 John，用冰袋捂着红肿的下巴，恰好遮住了他原本与父亲迥异的粗犷下颌，再加上方块胡须等特征，若给他加上头发，便与门厅悬挂的 Smiley 20 年前的肖像画如出一辙。

周六上午 10 点，Barleycorn 宅邸举行英式茶会。John 迟迟现身，原本因几年前药物事故导致秃头的他竟戴着假发，穿着 Smiley 不合身的备用衣物，戴着父亲同款老式玳瑁圆框眼镜，下巴贴着创可贴掩盖伤痕，刻意打扮得与病床上的父亲如出一辙。John 解释自己的衣服不慎洒了酒，才临时借穿了执务室里的备用装，但为了彰显陵园新主人的威严，他显然在刻意模仿父亲壮年时的模样。John 收起嚣张，献上一盒朗姆酒夹心巧克力。茶会采用自助形式，Glynn 在红茶里加了糖，将糖罐依次递给 John、Monica、Cheshire。Smiley 强行探讨死亡，将个人离世视为换取家族繁衍的代价，提及 Isabella 腹中 John 的骨肉。临近散场，Smiley 因病重无法进食，Cheshire 又怕胖拒绝，Smiley 便顺手将未拆封的巧克力转赠给了 Glynn。Glynn 回房抽了大麻，拆开玻璃纸，吃下两粒巧克力，突发剧烈胃痛、呕吐、腹泻。他试图求救，却滑倒在吐泻物上，后脑重重撞击地面，失去知觉。

下午 6 点，Glynn 在盥洗室苏醒，惊恐地察觉自己心脏停跳，肺部不再呼吸，生理反应全无，竟变成了一具复活的死者。当夜，隐瞒死讯的 Glynn 秘密求助于 Haas 博士。博士在 Nathanael 医院通过精密仪器确认 Glynn 脑电波呈直线已超 6 小时，判定为完全临床死亡。博士兴奋地探讨起生与死的界限，承诺保守秘密，化验呕吐物。

周日早晨，Glynn 因血液停止循环浮现尸斑，体温极速下降，只能涂抹浓重朋克妆，戴上墨镜掩饰。他与 Cheshire 驱车来到“Crossroads 咖啡馆”。店主 Bill 透露 Marbletown 已有三名年轻女性失踪，今早有人在 Knox 山发现了万圣节遇害女高中生的残肢。镇上传言，20 年前因肢解杀人而在山洞中化为腐尸的越战退伍兵 Jason 复活作案。Bill 还透露，大女儿 Jessica 的公公 Frank 昨晚坠崖身亡，传闻是被 John 逼迫自杀。咖啡馆角落里坐着一名专栏作家 Patrick Hunt，他是来参加三天后在微笑陵园举行的葬礼的。

回到陵园后，Haas 博士告知呕吐物中检测出亚砷酸（砒霜），这种无味无臭的白色粉末不溶于冷水，但易溶于温水。博士化验了剩余的 10 粒巧克力，未发现毒物。关于茶会投毒的可能性，Glynn 回忆自己加糖后将糖罐递给 John、Monica，Cheshire 又加了三勺糖，既然这三人安然无恙，说明共用糖罐绝对无毒。唯一的推断是仅 Glynn 吃下的两颗巧克力被注射了毒药。初步线索指向带来巧克力的 John 试图毒杀父亲，但博士认为凶手无法精确控制 Smiley 刚好挑中有毒巧克力，随机手法极不合理，而且 John 即将继承遗产，没有毒杀父亲的动机。

隐匿的连环杀手在心理治疗后杀意更盛，回想起万圣节当晚险些卷入骚动，决定避开 Marbletown，转而在更近的陵园内寻觅猎物。他死死攥紧凶器，伺机而动。濒死的 Smiley 已心如止水。John 在 Marbletown 的酒店里翻阅着从 Haas 博士资料室借来的古书，目光定格在插图《礼拜堂墓所或舞厅》上。画面上下分明，上方是礼拜堂内欢愉的舞者，下方仅隔一层地板的纳骨堂里却横陈着枯骨，这让他愈发笃信“生者支配死者”。他从档案室窃得三张火葬申请书，拨通神秘电话，决意铲除潜伏的杀人魔。家族内部亦各怀鬼胎：William 借机与 Isabella 偷情，企图夺取遗产，期间接听神秘来电，确认交涉进度，随口应道：“这边没问题，葬礼也安排好了。”Jessica 对公公 Frank 之死毫无悲戚，一心盘算着拿到遗产便离婚。防腐室内，James 正面对 Frank 惨不忍睹的遗体，身旁的 Waters 却惊恐地提醒，尸体刚才睁了眼。直到晚宴时，James 才冷静解释，那不过是死后僵直引发的偶然现象，而非死者复活。笃信宗教的 Monica 坚信万圣节惨案是儿子 Jason 死而复生所为，终日等待末日审判。Haas 博士独自听着《时间终结四重奏》，暗下决心必须优先解决 Glynn 的身体危机。

周日，Glynn 死后次日，Smiley 举行临终宣言。他向神父告解，当众坦白当年出轨 Monica、逼死前妻 Laura 的罪行，导致 Monica 精神崩溃，被众人推出房间。Smiley 接受临终圣事后停止呼吸，正当众人准备哀悼时，一声响亮的屁声打破了病房的死寂。本已断气的 Smiley 竟红着脸睁开眼，无奈抱怨肉体违背了赴死的意志。庄严的仪式瞬间沦为荒诞闹剧。当晚，Haas 博士向 Glynn 阐述假说，认为 Glynn 服用 LSD 致幻，导致精神脱离肉体，反过来操纵了这具行尸走肉。Glynn 请求暗中抽干血液，注入防腐剂，以延缓肉体崩坏。

临终闹剧当晚，杀手用食指缓慢摸索按键，在打字机上敲下神秘警告：“JOHN – 11:24, 2:11 – SECOND DEATH”。Marbletown 警署内，深受失眠困扰的 Tracy 警部正查看万圣节失踪女孩 Jenice 留下的照片，背景里有一辆停在通往 Tombsville 113 号公路旁的废弃拖车。威尔逊警部指出，女孩拍照后几分钟，该路段便因银行抢劫案拉起警戒线，若凶手开车带走她，必然会被拦截，这构成了一个逃脱谜题。当晚，Cheshire 为取回被 John 没收的旱冰鞋，潜入执务室，无意间瞥见了那封警告信。随后，她被醉酒的咖啡馆老板 Bill 硬拉入一楼“升天之间”参加爱尔兰式守灵夜。当地习俗是将尸体置于椅上共度良宵，酒精上头的 Cheshire 竟将旁边的尸体误作活人，勾肩搭背地高唱古老民谣《John Barleycorn 必须死》，直到旁人提醒她怀中搂着的是 Frank 的遗体，才吓得发出凄厉惨叫。

星期一清晨 9 点，Smiley 死在二楼卧室内。房门窗户均从内侧反锁，形成完美密室，钥匙则静静躺在桌上的抽屉里。桌上摆着打字机、热水壶、空咖啡杯、残留亚砷酸的空袋，以及一份亲笔签名的打字遗书，书中写道：“这就像戳破蛀牙的疼痛一样。”玛莎证实，那个空袋是 Smiley 多年前购买留存的老鼠药。警方迅速定性为服毒自杀。Glynn 坚信 Smiley 死于谋杀，却因身份尴尬无法言明。周二清晨，Glynn 来到防腐室，目睹 James 处理 Smiley 的遗体。James 坦言对“死人化妆”这种虚伪技术毫无兴趣，他认为死亡本身即是极致的美，自然界中平衡的无机物远比有机物更纯粹，这便是他的死亡本能观。期间，Waters 拿错了一件“简便尸衣”——那是一种仅有正面、上下连体的特殊服装，只需盖在尸体上，便能伪装成着装状态。James 提到陵园的防腐液似乎失窃，询问 Glynn 是否知情。

周二下午 3 点，Smiley 遗体被安置在“黄金休眠室”接受吊唁。房间正中矗立着一尊巨大的黄金立像，雕像上爬满蟾蜍与蚯蚓，正是中世纪特兰吉腐尸雕像的翻版。Smiley 躺在双层半开盖的桃花心木棺中，化着精致的死人妆，戴着老式玳瑁圆框眼镜。Haas 博士调侃 James 技术高超，以肯尼迪闭棺国葬暗示，不开棺往往藏着隐情。吊唁人群中，南賀平次四处分发日本制的一次性怀炉作为见面礼，Glynn 意识到这正可用来伪造体温，掩盖死后冰冷触感。一名 Texas 肉类业者粗鄙地称遗体为“死猪肉块”，John 将其驱逐，受辱的 James 精神崩溃，强行清场为遗体“补妆”。隐匿的杀手决定今晚在陵园内动手。

当晚，除 Monica 外，家族成员齐聚在《最后的晚餐》壁画前共进晚餐。John 戴着假发，配上与父亲同款的老式眼镜，宣布取消火葬，改行土葬。John 因恐惧死者复活的传闻，潜意识里仍将父亲视为活人，执意用现在时态谈论父亲。Harding 律师匆匆赶来，因公务繁忙急着赶往纽约，连饭也顾不上吃，顺手喝干了 John 杯中的葡萄酒，宣布 Smiley 未留新遗嘱。John 得知保住了支配权，瞬间恢复狂妄，无情解雇了 James，带 Harding 前往执务室。交谈间，John 从容器中取出肉片喂给波斯猫“微笑”，猫起初警惕地呜呜低鸣，见有肉才肯进食。John 坦白挪用公款是为了偿还黑道债务，透露自己收到了“第二次死亡”的警告信，要求立遗嘱将财产全留给 Isabella。Harding 办妥后驱车离开，途中拿出刚保管的遗嘱细看，确认签名无误，心底却泛起一丝疑虑。然而，一阵突如其来的困倦袭来，他昏睡过去，那份疑虑也随之搁置。

深夜暗处，杀手握着一把在灯光下闪烁着幽光的锋利短刃。晚上 10 点，新进接待员 Etting 看到白板上潦草写着搬运指示，虽不知出自谁手，但为了表现积极，她独自将普通老人 Farrington 的棺材运入对面的“升天室”。她深吸一口气，触摸了尸体的额头，确认并不可怕。晚上 10:30，夜班守卫 Poncia 看到 William 之妻 Helen 神情歇斯底里地冲上二楼。Isabella 手持那把海狸尾巴印第安古董短剑走出电梯，声称 9 点时曾借钥匙进入资料室找书未果，手中的古董短剑是遵照 John 指示，拿来放入 Smiley 棺材陪葬的，因为这是 Smiley 生前的心爱之物。Tracy 警部因照片背景中的废弃拖车位于 113 号公路，决定前往陵园调查。途中，一辆超速跑车从旁疾驰而过，他注意到驾驶员似乎是个女人。由于该公路尽头仅有瀑布和微笑陵园，警部推断跑车也是去往陵园，于是连夜赶来。Cheshire 在祖母 Monica 的房间内接听了 John 的电话。她收了母亲 Isabella 的 10 美元封口费，谎称 Isabella 就在房内，以此掩护了母亲的外出。晚上 11:07，Isabella 去执务室找 John，路过时发现本已关灯的“黄金休眠室”漏出光亮，进去查看，赫然发现 John 面朝下，俯卧在棺材与小桌之间。他背上深深插着那把海狸短剑，刀柄与身体之间露出带有波浪纹的刀刃根部，尸体右侧倒着一把古董扶手椅。John 左臂折叠压在胸下，右臂向棺材方向伸出，手指弯曲，如猛禽抓捕猎物般丑陋。尸体头部右颊朝下，微微倾斜，双眼紧闭。一块无盖怀表掉落在旁，玻璃碎裂，指针精准停在 10:35。Isabella 确认脉搏后，悄然离开。

Cheshire 抱怨母亲已离开 2 小时，此时 Tracy 警部带人抵达，Poncia 打来电话通报发现尸体。Glynn 拼命奔跑，却发现西翼出入口的钢制大门从内侧锁死，只能绕道大厅与 Isabella 及警部汇合。Haas 博士也到达了休息室，他上衣和裤子沾满泥土，似乎路上摔了一跤。他痛苦地按着胸口喘气，脸上却时不时浮现出奇妙的笑容。Tracy 警部接管现场，确认尸体虽有微温但已无脉搏。他注意到背部的短剑，从上衣口袋掏出银色烟盒，将金属面靠近尸体口鼻处停留片刻，见表面未起雾，确信 John 已停止呼吸。因没带笔形手电筒，警部未检查瞳孔对光反射。由于 James 为重现门厅里 Smiley 壮年时期的肖像画，特意为其化了年轻 20 岁的死人妆，导致尸体面容与棺材里的 Smiley 惊人相似。警部检查防范状态，确认两扇厚重坚固的双重窗户均从内侧扣死，通往走廊的门则轻易拉开。Isabella 供述 10:30 她只是将短剑放入了 Smiley 的棺材，当时未见 John，11:07 折返才发现尸体。Poncia 作证，10:30 前后仅 Isabella 经过大厅前往西翼。Fox 刑警汇报，隔壁执务室保险柜大开但无人，对面仅有普通老人遗体，所有窗户内侧紧闭，走廊尽头后门插上了插销。

Tracy 警部断定最后持有凶器的 Isabella 就是真凶。西翼后门从内侧锁死，凶手只能从大厅进出，大厅守卫作证该时段仅 Isabella 经过，10:35 停滞的怀表与 Poncia 的证词吻合，证明她有作案时间。William、Helen 夫妇从大厅拐角走来，Helen 大声指责 Isabella 因偷情败露刺杀 John，两人爆发激烈冲突。Cheshire、William、Glynn、Poncia、Fox、Haas 博士全部卷入，休息室陷入大混战。Glynn 为制止 Cheshire，不慎绊倒落地灯，高高的灯架砸中了 Poncia 的背部。Poncia 弓着背踉跄向前，又撞上了试图拉架的 Fox。年迈的 Haas 博士动作迟缓，不仅没帮上忙，自己反倒摔了一跤。刚被解雇的 James 冲进房间试图制止。一片混乱中，众人突然倒吸凉气退到墙角，房间陷入死寂。刚刚背上插着短剑死透的 John，不知何时竟从隔壁爬了起来，慢条斯理地走到警部身旁，加入劝架。角落里的 Cheshire 发出绝望悲鸣，喃喃低语着《John Barleycorn 必须死》的歌词。

第二部

Tracy 警部展开了盘问。John 坚称自己毫无痛觉，极力否认情人 Isabella 是凶手。警部指出，John 随身携带的怀表因争斗而损坏，指针精准地停在 10:35，而当时只有 Isabella 带着短剑进入过休息室。面对指控，Isabella 哭诉是 John 打内线电话叫 William 送剑，自己只是代劳，William 则承认 John 确实打过电话，当时 Isabella 就在身旁，是她主动请缨，而 William 的妻子 Helen 却作证称，Isabella 送剑时，William 正与自己在一起，当场揭穿了两人暗中往来的私情。Haas 博士建议 John 前往医疗中心接受全面检查，John 转身逃出休息室，开走了一辆未拔钥匙的黑色林肯灵车，Tracy 警部立即命令 Fox 刑事驾车追踪。深夜的 113 号公路上，镇上的不良青年 Gus 驾驶紫色火鸟跑车卷入飙车。死而复生的 Glynn 载着 Isabella 的女儿 Cheshire，想追上 John 确认自己不再孤独，驾驶粉色灵车紧随其后。Glynn 清晰地看到，前方林肯车厢内有一口未固定的桃花心木棺材，正随颠簸剧烈摇晃。在十字路口，故障油泵喷了“Crossroads 咖啡馆”的老板 Bill 一身汽油，蔓延的油污接触到 Gus 丢弃的烟头，瞬间燃起熊熊火海。林肯灵车误判路况，踩下刹车，导致侧滑，巨大的惯性将棺材甩出，砸碎了咖啡馆的窗户，灵车猛烈撞上紫色跑车，引发爆炸，而粉色灵车为避开火海，失控坠入崖底荒地。远远跟在最后的 Fox 刑事吓得缩在座位上，呼叫了救援。

葬仪堂大厅，Tracy 与 Haas 博士在事务室查看监控。录像显示，John 曾与 Harding 律师一同进入办公室，随后 Harding 带两名男子返回，几分钟后四人走出，不久 John 独自回房，此时为 9:35:18。10:06，新员工 Etting 推着棺材进入“升天室”。10:38，Isabella 携短剑在“黄金休眠室”门前停顿进入，不到一分钟便空手离开。10:41，她走向经理办公室，中途却放弃敲门，原路折返。录像证实，案发时段只有 Isabella 进入过西翼走廊，且未与 John 接触。西翼通往外部的门窗均从内侧锁死，大厅入口又有接待员把守，现场形成了一个完美的密室。画面因卡顿恢复后，拍下了诡异一幕：一个白影头戴冰球守门员面具，身穿破旧运动服，从“升天室”探头，与左侧开门的 John 在走廊两端反复进出，上演了一场互未碰面的错位捉迷藏。10:55，面具人进入经理办公室。11:06，Isabella 再次进入“黄金休眠室”，发现了尸体。11:13，面具人似察觉到 Glynn 的敲门声，惊慌躲入“升天室”。案发后，Fox 曾奉命检查“升天室”，坚称不仅检查过角落，还亲手触摸过棺内毫无生命体征的尸体。Tracy 看录像后与 Haas 冲入“升天室”，发现棺材空空如也，对面锁死的窗户已被打开。除保险柜上的指纹外，整个办公室被擦拭得一干二净，连 John 本人的指纹都没有留下。经理办公室内，John 生前饲养的波斯猫失踪，抽屉里留有一张印着“JOHN 11:24, 2:11 SECOND DEATH”的纸条，保险柜被撬，5 千美元现金与一个纪念镇纸不翼而飞。“黄金休眠室”内，Lopez 刑警在扶手椅下发现了三张折叠在一起的可卡犬火葬申请书。

在坠崖的粉色灵车内，Glynn 虽头骨严重凹陷却依然存活，感觉不到疼痛。他用头巾掩盖伤势，背着昏迷的 Cheshire 爬上悬崖，在灌木丛中捡到了沾满血迹的 John 的假发。回到葬仪堂，William 与防腐师 James 遭到盘问。William 承认“升天室”失踪的遗体是德州富豪 Hubert Farrington，James 则说明 Farrington 因慢跑猝死，穿着破旧运动服，外面罩着简易寿衣，没有生前照片。次日上午，调查证实 Farrington 的秘书地址与电话皆为造假，此人仿佛人间蒸发。Callahan 部长汇报车祸现场：Bill 与 Gus 烧焦，现场仅寻获一颗烧焦的人类头颅与双臂残骸，无法辨认身份。Haas 倒回录像，提醒 Tracy，在面具人和 John 互相探头时，原本无人的“黄金休眠室”安置室的门也曾微微开合。既然两人都在其他房间门口，开门的只能是潜伏的第三人！Tracy 意识到安置室里有“人”活动，而 Smiley 的遗体正停放在那里的棺材中，他惊恐万分，立刻下令严密看守。

5 日下午，Smiley 的葬礼在陵园举行。精神濒临崩溃的 Tracy 认定死者复活，在献花时跳入墓穴，强行掀开棺材盖，却发现棺内空无一物，引发媒体哗然。Fox 接手调查，遇到四处打听 Farrington 的日本商人南賀平次。南賀自称在杂志上看到神秘富豪去世，特来结交。Fox 前往 Back Bay City 的杂志社，查到专栏作家 Patrick Hunt 的文章。编辑称 Hunt 已前往陵园，但 Fox 清楚当天葬礼因尸体失踪而取消，到场的只有南賀和 Jim，没有自称 Hunt 的陌生人，线索就此中断。傍晚，Glynn 与 Haas 博士听取 Harding 律师的录音，案发当晚律师曾受邀确认 John 的新遗嘱。Glynn 回忆起律师在晚餐会上匆忙喝了 John 杯里的酒，而律师声称当晚确认遗嘱后，在车上遭受到异常强烈的睡意袭击，两人推测有人提前在酒中下了安眠药。讨论警告信时，Haas 认为“2:11”指 11 月 2 日 Smiley 被毒死之日。对于停在 10:35 的无指纹怀表，Haas 推测面具男戴着手套，无需擦拭指纹，抹去指纹的只能是 John 本人。他认为 John 认出了面具男，为了包庇对方而故意破坏怀表，伪造时间。Haas 猜测，如果不是犯人擦除指纹，那就是 John 自己擦的，或者当晚与律师见面的根本不是 John，而是死而复生的 Smiley 化装。

Stewart Collins 医生在心理诊所迎来了濒临崩溃的 Tracy。Glynn 回到陵园厨房，重查那起令他丧命的茶会毒杀案。女佣 Martha 提到原先的陶瓷糖罐碎了，Glynn 趁机在底板缝隙中刮出残留的白色粉末，小心收好。入夜，新员工 Etting 在卧室翻阅《Marbletown 纪事报》，突发奇想，在车祸坠崖的房地产商 Frank O’Brien 的照片上画了眼镜和八字胡，竟震惊地发现，这与失踪的神秘富豪 Farrington 长得如出一辙。晚上 10 点，Cheshire 想起几天前与 Glynn 在“Crossroads 咖啡馆”时，老板 Bill 曾提起，Smiley 的儿子 James 有个双胞胎兄弟 Jason，20 年前万圣节有传言说他是连环杀手，不久死亡。Cheshire 坚信，那个面具男就是死而复生的 Jason。在 Cheshire 看来，像掘墓人 Norman 或 Jason 这种恐怖片式的名字本就可疑，况且 Norman 恰在 Jason 死后不久来到陵园，不仅受过 Jason 恩惠，还常被丧子心切的 Monica 错认为 Jason。她怀疑毁容的 Norman 就是隐姓埋名的 Jason。由于 Jason 腹部有蝴蝶胎记，她潜伏在“寡妇露台”的屋顶，试图偷窥验证。不料寒风中一个喷嚏，惊动了逼近的 Norman，她脚下一滑，坠落至南栋 3 楼的屋顶。深夜警署内，Tracy 接到汇报，William 与 Jim Fielder 下落不明。Callahan 冲进办公室，确认 Farrington 正是已故的 O’Brien。O’Brien 11 月 1 日在“死人弯”坠崖，下葬后棺内情况不明。因 O’Brien 生前被 John 逼至破产自杀，其儿媳（John 的妹妹）与儿子有作案动机，但 Tracy 调查后确认两人有不在场证明。交警随口提到，死人弯另一场跑车事故中昏迷的外地司机刚苏醒，自称为 Patrick Hunt！

Cheshire 坠楼后被 Norman 救起，当场要求查看其腹部，确认并无胎记，而且案发当晚 Norman 一直与她在 Monica 房中看电影，有完美的不在场证明。John 曾给过 Cheshire 10 元，让她整晚陪着母亲，但 Isabella 9 点借口找书离开后，她便溜去陪 Norman 看电影了。Cheshire 试图引诱 Glynn，Glynn 深知自己作为“活死人”已无生殖能力，以心理障碍为由婉拒。在某个黑暗隐蔽处，一具拥有意识的尸体感觉到肉体正在腐烂，灵魂被困在躯壳中，他决定在灵魂消亡前离开藏身处，完成生前未尽的使命。次日清晨，Tracy 与 Fox 盘问双臂骨折的作家 Hunt。Hunt 得意地揭露，Farrington 根本不存在，那是 William 与 Fielder 捏造的好莱坞式骗局。William 想在百老汇制作摇滚歌剧，为诱骗多疑的日本富商南賀平次投资，便虚构了竞争对手“Farrington”。Hunt 为报复 William，故意发布假死讯，强行将葬礼安排在微笑陵园，自己却在途中遭遇车祸。William 因骗局败露，又遇上陵园命案与尸体失踪，胆小之下逃之夭夭。

Cheshire 仍坚信面具男是复活的 Jason，提议调查阁楼遗物。两人在 Barleycorn 宅邸翻出 Jason 的童年木箱，找到他与 James 一模一样的合影，以及一份 1969 年的打字机日记。陵园内，James 向 Tracy 承认，他受 William 所托，也想借此挫挫新任经理 John 的锐气，便协助了虚假葬礼，利用弥撒后遗体送往地下防腐室补妆的空隙，帮 William 和 Jim 偷取了 O’Brien 的遗体。James 透露，O’Brien 生前极度怨恨 John，在防腐处理时确实曾睁眼动过。Fox 赶来报告，保险柜上的指纹确属 Frank O’Brien！James 递上一张纸条：“James，第三个死的就是你。”Glynn 支开 Cheshire，拆开 Jason 日记，得知 1968 年越战中，Jason 被迫协助防腐师 James 处理腐肉，信仰崩塌，产生“死亡冲动”。1956 年万圣节，长兄 John 命令 Jason 将 6 岁的 James 绑在树上涂满肉汁，导致 James 遭不明生物袭击，丧失性能力，沦为“活死人”。被迫动手的 Jason 从此在自责中渴望以死赎罪。另一边，Tracy 去诊所找 Collins 医生看病，偶然撞见 James 离开，于是以丑闻要挟医生交出 James 的档案，确认 Jason 自认“活死人”，压抑着深重的罪恶感。

警署法医确认烧焦灵车内的骨骼属于一位 60 多岁的老人，而寄给 John 的警告信与 Smiley 自杀遗书，均出自同一台字母“H”横杠缺失的旧打字机。Tracy 放大一张失踪女孩的照片背景，先入为主地将废弃大楼窗户上模糊的倒影认作是微笑陵园的灵车，指出女孩戴的面具与监控中的冰球守门员面具完全一致！他据此推断，是陵园内部人员利用灵车作案。地下保管室内，Cheshire 与 Glynn 正喝着葡萄酒打探情报，James 突然出现，厉声斥责 Norman 未按时送达棺材。Norman 拿出卡片，原来是 Glynn 将桃花心木棺材送往“睡莲室”，Waters 将柚木棺材送往火葬炉。Cheshire 慌乱中将酒瓶塞进冷藏柜，却没察觉里面躺着一具隐秘尸体。防腐室内，Cheshire 背诵日记试探 James，James 握着防腐剃刀冷笑逼近。同时在“睡莲室”，Glynn 掀开棺盖，竟露出一只长舌外露的阿富汗猎犬尸体！James 查明是 Norman 搞混了土葬单与火化单，导致人类遗体被送入火化炉烤至“5 分熟”。闹剧过后，Glynn 脑海中的线索开始拼合，似乎意识到了什么。

傍晚，Tracy 独自在火葬炉调查，发现 11 月 1 日存在未知使用记录，John 曾抽走异常的火葬申请书。他随后潜入 James 家搜出关键物证。教堂外，Cheshire 坚信 Jason 潜伏在大理石棺材中，Glynn 则认为这是一起遗产连环杀人案。Cheshire 惊讶表示，Smiley 临终宣言那晚，她亲眼看到警告信被放在经理办公桌上！那时 Smiley 尚未自杀，这让 Glynn 对案件性质产生了新的怀疑。Cheshire 承认自己当时假装喝下牛奶，实则全倒出了窗外。Cheshire 用力推开 Jason 的大理石棺盖，一股巨力从内部猛烈反推，黑影窜出，撞倒 Glynn，逃入夜色。Mariano 神父赶来解释，当年 Monica 反对火葬，Smiley 只能秘密火化 Jason，棺内仅存骨灰。傍晚的“升天室”，Fox 面对空棺紧张拔枪，棺盖推开，Tracy 拿着卷尺诡异地坐起，他躺在棺材里测量空间，似乎在验证某种推理，宣布看破案情。夜幕降临的地下停尸房，潜藏在暗处的 John 被 Cheshire 洒出的葡萄酒弄湿裆部，感到极度屈辱，决定立刻去找 Monica。另一边，Cheshire 独自行走在夜路，胖猫窜出，Smiley 悄然出现在她背后，拍了拍她的肩膀。

在 Monica 房间，Tracy 向 Haas 断言 James 就是真凶。Glynn 向女佣 Martha 核实细节，又拨通长途电话，终于拼凑出事件全貌，却与赶往葬仪堂的警部等人擦肩而过。执务室内，Tracy 对着稳坐桌后的 James 展开长篇推理。

Tracy 强行掏出非法搜查拍到的冰球守门员面具照片，作为铁证。Fox 突然惊恐尖叫：一直默不作声的 James 在 Tracy 等人进屋前便已遇害。他坐在桌后，看上去好像在默默听取推理，实则后脑勺早已被钝器劈开，那抹嘲讽的笑容不过是死后僵硬。

Fox 带回重磅消息：万圣节连环杀案真凶 Goodman 巡警已落网，因盗车车祸暴露了尸体，女孩面具仅是纸板仿制品。Tracy 推理彻底破产之际，尸体 James 突然触电般苏醒，成了“活死人”。James 声称刚坐下就被窗外人袭击，否认所有指控，揭穿密室。

Glynn 将真相私下告知 Haas，指出 Monica 处境极其危险，众人十万火急驱车赶往宅邸。楼梯前，死而复生的 John 击倒 Norman，直奔二楼 Monica 房间。Glynn 等人赶到时，Isabella 开门指着昏迷的 Norman。众人冲入卧室，赫然发现失踪的“活死人”John 正站在轮椅上的 Monica 身旁！John 因车祸半脸烧伤，双眼腐烂，咆哮着要带 Monica 去“好地方”。John 企图强行带走 Monica，推开窗户准备跳下，千钧一发之际，衣帽间猛扑出另一具活死人，死死缠住 John。扭打中，John 仰面跌向紧闭的玻璃窗，头部撞碎窗户，窗框上锋利的玻璃碎片如断头台般瞬间刺穿其颈部，背插短剑的 John 彻底停止挣扎。风波平息，一直声称瘫痪的 Monica 竟迈出双腿，走到救命死者前责备。死者竟是本该服毒自尽的 Smiley！Cheshire 从衣帽间钻出解释，夜路遇到 Smiley 保护，两人才躲入此处，Smiley 一直潜伏在教堂祭坛后方 Jason 骨灰大理石的空棺材里。Glynn 向众人坦白自己也是“活死人”，早被 Haas 注入防腐剂，随后揭开毒杀案真相。

作为“设定系本格”的开山之作，山口雅也将“死者复活”的超自然设定与古典本格的严密逻辑完美缝合，探讨了尸体生理机能停止后的物理与化学盲点，将无指纹、无体温、免疫毒药、死后角膜混浊等丧尸特征，巧妙转化为核心诡计的基石。叙事充满黑色幽默，观感如同美式 B 级惊悚片，群像视点与多重解答极大地丰富了推理层次，不仅展现了极致的推演乐趣，更通过活死人侦探的视角，深刻剖析了生命繁衍与死亡代偿的哲学命题。这是一部超越感官猎奇，逻辑严丝合缝的推理神作。