小说开篇，作者便向读者下达了一封特殊的挑战书。书中无需猜测凶手、诡计、动机，真正的挑战在于猜出隐去的标题。这个标题是一句日本谚语，由汉字与平假名混排而成，共八个字（若全转换为平假名则为十三个字），精准地揭示了案件的核心诡计。全书章节名皆由日本谚语构成，只要猜出书名，案件全貌便会迎刃而解。作者鼓励读者通过逻辑推理或直觉灵感破解谜题，而真正的书名将保留至全书最后公布。

8 月某日周四上午，区役所职员沖健太郎请了年假，来到竹芝客运站。他准备搭乘 11 点起航的“小笠原丸”号，前往私人岛屿“再从兄弟岛”，参加第四次年度线下聚会。该岛属于资产家黒沼重紀夫妇，是一处回归自然的私人乐园。航站楼广场的桅杆下，沖健太郎瞥见一只三花猫。随着客轮汽笛长鸣，那猫竟对巨响毫无反应。第二候船室里，沖健太郎见到了暗恋的同行对象、女研究生小野寺渚。她坦言不喜欢动物，透露了考取公务员的打算。不久，肤色黝黑的医生浅川史則抵达。他一改往年聚会必穿白大褂的习惯，罕见地换上了便装。气场强大的女律师中条法子和负责订票的自由撰稿人成瀬瞬相继现身，成瀬瞬擅自带来了一名打扮暴露的 18 岁红发辣妹上木らいち。前往登船口的走廊上，上木らいち因为穿着高跟鞋，不便清理除泥垫上的泥土，成瀬瞬便蹲下身，用湿纸巾为她擦拭鞋底。排队登船时，沖健太郎注意到前方两名举止粗俗的背心青年正在大声谈论搭讪话题。开船前，众人发现住宿分散：浅川换到了二等和室，成瀬带着上木入住了特等舱，沖健太郎则分到了一个特二等舱隔间。

【犯人 X】11 点开船后，犯人 X 身处“小笠原丸”号客舱内。登船前，X 在航站楼偶遇当铺老板中浦源平，听闻了一件足以令杀人计划破产的致命情报。X 被迫跟随中浦源平来到航站楼外侧的偏僻海边小道，趁其查看鱼竿之际，用绳子将其勒死。为了制造不在场证明，推迟警方搜查，X 利用流浪三花猫和死者自带的冷藏箱，即兴布置了一个延缓尸体发现时间的诡计。X 深知诡计成功率不高，但评估后认为，即便失败也不会留下决定性证据，这是一场稳赚不赔的零风险赌博。

同日下午，警视厅藍川刑警赶到现场。70 岁的死者俯卧在地，颈部缠绳，右手紧抓裆部，姿态诡异。现场冷藏箱翻倒，盖子中央凹陷，箱底残留着一滩冰水。码头职员 11:30 发现尸体，证实死者常在此违规钓鱼。辖区巡警 11:40 到达时，冷藏箱盖子敞开，箱内仅剩的一块长方体大冰块尚存原形，但在随后的 20 分钟内彻底化尽。警方据此推断，敞口的冷藏箱若在烈日下暴晒 40 分钟以上，冰块绝不可能留有原形，从而判定作案时间在 11:30 前夕。这一逻辑排除了 11:00 出航的客轮乘客嫌疑。鉴识人员在箱内提取到一根红色毛发，藍川推测属于犯人。藍川前往死者经营的当铺调查，得知三个月前曾有疑似黑社会人员找过死者麻烦，便将案件移交给了反黑组。

客船起航，小野寺渚在甲板感叹，希望能与恋人同游。中午，沖健太郎在餐厅用餐，两名粗俗的背心男故意撞翻他的拉面，汤汁溅满全身。为了顾全大局，他强忍泪水，上木らいち与成瀬瞬则迅速疏导了拥堵的人群。下午，沖健太郎换下脏衣，带着早坂吝的推理小说《岛》来到甲板，成瀬瞬与上木らいち随后而至。小野寺渚走来，一眼认出封面文字是德语的“岛”，两人顺势聊起书的内容。谈话间，她坦承已有心上人，理想型是“直率、有明确目标、充满活力的人”，这让毫无梦想的区政府职员沖健太郎确信失恋。傍晚的甲板酒会上，上木らいち豪爽地喝干了中条法子用激将法倒的啤酒，正式融入团队。深夜，极度郁闷的沖健太郎目击上木らいち与那两名背心男走进一等舱，听到了令人不适的娇喘声。次日周五上午 10:30，客船抵达父島二见港，众人发现背心男已不见踪影。肤色黝黑的黒沼深景在码头冷淡地迎接众人。前往“再从兄弟岛”的游艇上，她与浅川史則就抽烟与戒烟展开了一段默契的交谈。游艇抵达旧栈桥，身材高大、肤色黝黑的岛主黒沼重紀现身。5 年前他因车祸严重毁容，声带受损，声音嘶哑，此后头部便终日戴着一个无五官的白色扁平全包面具。抵达建在洼地底部的高脚屋“穴熊馆”后，沖健太郎检查客房，发现门内装有类似公厕的无钥匙孔金属滑杆锁，门下留有缝隙。他联想到可利用镊子和针线从门外制造“针线密室”，但此法必在墙上留下针孔。午饭后，沖健太郎确认浅川和中条为左撇子，其余人为右撇子。下午在海边，他逼迫乘游艇偷拍的背心男删除了照片。入夜，小野寺渚向沖健太郎吐露，昨晚是上木らいち主动勾搭背心男替她解围，沖健太郎对上木大为改观。沖健太郎在屋外偷听到深景向疑似浅川的人抱怨，称嫁给重紀并非出于爱情，她坦言在孤儿院长大，习惯了被怜悯，误把与重紀被怜悯立场的互换当成了爱。

【犯人 X】深夜，X 潜伏在某人卧室，划破皮肤，滴下鲜血，断言：“浅川史則死了。”

登岛后第二天（聚会第三天）周六凌晨 3 点多，睡在二楼的沖健太郎被窗外的游艇引擎声惊醒。上午 9 点，众人发现浅川史則与黒沼深景双双失踪，游艇也不知所踪。深景书桌上留有一封私奔信，信末用签名体突兀地写着德文：“Verweile doch! Du bist so schön.”。失去唯一交通工具的孤岛沦为暴风雪山庄。沖健太郎依据引擎声规律推断，这不是私奔，而是谋杀。凶手杀害两人后驾驶游艇，运至深海抛尸，耗时 20 分钟，返回后固定油门，让空船驶向太平洋深处，伪造假象。沖健太郎复盘时察觉到一个矛盾：游艇引擎声共响了三次。第一次是他惊醒时听到的驶离声，第二次是约 20 分钟后变大停止的回港声，第三次则是紧接着变小消失的再次出港声。中午，上木らいち在厨房使用一把带有白线划痕的木柄冰锥，为大家制作了法式冰沙。

【神之视角】记录了第三天上午 8 点到下午 6 点之间所有人进出洼地的时间。镜头证实，期间无人携带任何可见物品进出。下午 3:30，成瀬瞬外出后一直未归。

下午，沖健太郎独自搜岛时偶遇成瀬瞬。成瀬瞬自称想到了绝佳的“死前留言”点子，独自走进树林。下午 4 点多，房内众人听见窗户玻璃被石子击中的声响。4:45，上木らいち呼救，称成瀬瞬失踪。众人赶往一楼食堂，发现微波炉里有一部烧成黑炭的手机。他们查看成瀬瞬的客房，发现房门从内反锁。凶手用螺丝刀在月牙锁一侧的固定玻璃上，无声敲出一个细长的三角形破洞，房间已被洗劫。不久，众人在树林深处的洞穴发现成瀬瞬的尸体。他左胸被一把 15 厘米长的木柄冰锥刺成蜂窝状，所有伤口均从死者右手侧斜向刺入，证实凶手是左撇子。此时，落雷击毁信号塔，孤岛彻底断联。沖健太郎在成瀬房门内的墙壁上发现针眼大小的孔洞，推测成瀬瞬掌握把柄，企图敲诈，预感危险后，利用深景房间的针线布置“针线密室”，将房门从外反锁，以此保护手机内的数据。凶手在洞穴杀人后，来到房前企图销毁手机，却发现门已反锁。为了确认众人是否都在房内，凶手逐一向窗户投掷石块，确认安全后，才肆无忌惮地破窗潜入。这便是成瀬所谓的“死前留言”。

深夜，上木らいち因恐惧和悲伤，在客房内主动色诱沖健太郎，透露自己其实被成瀬瞬包养。她提到，中午饭后成瀬一反常态地疯狂求欢，似乎预感到死期将至。沖健太郎返回二楼，听见中条法子凄厉的惨叫。众人赶到，发现中条法子被反锁在二楼客房内，随后又发现小野寺渚昏倒在隔壁同样反锁的客房地毯上。两人门锁旁均有“针线密室”的针孔。苏醒后，两人证词完全一致：未吃喝任何东西，在走廊突然失去意识，未感觉背后受袭，醒来时发现锁在开着灯的房内。沖健太郎进行推理。首先排除“口服安眠药”，因两人均未进食。接着排除“背后物理袭击”，因两人在走廊突然晕倒，未感痛楚。进而提出“门把手触电”假说，但两人没有在触碰门把手时晕倒，该假说也被排除。众人濒临内讧，上木らいち却突兀地拍手，宣布已看破真相，正式开启“解决篇”推理。

【匿名读者】这位读者以吐槽口吻对小说进展嗤之以鼻，认为案情谜团老套。浅川史則为了夺取财产杀害黒沼重紀，伪装成对方的样子。该读者严厉嘲讽作者在插曲中使用“浅川史則死了（意指社会性身份死亡）”、“面具男”等低劣的叙述性诡计，无情吐槽男主角自诩推理迷，却连这种老套的“身份替换”把戏都看不穿，实在愚蠢。

早坂吝荣获第 50 届梅菲斯特奖的出道之作，包含一个让人泪流满面的叙述性诡计，核心设定充满恶趣味与色气，但完全是为了让逻辑成立而打造的严密枷锁。从物理延时诡计，到古典身份替换，再到为逻辑服务的活人密室，每一个解答都游走在下流变态与严密逻辑的边缘。首尾呼应的书名挑战，与现实读者吐槽的 Meta 设定相辅相成，向读者展示了何为“逻辑服务于脑洞”的终极狂气。