1. 各停十三駅分の帰り道
初冬傍晚，聡子、大橋瑠奈刚考完“微观经济学 Ⅰ”，从帝都大学前站搭乘伊野波线的各停列车返回祥善寺。列车在福留町与急行列车接续时，一名少年戴着耳机，背着斜挎小包，从急行换乘过来，耳机里正播放着老牌摇滚歌曲后半段的高潮。一位 50 多岁的男子斥责他太吵，他从右侧裤袋取出手机调低音量，走到对面车门旁。列车抵达我妻山，少年快步下车上楼。广播通报，二号线即将有开往谷町的急行进站。瑠奈注意到我妻山本就停靠急行，他若要在这一站下车，原本无需换乘较慢的各停。两人一度怀疑他是想故意晚回家，但他直奔闸机，包上印着谷町一家严格补习班的标志，刚下课。他既没有看手机，也没有找厕所，若是为了折返或拿遗忘的物品，同样无需出站。瑠奈猜测他是为了躲避急行上的同学，聡子注意到他摘下颈套时，耳机线停留在颈套下方，说明耳机是在戴上颈套前就已戴好，歌曲已播到后半段，印证他换乘前就在急行上独自听音乐。两人又猜他是为了找座位才换到乘客较少的各停，聡子发现包带、颈套都压在耳机线上，耳机线、裤袋里的手机与身体连成一环，包带则是相扣的另一环。若直接从颈部一侧卸下小包，耳机线不可能留在颈套下方。聡子据此判断他此前曾坐下，把硌背的小包放在膝上，起身把手机放回裤袋再斜挎，才留下了这种位置关系。少年既然在急行上坐到了座位，却在距我妻山只剩一站时换乘。眼看各停即将抵达终点祥善寺，谜题依然没有答案。
2. 非運の死
1 月 2 日傍晚，秋斗在自家经历剧烈横震，得知独自外出的兄长春樹一直没有回信。秋斗、父母、妹妹夏海一行四人打着手电筒，走入没有路灯的山林，沿着小河旁的林道寻找。约 20 分钟后，秋斗发现春樹俯卧在前方，穿着黑色厚外套，前额满是鲜血。春樹头侧靠近小河木栅栏处，躺着一块刻有“八神家之墓”的巨石，小河相反一侧的混凝土崖顶是墓地。警方确认墓石因地震坠落，砸中春樹头部，他成了这场地震中唯一的死者。
2 月下旬春假开始，秋斗返乡，父亲叮嘱他不要过度刺激母亲和夏海。母亲宣称春樹并非死于事故，而是发现财务省“深层政府”的阴谋后，被鉾田町长杀害，町长与旧墓地有关。秋斗指出，警方的检验和解剖均认定是事故，母亲却怒称调查早已被人掩盖，她已加入网络团体“真实回廊”。秋斗逃回二楼，夏海和父亲早已放弃劝说。
1 月中旬，夏海在食堂结识渡辺、木村，应邀参加“天文研究会”的露营烧烤。渡辺声称她背负“负面业力”，说中春樹死于头部重伤，让夏海相信豊川家受了诅咒。秋斗指出这只是冷读术，夏海哭着反驳后，秋斗道歉，提出陪她参加下次集会。
秋斗延长归省，随夏海参加集会，愈发确信“天文研究会”表面是社团，其实是新兴宗教，暗中借“负面业力”恐吓成员，兜售净化壶和数珠。秋斗加入“真实回廊”，试探着质疑“深层政府”，成员们立刻拿阴谋论和保密警告将他包围。两三周后，母亲查明鉾田町长地震时正同家人在町内神社初诣，震后立刻赶往町役场。母亲又从在町役场工作的同学处核实，鉾田町长没有时间绕道春樹倒下的林道。夏海借钱买下 20 万日元的净化壶。母亲认定自己受深层政府监视，夏海则要买数珠。渡辺等人还把团体待售的净化壶等商品堆进秋斗房间，当成他们的仓库。母亲发现了秋斗保管的商品，认定秋斗已加入夏海的团体，相信秋斗认同“深层政府”。
春假结束前，父亲提议全家前往春樹事故身亡的墓地，祭拜八神家祖坟。四人走过约三十级石阶，发现通往最深处墓碑的通道旁，有一截树桩朝通道倾斜，纸条上写着“注意，因前次地震发生倒木”。树似乎曾倒向通道，在离根约 1 米处锯断。母亲在中央通道发现一块石碑，上面仍刻着“八神家之墓”，四人来到墓前合掌。回家后，夏海花 20 万日元买来的净化壶变成了碎片，散落在客厅架下。早晨出门前壶还完好，门窗全都上了锁。
3. 天森町は今日も雨
天森町已连续降雨 6 年，ダイ上小学四年级，哥哥ヒロ上六年级，两人每天撑伞上学。回家后，ダイ发现ヒロ在读祈愿专题，杂志说带上自己拍的某种虫的照片就能实现愿望。ダイ看不懂注音，ヒロ说那是蜘蛛。ユリ说六年级的マミ也夹着照片，平时却照样做晴天娃娃。ヒロ断言晴天炎热刺眼，ダイ始终猜不透他的愿望。博学的同班男孩ハカセ怀疑这种护符是否有科学根据。
下午 5 点，ダイ、ユリ、ハカセ离开社区中心时，ヒロ取伞，称下午忘了拿伞。细雨中他的头发干燥，ハカセ怀疑他在撒谎。当日下午约 2 点，ダイ、ユリ、ハカセ到社区中心游玩，花澤老师正等候俳句会开始。三人在馆内活动至 5 点。ダイ记起前一晚天黑后，父亲已回家洗澡做饭，ヒロ刚洗完澡回家。伞架上已有ヒロ的湿伞，父亲的数码单反挂在伞柄上。父亲先回家时ヒロ的伞尚未出现，不大可能由父亲把怕水的相机挂在那把湿伞上。ハカセ判断，ヒロ把相机挂在伞上，是怕自己第二天忘了带。花澤老师证实，ヒロ 2 点进入社区中心，上了二楼便很快离开，还特地询问俳句会何时结束。ハカセ由此找到了推理方向。
4. 夢落ち
由佳夜间食欲失控，忍不住吃了泡面，在便利店落泪，被羽鳥认出。羽鳥听完由佳夜间食欲失控的困扰，带由佳见了研究梦境的公司前辈向井。向井教她记梦日记，用手指按掌做现实检验，训练她在梦中识别梦境，稳定下来。2 个月后，她在梦里的便利店吃到了薯片，夜间暴食逐渐停止。向井坦言，研究梦境是为了理解能预知未来的“第四阶段”超清醒梦。
周四，由佳发现夹在手机壳里的信用卡遗失。当晚，梦里的便利店入口旁出现一本《我的信用卡所在之处》，书中写着“营业部办公室四楼，右后方的办公桌”。次日，她提前来到几乎没去过的营业部，在右后方办公桌上找回了信用卡。此后，梦中书籍给出的送礼人、骚扰电话来源等答案，均逐一得到证实。母亲打来电话，说周末要和朋友去旅行，想借用父亲的行李箱，却打不开密码锁。当晚，梦里的书籍写着父亲行李箱的密码“541”，她醒来后便发给了母亲。
由佳、向井、羽鳥、舞台美术工作者葉山、飯野、城田、東山共七人，参加城田筹划的“明晰梦”小组旅行，在暴雨中抵达深山小屋。午夜过后，由佳从本馆望见别馆窗帘上映着一个人影，反复抬臂向地板猛挥。次日上午，众人发现昨夜留在别馆的葉山已俯卧在梳妆台前的血泊中。死者后脑多处裂伤，双臂扭曲成异样角度，双腿有刀伤，凶器疑为玻璃烟灰缸和厨房刀。由佳认出这里就是人影所在的房间，梳妆台右上角的灯泡将那人的轮廓投在了窗帘上。羽鳥确认午夜前葉山依然活着，凌晨 1 点无人拥有不在场证明。由佳在梦中的便利店发现一本鲜红色的《杀害葉山的人》，书中写着“凶手是向井”。她震惊之余，梦中的视野旋转模糊。
城田查看预约照片，发现梳妆台原本紧贴左墙，烟灰缸放在深处的矮桌上，梳妆台背后本该遮住的地板上，留有葉山头部飞溅的血迹。母亲发来短信，说密码“541”错误，实际密码为“1966”，提醒当天是父亲生日。由佳明白，“541”是把昭和 41 年以“S41”式三位编码表示，梦中的答案只是潜意识在三位密码这一错误前提下的推理。飯野曾在遗体旁做过实验：身高 175 厘米的他，影子刚好投到距地 205 厘米的窗框上。众人之中，向井身高 180 厘米，惯用右手；羽鳥 175 厘米，惯用左手；飯野 175 厘米，惯用右手；城田 160 厘米，惯用右手；東山 155 厘米，惯用左手。由佳相信，梦中的答案虽然可能建立在错误前提上，潜意识里却必有将人影认作向井的细节。她想起人影越过了窗框，挥动的是右臂。飯野据此推断凶手比自己高，惯用右手。城田计算出影高可比窗框高 15 厘米，却指出计算的前提存在问题。
梳妆台没有血迹，后方地面却留有葉山头部飞溅的血。预约照片显示它原本贴着左墙，证明案发后有人挪动过它。梳妆台靠左墙时，灯泡离凶手更远，身高 180 厘米的向井影长约为 200 厘米，无法越过 205 厘米高的窗框。由佳原本是将正面挥左臂的剪影，误认成了背面挥右臂的凶手。凶手站在遗体与梳妆台之间，距离灯泡更近，身高 175 厘米的左撇子影长可达 220 厘米，只有羽鳥符合。
5 天后，由佳重新翻看母亲案发日发来的父亲生日提醒，联想到当天是 11 月 1 日，众人抵达小屋时仍在 10 月。空房月历却翻到 11 月，正常不会有人特意进去翻页。她查到 10 月页是吸血鬼妆的万圣节照片，约向井见面。
案发日期是 11 月 1 日，众人抵达别墅时还是 10 月，10 月页历画的是吸血鬼装扮的男演员。如果把梳妆台从墙边斜转约 45 度，再关闭室内主灯，只点亮梳妆台灯泡，镜子里便会映出一张诡异的吸血鬼脸。向井教过大家“现实检验”，通过观察镜中的脸是否变形，判断自己是否处在梦中（伏线：羽鳥在便利店内望着窗外，发现遗体时凝视梳妆台，被指认后又盯着手机）。案发夜，羽鳥从醉眠中醒来，在镜子里看到吸血鬼脸，误以为自己仍在明晰梦中。他把身旁醉倒的葉山当成梦中人物，释放了平时只敢在梦里满足的暴力欲，用烟灰缸袭击她，用刀破坏尸体。他后来意识到这不是梦，把月历翻到 11 月，藏起吸血鬼图像，熄灭梳妆台灯，移动梳妆台，试图消除诱发误判的布置。
向井 2 周前梦见血泊中的尸体，但预言一直未发生，变得愈发焦躁。向井在晚宴后负责安置两名醉者，偷看了羽鳥的梦日记，得知了他的暴力倾向。向井知道“现实检验”的方法，操纵羽鳥杀人，以使自己的“预知梦”成为现实。
5. 写真には写らない
周日约会后，一名女生突然跑开，返程时独自乘车离开。她不敢说出缘由，担心对方会怎么看自己。
午休时，坂東趁西野不在，请速水、一ノ瀬分析她约会后的异常。周日上午 9 点，两人搭乘一小时电车赶往 Mountainland，16 点后上了“Universal Gravity”。下车后，西野跑向出口，坂東约一分钟后在长椅上找到她，她只催着回家。到了出口拍照点，西野拒绝用坂東的新手机合影。坂東翻出三周前在水族馆的照片，当时西野拍照自然，头发吹乱了也不在意。
一ノ瀬推测西野临时有急事，但速水指出，西野原本提议去排队一小时的游乐项目，后来才通过猜拳改乘只需排队半小时的“Universal Gravity”，说明不着急回去。三人一致认为，问题只能发生在乘坐过山车期间。一ノ瀬推测西野是从高处看见外界景物，想起有急事要处理。速水查阅资料指出，乐园借山势遮挡现实建筑，乘客不可能看到外界景象。一ノ瀬猜西野乘坐过山车后可能身体不适，但速水指出，她下车后还能立刻跑到 1 分钟外的长椅处，不像身体不适。他们考虑是否是高速行驶的风破坏了妆容，可西野离开坂東的时间不到 1 分钟，这么短的时间不够补妆，如果真要整理也应该去洗手间。西野主动将头发被风吹乱的水族馆合照发给坂東，说明她不介意发型变乱。速水查看官网，注意到最后俯冲处的宣传照，推测设施会以闪光灯抓拍乘客，下车后可查看照片。
原来周一午休，西野先委托了一ノ瀬、速水，调查坂東的异常行为。下过山车后，西野先跑开，坂東却没有跑着追她，而是慢慢走了一分钟才找到她。月台上她赶向列车时，坂東明明来得及，却没有跟着上车，故意留在站台。坂東两次该跑的时候都没跑，不可能是因为腿伤。他本周末仍计划参加桌球比赛，约会早晨也曾跑去车站。
五个短篇故事，以日常推理的精密观察切入现实议题。作者擅长从耳机线、伞带、照片、光影等寻常细节中提炼线索，借助拓扑关系、物理现象、空间计算，来构筑逻辑链条。谜题通向人物的内心隐痛与逃避机制，伏线细密，推演硬核，亦不失心理张力与人文温度。