故事始于 1903 年 8 月，Linwood 家的三个孩子 Alan、Roger、Caroline 在他们的秘密游戏室“Camelot”中玩耍。该空间位于庄园古塔顶端，只能通过墙壁内的仆人密道网络进入。Caroline 偏爱大厅楼梯后的暗门，Roger 常从自己房间的入口进入，Alan 喜欢图书馆里可旋转的书柜。他们分别扮演 King Arthur、Lancelot、Merlin 的角色，各自鲜明的个性初露端倪。

时间来到 1921 年 4 月，三人回到 Linwood 庄园参加养父 Sir Lawrence Linwood 的葬礼。大哥 Alan 是考古学家，刚从秘鲁归来。二哥 Roger 是工程师，驾驶着自己制造的汽车，载着女友 Iris Morgan 从伦敦前来。小妹 Caroline 是记者，从巴黎赶回，却先在村里的 Collier’s Arms 旅店稍作停留，雇佣了旅店老板 Giles Brewster 开车送自己回庄园。三兄妹从养母 Lady Linwood 处获悉 Sir Lawrence 并非自然死亡，而是被人谋杀。次日，来自 Pickering 的 Clarence Mowbray 探长和自称小 James Oglander 的年轻律师抵达，律师宣读了 Sir Lawrence 立下的遗嘱：Lady Linwood 拥有遗产的终身权益，她去世后，庄园将被出售，所得平分给三个孩子。遗嘱中有一条附加条款：若 Sir Lawrence 非自然死亡，第一个找出真凶的孩子将继承全部遗产。

Mowbray 探长带领众人前往庄园庭院旁的独立矮塔，即 Sir Lawrence 的书房。Sir Lawrence 在那里被钝器多次击打致死，房门从内上锁，窗户已闩上，死者的钥匙在口袋里，但钥匙不止一把。书房里收集到三组指纹：第一组属于 Sir Lawrence 本人，第二组属于 Lady Linwood，第三组疑似凶手留下。据现场情形推断，Sir Lawrence 是自愿让凶手进入书房的。大厅里一套盔甲上的中世纪钉头锤不翼而飞，多半就是凶器。律师透露 Sir Lawrence 正准备修改遗嘱，随后 Roger 在书房地毯下发现隐藏的旧石制壁炉，里面有烧毁的法律文件灰烬，推测是新遗嘱草稿。

葬礼在庄园悬崖边的家族陵墓举行，村民 Giles Brewster 发表了悼词。Roger 和 Iris 在悬崖下旧教堂废墟旁的灌木丛中发现一块刻有“Harold Buchanan 少校，第十二 Gurkha 步枪团”的怀表。Caroline 在陵墓中目睹一名蒙着面纱的神秘女子向父亲墓穴吐口水，Lady Linwood 随即出现，用左轮手枪向女子射击，未能击中，女子趁乱逃走。Alan 和 Caroline 向 Mowbray 谎称是枪支走火。Caroline 在陵墓中找到一串十五连珠的玫瑰经念珠，认定是那女子遗落的。她怀疑对方是修女或与修道院相关的俗人教师，打电话给附近的修道院排查。

Mowbray 探长分别询问三兄妹，发现 Iris Morgan 的家族原姓为 Morgenthal，其叔叔 Reuben 因入室盗窃被判刑，还是一名开锁专家。兄妹三人各自展开调查。Alan 回忆起童年的“Sue 阿姨”，查证她就是 Caroline 的生母 Izumi Matsudaira，多年前在 Linwood 庄园用剑自杀。他前往伦敦拜访 Izumi 的哥哥、东方研究学院的 Matsudaira 教授，教授确认了 Caroline 的身世，称 Sir Lawrence 禁止他与外甥女见面。Alan 巧妙地在一张照片上获取了教授的指纹，交给 Mowbray 比对，结果并不匹配。Roger 在伦敦追查 Buchanan 少校的线索，经朋友引荐见到认识 Buchanan 的 Amberley 上尉。Amberley 透露，Buchanan 来约克郡是为了寻找失散多年的恋人——Roger 的尼泊尔生母 Vimala Gurung，还提到 Buchanan 的行李箱被寄往 Pickering 的“Oglander & Marsh”律师事务所。Roger 和 Iris 拜访了事务所的老 Oglander，得知 Vimala Gurung 确有其人，因看不懂药瓶上的英文剂量，过量服用鸦片酊意外身亡，可是 Amberley 曾收到过一封 Gurung 写来的信，说明她不是文盲，死因成谜。老 Oglander 透露一名红发男子冒充 Buchanan 取走了行李箱，而他的儿子小 Oglander 早已在战争中阵亡，所以在庄园宣读遗嘱的“小 Oglander”律师也是冒牌货。Caroline 委托前肖像画家朋友 Davey Thompson 根据自己的描述画出神秘女子的肖像，凭借画像在 Sheffield 的 Saint Ursula 修道院学校找到了数学教师 Sarah Whistler。Whistler 小姐承认曾是 Sir Lawrence 的情人，被他化名“Stanley Livingstone”引诱，生下 Alan 后抛弃。她坚信三个孩子都是 Sir Lawrence 的亲生子女，所谓的“收养”从头到尾都是骗局。Mowbray 的警员在“Camelot”塔楼里发现了凶器钉头锤，又在 Lady Linwood 的更衣室桌子下发现了与之吻合的血印。

冒牌律师“小 Oglander”把公文包遗落在了 Collier’s Arms 旅店，Roger 和 Caroline 在包里发现了 Davey Thompson 的名字，追踪到他的剧院。Davey 说是一个叫 Edwin Culpepper 的演员借走了公文包，提供了他的住址和照片。兄妹俩前往 Culpepper 的住处，发现他已失踪一周，房间里找到一本属于 Alan 的《横越南美》，Caroline 由此推断雇佣 Culpepper 的人能自由进出庄园图书馆。Alan 前往伦敦，发现 Matsudaira 教授已被人用巴比妥类药物毒杀，装药的瓶子与他母亲医药包里的瓶子带有相同的污渍。Alan 搭乘 Roger 的汽车返回庄园，路上目睹 Culpepper 踉踉跄跄地从树林里冲出，随后坠崖。Alan 和 Roger 救起重伤的 Culpepper，他断断续续地吐出“不是谋杀”，便昏了过去。三兄妹将 Culpepper 安置在 Collier’s Arms 旅店的一个房间里，由两名警察轮流看守。当晚，Culpepper 被人用一根 Lady Linwood 的长帽针刺死，负责看守的警察被人在茶里下了药，到第二天清晨仍昏睡不醒。警方将 Lady Linwood 逮捕。

Caroline前往监狱探望母亲，精神失常的 Lady Linwood 不记得是否杀了丈夫，但记得报警后回到房间，发现钉头锤就在她的床上。她回忆拿起了凶器，可能在那时留下了指纹。她梦见死去的丈夫出现在她面前，告诉她一切都是幻觉，从她手中拿走了凶器。她承认用鸦片酊杀害了 Vimala Gurung，但认为是奉了丈夫的命令。她坚信丈夫没有死去，曾看到丈夫的鬼魂在镜子里嘲笑她。

Alan 前往 Sheffield 与生母 Sarah Whistler 会面，整个过程充满了尴尬与疏离。Buchanan 的行李箱被 Culpepper 领走后送给了 Davey 当服装道具，Davey 把它存放在剧院的道具储藏室。Roger 和 Iris 找到了行李箱，里面找到一张包含 Buchanan 的合影。Caroline 曾告诉 Davey 她是唯一的继承人，这与 Roger 和 Alan 知道的情况相矛盾。三兄妹当面对质，才发现父亲竟跟每个人都说了“你是唯一的继承人”。

故事发生在 1921 年，庄园主人在家遇害，生前留下遗嘱，如果自己非自然死亡，三名领养子女谁能找出凶手，谁就能继承全部遗产。叙事带有黄金时代风格，诡计古老，亮点是真凶的奇葩动机。