Category Archives: French mystery

中译《幻影小巷》，英译 The Phantom Passage。

主要出场人物：

• Owen Burns：侦探，审美家。
• Achilles Stock：小说叙述者，Burns 的朋友，Wedgwood 瓷器公司董事。
• Ralph Tierney：美国外交官，因与罪犯相貌相似而被警方追捕。
• Jack Radcliffe：越狱的罪犯。
• Basil Baker：酒鬼，幻影小巷的受害者之一。
• Sylvia Baker：Basil Baker 的女儿。
• Jeremy Steel：牧师，幻影小巷的受害者之一。
• Sir Herbert Jensen：国会议员，在与幻影小巷相关的事件中自杀。
• Michael Jensen：Sir Herbert 的侄子。
• Richard Everton 男爵：住在 Kent 郡的贵族。
• Heather Everton 夫人：男爵的妻子。
• Zoe Petrovna：男爵的前情人，保加利亚舞女。
• Francis Bristol：Lindale 村的老居民，男爵的旧识。
• Frears 夫妇：男爵的旧友。
• George Todd：十年前被判无罪的杀人嫌疑犯。
• Wedekind：苏格兰场探长。

1902 年 10 月 23 日晚，罪犯 Jack Radcliffe 越狱，伦敦警方全城搜捕，三年前正是 Owen Burns 协助警方将其抓获。叙述者 Achilles Stock 正在 Burns 的公寓做客，一个长相酷似 Radcliffe 的男子闯入，自称是 Burns 在美国留学时的旧友，名叫 Ralph Tierney，是一名刚到伦敦的美国外交官。

Tierney 叙述了他的离奇经历：由于发型和外套都与 Radcliffe 相似，他被警察误认为 Radcliffe，惊慌之下，他闯入一个名叫 Kraken 的小巷。巷口有个举止怪异、胡言乱语的疯子，巷内有一个卖葡萄的盲人和一个自称 Vivian 的红衣金发妓女，Vivian 指示他去对面的房子二楼休息，并称可以从那里找到出口脱身。Tierney 进入那栋破旧的房子，在二楼一个黑暗的房间里，透过窗户看到了奇异的景象：在对面一间装潢华丽的房间里，一个穿着燕尾服的年轻男子被一个有斯拉夫血统、长着黑色长发的女人用刀刺中背部，随后女人也倒在一个大陶罐旁不省人事。Tierney 想起当天下午在 Haymarket 附近遇到一位绅士和他的漂亮女伴，被刀刺中的男子与绅士相貌相似，但看起来要年轻得多。惊恐万分的 Tierney 逃出房子，半道发现自己的打火机不见了，于是又返回寻找，却发现 Kraken 巷、巷口的酒馆、广告牌以及巷子里的三个人全都消失了，取而代之的是一堵坚实的砖墙。

次日，Burns 和 Stock 陪同 Tierney 前往 Scotland Yard。Wedekind 探长告知他们，Radcliffe 在 Blackfriars 桥跳入 Thames 河，据信已经淹死。他还说 Tierney 不是小巷的第一个受害者，之前曾发生过四起相关案件：

1. 牧师 Jeremy Steel 报告了一个奇怪的幻象后进了精神病院。
2. 酒鬼 Basil Baker 向朋友吹嘘过消失的小巷，随即失踪。
3. 油漆匠 Peter Brown 在小巷神秘赴约后失踪。
4. 古董商 Richard York 在小巷附近失踪。

报纸报道 Kraken 巷是一条会吞噬路人的“幻影小巷”。Burns 和 Stock 在地图商人 Elie Pasmore 处见到了一本古老的专著，书中描述 Kraken 巷能够穿越时空，向来访者展示“过去与未来的记忆碎片”。

Burns 一行人拜访了受害者 Basil Baker 的女儿 Sylvia，她复述了父亲的故事。8 月 19 日，Baker 根据老朋友 Harry 寄来的地图前往 Kraken 巷，遇到了疯子、妓女、盲人小贩。在房子里，他目睹了一个幻象：一位留着羊排式胡须的优雅男士，一边吹着《蓝色多瑙河》，一边欣赏着一本比萨斜塔的宣传册。幻象结束后，疯子让他去喝附近喷泉的水。当他返回时，小巷和酒馆都消失了。8 月 26 日，Baker 声称发现了一些线索，之后便失踪了。Burns 意识到 Baker 幻象中的男人是十年前被无罪释放的杀人犯 George Todd，他曾在法庭上吹《蓝色多瑙河》。他们接着探望了精神病院里的 Steel 牧师。Steel 叙述了他的经历：他收到一封附有地图的信件，按指示去了 Kraken 巷。他证实看到了马戏团广告、酒馆、疯子、红衣女人、盲人。他从窗户看到对面一个有蓝色希腊柱式壁纸的豪华房间，一位五十多岁的优雅男士正在玩俄罗斯轮盘，最终开枪自杀，头倒在了一个罗马母狼造型的青铜镇纸上。之后他被人打晕，醒来后遭受了一场真实的俄罗斯轮盘游戏的折磨。他逃出时被一个手持燃烧火把的男人追赶，那人从一个喷泉旁的门洞里冲出。当他回头时，小巷已消失。Tierney 在听到这段描述时，回忆起广告牌海报上的小丑名叫 Achilles Ramona，并同样记起了那个喷泉。

Tierney 回想起自己见到的绅士拿着一个又大又平的包裹。循着这条线索，Burns 带他们到了 Haymarket 的一家画框店。店主记得那个绅士绑腿上溅有泥点，买了一个画框用来装裱 Nicolas Poussin 的画作 The Arcadian Shepherds 复制品。新闻报道国会议员 Sir Herbert Jensen 在书房自杀身亡，头压在一个罗马母狼的青铜镇纸上。Burns 和 Stock 前往 Jensen 家，确认房间布置与牧师幻象一模一样，似乎证明了小巷能预知未来。死者的侄子 Michael Jensen 说他的叔叔是个赌徒，已经输光了家产。Burns 推断出绅士住在 Kent 郡 Maidstone 以南。

Burns、Stock、Tierney 来到了 Maidstone。Burns 向酒店附近的银行核查证实，Lindale 的 Everton 男爵当天早上取了钱。Burns 透露小丑 Achilles Ramona 死于 21 年前的一次事故。三人来到 Everton 的庄园，Tierney 向 Everton 复述了他看到的被刺幻象，Everton 认为是梦境。Owen 坚持让 Everton 脱下衬衫，果然在他左肩上有一处像是刀伤的模糊疤痕，但他宣称是狩猎事故。当地酒馆老板 John Stowell 回忆 20 年前 Everton 与一位斯拉夫女艺人 Zoe Petrovna 有染，Zoe 带着一个六七岁的弟弟，最终与一个名叫 Oleg 的吉普赛情人私奔，Everton 不久则与富有的 Heather Ellis 结婚。Tierney 在庄园酒窖发现一个装饰着狰狞狮子头的大陶罐，与幻象中女人昏倒的地方吻合。Everton 承认曾被 Zoe 刺伤，起因是 Zoe 嫉妒爆发，但他坚称事件发生在客厅而非酒窖。

Burns 和 Stock 返回伦敦。Wedekind 报告 Thames 河中发现了 Basil Baker 的尸体，头部有致命伤，确认为谋杀。Burns 和 Stock 拜访了当年 Everton 与 Zoe 最后一次争吵的目击者 Frears 夫妇，他们记得 Zoe 脖颈下方有一个酒红色的胎记。Wedekind 报告抓到了真正的 Jack Radcliffe。Burns、Stock、Tierney 重新回到 Radnor Street 区域，以重现案发时的环境。Tierney 探查了三个可能的巷子：White Lane、Moon Alley、Mouse Row，最终站在 Moon Alley 和 Mouse Row 之间的一堵坚实的砖墙前，宣称是 Kraken 巷应该在的地方，与 Steel 牧师指认的位置完全相同。

Burns 单独访问 Everton 庄园。Everton 承认与 Zoe 有一段痛苦的感情，还说 Zoe 在离开前她的弟弟送去了伦敦的一所寄宿学校。Burns 请求在酒窖里进行一次实验，让 Everton 牵着他的手在黑暗的酒窖里行走，以探寻幻影小巷的“邪灵”。Burns 约 Everton 夫人共进午餐，服务员不小心把甜点打翻在了 Everton 夫人身上，Burns 大发雷霆。Tierney 收到一封匿名信，约他晚 10 点独自到 Radnor 街，Burns 让体格强壮的 Stock 伪装成 Tierney 前去赴约。Stock 在浓雾中看到 Michael Jensen 和 Sylvia Baker 走在一起，随后被一个红衣女子引诱，找到了奇迹般出现的 Kraken 巷。他进入“幻象之屋”，看到了两幕惊人的景象：第一幕是 Everton 用砖头和水泥封堵墙上的一个洞，洞里隐约可见一只死人的手，他完成后在墙上刻了一个十字。第二幕是 Burns 和 Tierney 平静地玩跳棋。Stock 惊恐地逃离，回头发现小巷再次消失。他回到约定的酒馆，却发现朋友们早已离开，Burns 留下一张字条，让他回家紧锁门窗，等待消息。次日，Burns 召集所有相关人员在 Everton 庄园集合，宣称案件已破。Stock 讲述了在幻象中见到的酒窖墙上的十字，警察搜查酒窖，果然在酒窖的墙上找到了一个十字标记。Wedekind 探长下令凿开墙壁。

本作的谜面非常猎奇：一条名为“Kraken 巷”的神秘小巷会毫无征兆地出现，又在目击者转身的瞬间连同周围的建筑一并消失，取而代之的是一堵坚实的砖墙。进入这条小巷的访客，会在一栋诡异的空屋中透过窗户看到匪夷所思的幻象，不仅能精准地重现只有少数人知晓的尘封往事，甚至还能分毫不差地预言未来发生的死亡事件。解答回到地面，配合一个相对老套的身份梗完成收束。

中译《看云的男人》，英译 The Man Who Loved Clouds。

出场人物：

• Archibald Hurst：苏格兰场督察。
• Dr. Twist：犯罪学家，Hurst 的朋友。
• Mark Reeder：记者，本书主角。
• Stella Deverell：Mark 遇到的年轻女子，John Deverell 的女儿。
• John Deverell：Stella 已故的父亲，一位艺术家。
• Dorothy Deverell：John 已故的妻子，Stella 的母亲。
• Charles Trent：“黑天鹅”酒馆的常客。
• Gerald Usher：山上庄园的现任主人。
• Jasper：Gerald Usher 的年迈管家。
• Joseph “Joe” Wilder：Pickering 的一位老渔夫。
• Kenneth Fish：自然科学教师，蝴蝶收藏家。
• Amanda Fish：Kenneth 的妻子，历史教师，业余画家。
• Patience Walsh：Stella 的教母，一名教师。
• Thomas James：村里的牧师。
• Max Miller：巴斯市警察局退休局长。
• Tim O’Brien：来自 Pickering 的年轻警官。

记者 Mark Reeder 热爱云彩，驾车追随云的指引，来到 Somerset 郡的沿海村庄 Pickering。当他准备入住“黑天鹅”酒馆时，一阵风吹走了他的帽子。一位美丽的年轻女子帮他找回了帽子，Mark 对她一见倾心，却忘了问她的名字。在酒馆里，他结识了常客 Charles Trent，得知那个女孩叫 Stella Deverell，是已故艺术家 John Deverell 的女儿。John 曾是 Trent 的朋友，但两年前因生意破产而自杀。John 去世后，只给 Stella 留下了债务，她被教母 Patience Walsh 收养。Trent 神秘地透露，Stella 有时会像被风吹走一样，凭空消失。

Trent 详细讲述了 Deverell 家族的悲惨历史。他们曾居住在山上一座饱受大风侵袭的庄园里，庄园现在的主人是孤僻的富翁 Gerald Usher，他曾被 Stella 的母亲 Dorothy 拒绝，因此对 John Deverell 怀恨在心，发誓要报复。庄园的前主人 Randolph 家族也厄运连连，最后一位男性继承人老 Jack 就在庄园旁的悬崖小径上坠亡。Dorothy 精神敏感脆弱，在女儿 Stella 出生后，在一个刮着大风的夜晚，同样坠崖身亡。几年后，生意彻底破产的 John 也在附近悬崖自杀，Usher 随即在拍卖会上低价买下了庄园。

Mark 找到了老渔夫 Joe Wilder。Wilder 证实了 Stella 的确会在一个名为“仙女林”的小树林里神秘消失，就连警察也无法解开这个谜团。Wilder 还提到 Stella 拥有预知未来的能力，曾准确预言他会获得一次“奇迹般的捕捞”，几天后他真的捕获了前所未有的一大网鱼。他认为 Stella 家族的悲剧以及她本人会消失的能力，都与风有着神秘的联系。此外，Stella 还预言了 Charles Trent 会短暂发疯，后来 Trent 果然在一场宴会上酒后失态，丑态百出。Wilder 最后透露，Stella 还有一项更惊人的能力：预知未来。

Mark 拜访了教师兼蝴蝶收藏家 Kenneth Fish。Fish 对 Stella 的预言能力表示怀疑，因为她曾预言他与妻子 Amanda 的婚姻会破裂，但此事并未发生。然而，Fish 亲眼目睹过 Stella 的消失：他尾随 Stella 进入仙女林，在一个岔路口，Stella 瞬间不见踪影，原地只留下了她所有的衣物，包括系带罗马凉鞋。Fish 感到困惑不解，一个小时后，他看到赤身的 Stella 怒气冲冲地从另一个方向出现。当晚，Mark 在庄园附近再次遇到 Stella，两人情愫渐生，约好去跳舞。

为了查明真相，Mark 前往巴斯市寻找警官 Tim O’Brien，却意外遇到了退休警察局长 Max Miller。Miller 讲述了三年前警方试图揭开 Stella 消失之谜的行动：九名警察在仙女林设下埋伏，将整片树林包围，但 Stella 还是在他们眼皮底下消失得无影无踪。事后 Stella 声称自己当时就在林中，只是变得“看不见”了。Mark 拜访了 Fish 夫妇，与 Amanda 单独交谈时，她表达了对 Usher 的厌恶。Mark 鼓起勇气拜访了庄园主人 Gerald Usher，当他提到“Reeve”这个名字时，Usher 显得异常紧张，迅速结束了会面。

Mark 与 Stella 去 Bristol 约会，途中 Mark 的车钥匙不见了，最后发现不小心滑进了 Stella 的外套口袋。Stella 在舞厅消费阔绰，向 Mark 展示了她一直带在身边的父亲的照片，宣称她有一次与父亲同游希腊 Dodoni，见到一棵能传达神谕的“魔法橡树”，之后就有了预知能力。Mark 回到 Pickering，拜访了村里的牧师 Thomas James。牧师证实 Stella 曾准确预言过一件“严重事件”，而且还拥有点石成金的本领。近几个月来，教堂的奉献箱里经常出现大量崭新的金币，而捐赠者正是 Stella。Mark 接着拜访了 Stella 的教母 Patience Walsh，她证实了牧师提到的“严重事件”：在 John Deverell 死前一周，Stella 就准确地预言了他的死期和死法——将被风带走。

数周后的 6 月 23 日，Charles Trent 在一个刮风的夜晚坠崖身亡，与 Stella 的预言完全一致。Hurst 督察正式接手此案，与 Twist 博士一同前往 Pickering。他们将 Stella 的超能力总结为三点：凭空消失、通过风声预知未来、点石成金。他们在仙女林质问 Stella，她坚称是风的启示，并试图现场展示点石成金，但失败了。她离开后，Twist 却在石缝里找到了一枚金币。渔夫 Wilder 将一封在 Trent 尸体旁捡到的信送给 Usher。Kenneth Fish 则意外在妻子 Amanda 的一幅水彩画后面，发现了一封 John Deverell 写给她的情书，证实了两人曾有私情。

7 月 2 日，Mark 冲进牧师的办公室，惊恐地宣布 Stella 又有新的预言：老渔夫 Joe Wilder 即将死去。警方决定在起风的夜晚对 Wilder 实施严密保护，但 Wilder 本人却不相信预言。7 月 4 日晚，大风骤起，Hurst、Twist、Mark、Kenneth、Stella 组成监视小组，在村庄各处要点布防，监视期间意外频发。Stella 被 Hurst 斥责后晕倒，随后与前去求援的 Kenneth 先后失踪。Mark 目睹 Wilder 独自走出家门，在海边小径上被一股狂风卷起，坠入深渊。警方在悬崖下找到了 Wilder 的尸体，Mark 坚称 Wilder 是被风卷走的，Hurst 将 Stella 和 Mark 列为主要嫌疑人。

次日，惊魂未定的警方又接到报告：Stella 再次预言，Gerald Usher 将在三天后被风暴夺去生命。Twist 从 Amanda 处得知，John Deverell 在“自杀”前四天交给她一封诀别信，叮嘱她不要在指定日期前打开。在风暴来临的当晚，Mark 用 Stella 给的钥匙从庄园后门潜入，试图取回属于 Deverell 家族的照片。他在黑暗的客厅里撞见了坐在扶手椅中的 Usher，揭示自己是 Usher 早年抛弃的私生子，原名 Mark Reeve，但 Usher 故作不知，并用嘲讽的语气说自己刚签了新遗嘱，问 Mark 是不是想要钱。Mark 情绪激动，但最终还是强忍悲痛，表示尽管 Usher 做了那么多恶事，他仍不希望他出事，Usher 轻蔑地让他拿着照片快点离开。7 月 7 日晚，预言中的风暴如期而至。凌晨 2 点，在警察的重重守卫下，Usher 房间的窗户突然爆裂，他从密室中消失。警察在半英里外的荒野上找到了安然无恙的 Usher，但当众人围住他时，一股无形巨力将他拖向悬崖。尽管两名警察奋力拉扯，Usher 还是被这股力量拽走，在众人目睹下坠崖身亡。第二天，Hurst 以谋杀嫌疑人的身份审问 Mark Reeve，揭示了他的真实身份和与 Usher 的父子关系。他还透露，Usher 的巨额遗产将由 Stella 继承。管家 Jasper 告诉侦探，他烧毁了 Wilder 送来的一封由 Trent 写给 Usher 的信。

Twist 向 Hurst 解释了 Stella 消失诡计的真相。随后，他们将 Mark 和 Stella 带到布里斯托尔的停尸房。Twist 详细分析了案件，指出 Stella 一直被一个深谙其秘密的人操纵，她的预言是被人为制造的。他解释了 Usher 死亡的机械诡计。最后，Hurst 揭开盖在尸体上的白布，暴露出的“Usher”的面容让 Stella 失声惊呼：“爸爸！”

故事背景设定在英国乡村，女主角不仅能从警察的严密包围圈中神秘遁形，还能在瞬间脱下所有衣物后消失不见，甚至拥有预言成真和点石成金的能力。渔夫在主角的注视下，被一股狂风从山崖小径上卷走并坠亡，现场并无他人。庄园主人在风暴夜从有人看守的二楼卧室中消失，随后出现在半英里外的荒野上，在三十名警察的包围下，被一股无形的巨力拖过空地，扔下悬崖。叙事节奏层层递进，通过主角的视角逐步揭开笼罩在村庄之上的层层迷雾，最终的真相既合乎逻辑又出人意料，刻画了一个被爱与疯狂扭曲的悲剧人物。