中译《假面游戏》、《杀人的信》。

1946 年 4 月，主人公 Ralph Conroy 因无法忍受母亲责备的目光而驾车离开家。五年前，他的妻子 Josephine 在伦敦空袭中丧生，这让他至今沉浸在痛苦和酒精中。当晚，他和朋友 Philip MacDonald、Jeff Conti 在酒吧相聚。Philip 提到自己爱上了一个富有的金发美女，Jeff 则声称次日要动身去苏格兰探望生病的叔叔。第二天黄昏，Ralph 收到一封 Philip 从 Stevenage 寄来的挂号信，信中给出了一系列奇怪的指示：要求他晚上 8 点去 Deptford 的一个废弃工具棚点燃油灯，然后在 Caradou 街等一辆蓝色福特车，为司机指路，最后潜入附近一栋豪宅，假装迷路，见机行事。Philip 在信中强调，他未来的幸福都掌握在 Ralph 手中。

Ralph 虽感困惑，但仍决定帮助朋友，出发前取了一把 Browning 7.65 毫米手枪防身。他驱车来到 Deptford，刚藏好车便注意到一名正在巡逻的警察。他按时进入工具棚点燃油灯，等待时回忆起五年前妻子 Josephine 去世的那个夜晚：他因 Josephine 收留一位波兰女人而与她激烈争吵，负气离开，返回时房子已被炸成废墟，里面找到了妻子的尸体。就在他准备熄灭油灯时，之前看到的那名巡警走进了工具棚，用手电照住了他。巡警对他进行盘问，Ralph 意识到身上的手枪可能会暴露，急中生智将点燃的油灯扔向巡警，趁乱从后门逃入一片荒地，巧妙地摆脱了追捕，取回汽车，在 8:37 赶到了 Caradou 街。一辆蓝色的福特轿车如约停在他身边，驾车的红发男子向他询问 Reynell 街的方向。Ralph 借着火柴的光，震惊地看到司机身边的女人竟与亡妻 Josephine 一模一样，甚至闻到了她惯用的香水味。他认为自己悲伤过度产生了幻觉，按照信中最后的指示，穿过荒地，来到一栋正在举办派对的豪宅。他敲开落地窗，向开门的 James Perode 先生谎称自己迷路，想借用电话。进入大厅后，Perode 先生和他的金发女儿 Anna 突然惊喜地“认出”他，称他为大名鼎鼎的战争英雄“Robinson 先生”。Ralph 记起 Philip 在信中“不要反驳”的嘱咐，便默认了这个身份，被 Perode 介绍给包括主人 Sir Arthur Ward 在内的所有宾客。Russell 牧师悄悄约他 10:15 在楼上一个房间见面，暗示“所有解释都在这里”。Whitefield 小姐向他讲述了侄子被叛徒出卖而惨死的故事，提到了丢失的“蓝色小兔子”信物。她还透露，聚会的参与者大多是在战争中因叛徒而失去亲人的人，而 Sir Arthur 是这个团体的新成员。谈话间，Sir Arthur 从一个柜子里取出了一把 Smith & Wesson 手枪。

Sir Arthur 向 Ralph 和 Trant 少校发起了一场射击比赛，Ralph 被派往地窖取靶子，途中无意中听到 James Perode 和 Anna 在低声交谈，担忧他们的计划是否已被“他”识破。射击比赛在露台上举行，Ralph 枪法不错，但最终败给了少校。比赛结束后，Ralph 是最后一个使用手枪的人，他看到 Sir Arthur 小心翼翼地只拿着枪管将枪放回了柜子。随后，他发现之前在车里遇到的 Bart Spicer 也在宾客之中，对他微笑。Sir Arthur 邀请 Ralph 和 Trant 少校到一旁小酌，讲述了另一个关于背叛的故事：他朋友的伞兵部队因情报泄露，降落时遭德军伏击，几乎全军覆没。Ralph 向少校打听 Bart Spicer 的身份，得知他是一个富有的美国人，和他的妻子一同前来。Ralph 意识到与牧师的约会将至，便告别少校，前往走廊尽头左手边的房间。Ralph 进入约定的房间，发现 Russell 牧师直挺挺地躺在床上，眉心有一个枪洞。他认定自己被栽赃陷害，立刻从二楼跳窗逃走。他想起自己的外套和驾照还在屋内，便又从地窖的后门潜回，取回衣物后离开。他在街上躲避一条凶猛的丹麦犬，被迫爬上邻居家的屋顶，最后躲进一间地窖，却被狗主人 John Quinn 从外面锁住。Ralph 意识到自己的 Browning 手枪在逃跑过程中丢失了。不久，Quinn 手持猎枪进入地窖，Ralph 情急之下喊出他在隔壁发现了尸体，没想到 Quinn 听后竟大笑起来。

Quinn 友好地向 Ralph 解释，Sir Arthur 家举办的是一场“谋杀聚会”，所有情节都是事先安排好的游戏，牧师只是在装死，而 Ralph 被指定的角色就是“凶手”，油灯和问路都是游戏的一部分。Ralph 恍然大悟，回到了 Sir Arthur 家。然而，一位自称 Crowe 探长的男子宣布，聚会上的确发生了一起真实的谋杀案。他带领 Ralph 进入地窖，那里躺着一具真正的尸体，死者正是 Philip MacDonald。Ralph 震惊之下否认认识死者。Crowe 指出，根据法医判断，死亡时间在 10:15-10:45 之间，只有 Ralph 没有不在场证明，因此他是头号嫌疑人，现场已找到了凶器。之前在工具棚与 Ralph 发生冲突的胖巡警冲了进来，指认 Ralph 就是那个袭警逃跑的人。

紧急关头，Ralph 将一把餐叉插入墙壁插座，造成短路，使大厅陷入黑暗。他趁乱从露台逃跑，穿过荒地，最终找到了自己藏匿的汽车，成功逃离。他推断凶手是聚会宾客之一，决定前往 Philip 的公寓寻找线索。他通过阳台潜入 Philip 的房间，取走了他的地址簿。在离开时，他听到客厅里有一位名叫 Lucy 的女子正在被两个男人恐吓，他们正等着某个“浑蛋”回来。Ralph 不慎碰倒铜盘发出巨响，被他们发现。Ralph 遭到两个壮汉的追击，在伦敦的街巷中狂奔，最终甩掉了追捕者。精疲力竭的他下意识地驱车回到位于 Chipstead 的父母家。

第二天，报纸对 Philip 命案的报道轻描淡写，称其为帮派火并，未提及任何嫌疑人。Ralph 在 Philip 的地址簿中发现了 Lucy Brown 的名字，而她在 Stevenage 的地址正是 Philip 寄出信件的地方。Ralph 在伦敦找到了 Lucy。Lucy 坦白那两个壮汉是她的哥哥，她为了挽回 Philip，谎称自己怀孕，她的哥哥们便将 Philip 从伦敦绑架至 Stevenage 的农场，逼他结婚。Philip 为了不错过重要的晚会，在周六早上利用仅有的几分钟时间写信向 Ralph 求助，并让 Lucy 帮忙寄出。当晚，Philip 趁与 Lucy 外出用餐之机，从浴室窗户逃脱，赶往聚会地点。

Ralph 前往苏格兰，在湖边小屋找到了正为情所困的 Jeff Conti。听完 Ralph 的讲述，Jeff 解释了 Philip 为何必须参加那场聚会：Philip 深爱着 Anna，而 Anna 富有的父亲 James Perode 将这场谋杀聚会作为对未来女婿的终极考验，因此 Philip 绝不能缺席。Jeff 还透露 Josephine 生前曾与 Philip 有婚外情。Ralph 从 Jeff 的言语中推断出 Jeff 也曾爱慕 Josephine，并因此嫉妒 Philip。为了寻找 Anna，Ralph 来到 Philip 与她相遇的绿星夜总会，从一位名叫 Betty 的女招待口中得知 Philip 与 Anna 在此相识，而且看起来是 Anna 主动追求 Philip。Ralph 回到公寓重新翻阅 Philip 的地址簿，发现了一个标记为“A. P.”的条目及一个电话号码。他拨通电话，接听的正是 Anna，他自称是“Robinson 先生”。

Ralph 与 Anna 会面，一起去了她 Perode 的住所。原来 James Perode 的真实身份是情报部门的 Curtis 上校，Anna 则是他手下的特工。那场谋杀聚会是一个精心设计的陷阱，目的是为了揭露他们怀疑已久的德国间谍 Philip MacDonald。上校证实，因 Ralph 在案发期间被锁在地窖，其嫌疑已彻底洗清。上校进一步解释，他们怀疑 Philip 在代码分析部门工作时，通过“破译”德军特意准备的假密电来传递假情报。聚会上的客人如 Trant 少校和 Whitefield 小姐，都有亲属叛徒害死，他们的任务就是通过讲述真实经历来对 Philip 施加心理压力。上校还提到，Ralph 的大舅子 Richard Wainwright 也是一名已死的德国间谍，Philip 曾是他的密友。Ralph 震惊地确认了此事。

Ralph 前往苏格兰场说明情况，正式洗清了嫌疑。他与 Anna 的感情迅速升温。Ralph 制定了一个计划。他将一位名叫 Fred 的出租车司机灌醉，借用了他的出租车。他伪装成 Sir Arthur 的男仆，用电话先后将 Bart Spicer 和 Spicer 太太骗出酒店，声称 Sir Arthur 有要事相商。他亲自驾驶出租车接走了 Spicer 太太，将车开到码头附近一个偏僻、黑暗的小巷里，揭示了自己的真实身份，称呼她为“Josephine”。被揭穿身份的 Josephine 惊恐万分。

Ralph 在精神上摧毁了 Josephine，将她遗弃在泥泞中，独自驾车离去。Ralph 向 Curtis 上校和 Anna 讲述了 Josephine 的情况，他们接受了他的说法。Sir Arthur 在 Ralph 逃跑时跳下的窗户下面找到了他掉落的 Browning 手枪，为了检验其性能已试射过一枪。Ralph 与 Anna 的感情进入热恋。几天后，Anna 兴奋地告诉 Ralph，一位名叫 Karl Friedrich 的德国前情报人员即将抵达滑铁卢车站，此人看过叛徒的照片，能当面指认其真容。

本作罕见地没有出现不可能犯罪，但在说故事方面达到顶峰。故事扣人心弦，大小逆转不断，悬念一直保持到终章，结尾揭露经典的叙述性诡计。