中译《女妖的叫声》，英译 The Siren’s Call。
出场人物：
- Alan Twist：哲学博士，神秘学与超自然现象专家。
- Archibald Hurst：苏格兰场督察，负责调查村中的怪异事件。
- Jason Malleson：Moretonbury 庄园的主人，Lydia 的丈夫，一战老兵。
- Lydia Malleson：Jason 的妻子，Cranston 家族的继承人。
- Edgar Rice：Lydia 的表弟，居住在庄园的年轻诗人。
- Ingrid Nielsen：山丘上的牧羊女，Lydia 同父异母的妹妹。
- Jeremy Bell：身形魁梧的词典编纂家，村里的知识分子。
- Fred Cummings：村里的医生。
- William Lucas：Jason 的表哥。
- Sir Charles Cranston：Lydia 的外祖父，20 多年前在古塔离奇死亡。
- Julian Cranston：Lydia 的养父，10 多年前坠崖身亡。
- Mary Cranston：Lydia 的养母，Julian 的妻子，已故。
- Ian Nielsen：Ingrid 和 Lydia 的父亲，已故的牧羊人。
- Hela Nielsen：Ian 的妻子，Ingrid 的母亲，难产而死。
- Patrick Degan：Jason 的战时同伴。
1897 年冬夜，年轻的医生 Fred Cummings 替同事 Charles 医生出诊，为一位无名产妇接生。产妇交给他一个女婴和一笔钱，请他将孩子送给其父亲——山顶 Nielsen 农场的牧羊人 Ian Nielsen。Cummings 赶到农场，震惊地发现 Ian Nielsen 也正抱着一个刚出生的女婴。原来，Charles 医生也在当晚帮 Ian 的妻子产下一女，但她随后不幸去世。两名女婴躺在同一个摇篮里。悲痛中的 Ian 向 Cummings 透露，他刚去世的妻子“疯了”。
1922 年 9 月，专攻超自然现象的 Alan Twist 博士抵达 Moretonbury。他的车半路避让一个黑发蓝眼女子，司机称她是“住在山上的野女孩”。Twist 在当地旅馆结识了苏格兰场警探 Archibald Hurst。Hurst 正在此地度假，但受上级之托调查一桩怪事：一名小女孩被一阵恐怖的哭声吓坏，当地人将其归咎于传说中的“女妖”。Twist 则透露自己是受本地庄园主 Jason Malleson 的邀请，前来调查阁楼上的幽灵。
Twist 拜访了 Moretonbury 庄园，见到了三十多岁的庄园主 Jason Malleson，他脸颊上有一道伤疤。Jason 的妻子 Lydia 的家族 Cranston 一直被诅咒所困扰。他三年前从战争归来，时常在夜里听到阁楼传来幽灵般的脚步声。一个月前，他与妻子 Lydia、她的表弟 Edgar 合作围堵声音源头，最终将其锁定在走廊尽头的“玫瑰之屋”，一道光从这间封锁了二十年的房间门缝下透出。他们从一个秘密抽屉里取出唯一的钥匙，打开了上锁的房门。房间内一尘不染，空无一人，床头柜上的油灯亮着，唯一的窗户稍微打开，离地面有 50 英尺高，屋顶和墙壁上没有任何逃离的痕迹。从“玫瑰之屋”的窗口可以清楚地看到附近的一座古塔。Lydia 告诉 Twist，她的外祖父 Charles Cranston 正是在那座塔上被一个“带翅膀的生物”从塔顶推下。Lydia 谈及丈夫 Jason 在战后遭受的创伤，以及他经历的一次名为“Argo 号”的沉船事故，两百名乘客中仅有五人生还。Twist 指出古希腊神话中的英雄 Jason（伊阿宋）也在名为 Argo 的船上遭遇海难。Lydia 接着讲述了“玫瑰之屋”的历史：某晚，她的外祖父 Sir Charles 与妻子 Lottie 发生争吵，公开向魔鬼叫板，挑衅说如果魔鬼真的存在，就现身给他看。当晚房内一个不稳定的大衣柜倒塌，里面掉出了一封信，揭示了他与一名村妇的婚外情，对他的妻子 Lottie 造成了巨大的打击。两天后 Charles 神秘死亡。
Hurst 告诉 Twist，村民怀疑“女妖”来自一个以尖叫闻名的女性家族，最后一名家族成员便是住在山上的“野女孩”Ingrid。Hurst 认为现在的 Jason Malleson 是一个冒牌货，真正的 Jason 已在战争中被他的战友 Patrick Degan 所杀，后者与 Jason 长相酷似，取代了他的身份。Jason 从战场上回来时，脸上的伤疤改变了容貌，他的狗对他像陌生人一样充满敌意。Cummings 医生证实 Jason 原本棋艺平平，战后归来却能轻易击败他和村里的象棋高手 Jeremy Bell。他们决定安排由 Jeremy Bell 对 Jason 进行一次关于童年记忆的测试。在 Bell 的住处，Bell 巧妙地问起他曾教过 Jason 的法语谜语和童年往事。尽管有些吃力，Jason 最终都答对了，甚至记起了 Bell 旧时养的猫“Napoleon”及相关的趣事。Bell 断定此人就是真正的 Jason Malleson。Bell 证实 Ingrid 的外祖母 Martha 与 Sir Charles 有私情，村民们曾听到灌木丛中传出她的哭声。他还向 Twist 博士澄清了女妖传说的关键：诅咒并非降临在听到哭声的人身上，而是降临在一群人中唯一一个听不到哭声的人身上。在 Sir Charles 死亡当晚，旅馆里所有人都听到了哭声，唯独 Charles 没有。两名酒馆常客稍后看到 Charles 仿佛被魔鬼追赶一样，惊慌失措地跑进古塔，一个带翅膀的生物在塔顶出现，与 Charles 展开搏斗并将其推下，尸体上发现了爪痕和撕裂伤。六年后，一群朋友中唯独 Julian Cranston 没有听到周围刺耳的哭声，第二天他便从悬崖小径上坠亡。
Jason 和 Lydia 发现 Edgar 失踪，出门寻找，在 Lydia 父亲当年坠亡的悬崖边上找到了他。Jason 的表哥 William Lucas 来庄园拜访。第二天，Twist 再次拜访庄园。Lydia 透露她是被领养的，她的亲生父母是 Ian & Hela Nielsen，山上的牧羊女 Ingrid 是她的亲妹妹。Twist 随后去山上的农场拜访了 Ingrid。Ingrid 证实了她对 Cranston 家族抱有敌意，因为他们给她的家庭带来了痛苦。童年时，Cranston 夫妇来领养孩子，Mary Cranston 试图为她梳理头发，却弄断了梳子，还弄伤了她的耳朵，导致她至今一耳失聪，她认为这是为什么他们最终选择了领养 Lydia。
Hurst 从 Falmouth 警察局长处获悉，法国警方提供了关于罪犯 Patrick Degan 的详细资料：他是一个衣着考究、风趣幽默的男人，热爱干邑白兰地、情色法国文学，有捻弄胡须的习惯，还是一名象棋高手。这份描述与现在的 Jason Malleson 惊人地吻合。Hurst 安排 William Lucas 主持一场终极测试。Lucas 提出了一系列极其隐秘的童年问题。Jason 答对了前两个，但被最后一个关于“童年咒语”的问题难住。在 Hurst 不经意地提到“鸭掌”后，Jason 灵光一闪，完整地回忆起咒语的来源：六岁时，他试图教一只小鸭游泳，却不慎将其淹死，祖母便用这句话责备他。这无可辩驳地证明了他就是真正的 Jason Malleson。
Twist 再次与 Cummings 医生交谈，得知他亲手为 Mary Cranston 接生了 Lydia，而在同一天，Ian Nielsen 的妻子 Hela 也生下了 Ingrid，这两个女孩是同父异母的姐妹。Twist 拼凑出了 Mary Cranston 的故事：她因无法与丈夫生育，便与牧羊人 Ian Nielsen 发生了关系。为了掩盖私生女的身份，她假装流产，将刚出生的 Lydia 交给 Ian 抚养，而 Ian 的妻子恰好也在当天分娩。四年后 Ian 去世，她便以领养的名义将亲生女儿接回。
当天傍晚，一阵阴森而悠长的哭声响彻 Moretonbury，所有人都认出这是女妖的呼唤。在旅馆里，所有在场的客人都听到了哭声，大家认为诅咒已被打破，开始庆祝。就在此时，William Lucas 冲进旅馆，告诉大家 Edgar 看到了女妖，但是他没有听到哭声。Edgar 在庄园里讲述了他的经历：他在旅馆附近的灌木丛中看到了女妖的脸，她的嘴张着，却发不出任何声音。Hurst 建议 Edgar 待在室内以确保安全。Hurst 问起 Jason 性格变化的事情，Jason 解释说他在战争期间深受 Degan 的影响，所以后来有意识地模仿他的举止品味，重塑自我。
第二天，Twist 从 Ingrid 处了解到她的祖母 Martha 其实是被 Sir Charles 强迫，而非情妇。当晚，Twist 拜访了 Jeremy Bell，Bell 揭示 Mary 为了怀孕，曾伪装成 Hela Nielsen，溜进牧羊人的床上。庄园方向传来绝望的呼救声，Twist 和 Bell 冲向庄园，看到 Edgar 在古塔顶上挣扎，而 Jason 和 Lucas 则在下面被锁住的门外疯狂敲门。随着一声非人的恐怖尖叫，Edgar 从塔顶坠落身亡。四人破门冲上塔顶，发现那里空无一人。Jason 证实看到 Edgar 与某物搏斗，但现场没有任何可供攻击者逃脱的途径。他们随后注意到“玫瑰之屋”亮着灯，Lydia 在房内不省人事，头部有瘀伤。Lydia 醒来之后声称自己做了噩梦，梦游到此，不小心撞到了床柱。Twist 在床边发现了一截断掉的硬橡胶梳子。
四天后，在 Edgar 的葬礼之后，村中流言四起，都将矛头指向 Ingrid。Hurst 和 Twist 讨论案情，怀疑两个女婴从小就被弄混，现在的 Lydia 实际上是 Hela 的女儿，即真正的“女妖”后代。William Lucas 向 Jason 提出购买相邻土地的请求，Jason 愤怒地拒绝了他，还自嘲为“冰人”——这是 Edgar 给他起的绰号。Lydia 觉得 Jason 这个时候提起这个绰号，是对逝者 Edgar 的不尊重，二人发生争吵。
Edgar 死后一周，Twist 向 Cummings 医生问起 Ingrid 的近况，得知医生刚为她治疗了手腕上一处感染的伤口。Ingrid 自称被铁丝网划伤，但医生怀疑是她自残。Twist 和 Hurst 讨论了 Jason 坚持不肯下棋的奇怪行为，这与他公认的高超棋艺相矛盾。当晚 8:30，村中再次响起女妖的哭声，Jason 脸色惨白地冲进客厅，说刚刚看到了女妖。
Jason 在庄园内受到警方的保护。两天后，他在一名警察的监视下出门散步，途中变得焦躁不安，似乎看到了士兵的幻影。又过了一天，他在同一条海边小路上散步时，听到了一个轻柔的声音呼唤，随后看到一个身影在岩石间出现，当场惊呆。远处的警察只见 Jason 发出一声惊叫，向前扑倒，从悬崖边缘坠落身亡，而他的周围没有任何人影。Jason 的尸体旁的沙滩上掉落了一把断掉的牛角梳，与“玫瑰之屋”的那把材质不同。
本作融合了女妖传说、家族诅咒、密室消失、密闭古塔坠亡等多种不可能犯罪谜面。叙事结构清晰，情节盘根错节，充满了反转和误导。核心的“冒名顶替”谜题可谓新版的 📖 John Dickson Carr, The Crooked Hinge (1938)，有关“身份悖论”的设计极为精妙，合理解释了人物行为。结尾的双重逆转将故事的黑暗与悲剧性推向高潮，整体布局宏大，完成度极高。