1. Victor Bonini, The Body on the Rooftop

上午 10 点，Jake 从浴室窗户望见隔壁 622 号楼的屋顶上躺着一具尸体，丈夫 Tomás 和楼下邻居 Rita 也从各自窗口看到了。管理员 Lucas 推着清洁车上楼查看，只用脚碰了碰死者的鞋便匆忙逃离。Jake、Tomás、Rita 很快赶到屋顶，Rita 独自上前摸了死者手臂，宣布已经没有心跳。Jake 看到大片血迹和旁边的刀，几乎昏厥，Tomás 只好扶他下楼，Rita 一人留在现场。Jake 回想早晨经过的健身房、积水的洗衣房、无灯的杂物间，都在主层，杂物间旁有通向巷子的侧门，Lucas 曾离开上厕所。死者确认是大楼经理兼房产推销员 Davis，死亡时间在早上 6-8 点。通往屋顶的钥匙由 Lucas 隔夜随身保管，楼内仅有的三部正常监控只拍到他前一天清洁和当天发现尸体两次上屋顶。楼梯门有警报，七楼的窗户小得连头都伸不出去。Lucas 的父亲 Alberto 每周只在星期二、四到楼里工作，当天早晨也不在场。622 的住户早已因热水、账单、虫害等问题对管理方积怨甚深，甚至发过“砍掉管理方的头”的抗议传单。

总统日 Tomás 放假，从窗口看见 Lucas 搬运健身器材，主动下楼帮忙，而案发那天只是普通星期二，他一直忙着工作，没往窗外看，恰好错过了屋顶发生的一切。谋杀发生后，附近买家开始撤回购房意向，622 号楼的租客陆续搬走，开发商因此蒙受损失。Rita 展示自己缝制衣服用的人台，提到案发前曾看见 Kelly 从 622 的侧门出来。到了复活节，Jake 特意送来一具新的人台，发现 Rita 家里现在只剩五具，而他清楚记得去年明明有六具。

2. Sulari Gentill, The Legacy

怀孕的 Meg 与丈夫 Butch 把房门难开的储藏室改成婴儿房，叔叔 Perry 讲过 Millicent 在这里自杀的往事。Kane 继承了她的财富，却必须在指定卧室住满一年，Edward 厌恶他，替 Kane 选了绿色的 William Morris 墙纸，剩余纸张铺进抽屉。Perry 说，教师 Kane 抛弃了隐瞒财富的 Millicent，她因此自杀，遗嘱又把 Kane 带回她的房间。Kane 不断患病，试吃他食物的动物与厨师的孩子却安然无恙，他改在俱乐部进餐也未见好。Edward 指责他负心，债务却使他不肯放弃遗产。医生诊断为白喉，让 Kane 关窗取暖，使用汽化器，房内越来越湿热。潮气使门框涨起，门打开时，Kane 已死，嘴唇发蓝，房间里有鼠味，剥落墙纸露出血迹。如今 Meg 想用蒸汽机除墙纸，机器换到走廊插座仍不启动，同一插座上的灯却正常，只得请来 Peter。

3. Josh Pachter, The Allegory of the Five Senses

1917 年，老妇 Amandine 把记者认成已故的 Alexander，开始讲年轻时的案子。1860 年她生日那天，医生 Guislain 邀请她看 Rombouts 的《五感寓意》，两人是当天最后访客。巨画约 2×3 米，画中有视觉与嗅觉等五感，地板积满灰尘。修士守住入口，Rogier 整夜值守。次日早上画不见了，警方询问两位最后离开的访客。画框空着，地板却变得干净，现场没有可用的窗或暗门，守卫也说没有闯入者。Amandine 提起 Poe 把物品藏在眼前的故事，医生注意到异常的气味。

4. Anne van Doorn, The Man Who Tried To Fly

Robbie 向 Lowina 讲年轻时与上司 Jansen 办的案子，提醒她提防不可靠的证人。Katsmann 从高塔坠落，头伤显示先遭击打。Leontine、Frederique、Van der Bliek 都与他有财务纠葛。塔下树木遮挡视线，平台上有汗，上方另有屋顶与旗杆。Leontine 的力气不足以推下体重 14 英石的死者，栏杆指纹又来自 Van der Bliek 先前锻炼。Robbie 先提出凶手可能用绳索从塔上垂降，但现场栏杆上没有系绳痕迹。随后他又设想，凶手可将尸体倚在栏杆上，用鱼线系住衣袖，自己下楼后再从地面拉动鱼线，使尸体翻过栏杆坠下。雨声中，Jansen 高声宣布逮捕 Leontine，释放 Van der Bliek。

5. 山口雅也「侘の密室」

收录于 📖『日本殺人事件』。

6. Ovidia Yu, Knock and Run

酒店员工 Lola 陪朋友 Lin 调查。Lin 的父亲长期昏迷，她代父掌管酒店，日常经营由经理 Fang 负责。住客 Diana 死在 704 房间，走廊监控显示案发期间没有陌生人进入，她的丈夫 Jeff 向酒店提出索赔。Diana 凌晨 2:30 左右回到 704，两个女儿 Ashley、Brittney 在凌晨 3-5 点间不断在楼层间跑动，住在 816 的 Melia 在午夜至凌晨 1 点多次投诉有人“敲门就跑”。Lin 注意到，Diana 回到 704 时从楼梯方向出现，而两个女儿一直乘坐电梯。监控中，Brittney 的手指明显起泡，还两次把手机掉在地上。Diana 和 Ashley 的电子烟补充液当天下午失踪，厨房外又发现了装过空补充液的袋子，Diana 当天还买过巧克力。尸检确认尼古丁中毒，酒店记录和行程信息证实 Jeff 和 Melia 有私情。

7. S. A. Cosby, The Price of Money

犯罪学家 Riley 陪女友 Delphine 到 Greenway 的偏远豪宅，为他的生日宴提供餐饮。这座豪宅已经削减安保，庭园也疏于维护，到场宾客大多与 Greenway 存在金钱纠葛。保镖兼助理 Tolby 认出 Riley，几次劝他喝酒。宴会上，Greenway 的手机响起歌曲铃声，他借口接电话独自上楼。不久楼上传来枪响，众人赶到书房，发现房门从内反锁。Riley 用走廊里的金属冥想碗砸坏门锁，Lydia 第一个推门进去，发出尖叫。Greenway 伏倒在书桌上，左手边放着手枪，桌面有大片血迹，壁炉旁还点着一支香草蜡烛。Tolby 摸了他的脉搏，立即宣布死亡，把众人赶下楼。Riley 之后再次返回书房，撞见 Tolby 在地上寻找东西，又发现现场竟有两枚弹壳。Greenway 的右太阳穴有枪伤，血泊旁还有一支小塑料管，手枪却放在尸体左侧。Riley 建议警察调查 Greenway 的银行账户。非正式查询显示，Greenway 几周前提走近百万美元现金。

8. James Scott Byrnside, The Fourth Guest

Teddy Rose 在手记中承认一年前杀死了 Rachel，而整套密室方案其实出自 Rachel 本人。Teddy 写作失败，只能靠修理谋生。Rachel 想举办一场谋杀游戏，拿出一个照自己模样缝制的布偶，打算邀请 Patsy 和 Jiggs 参加，由自己扮演死者，Teddy 扮演凶手，要求他设计现实可行的密室逃脱。Teddy 照搬 Rachel 提过的旅馆替身诡计来制造不在场证明。他前一晚住进距 Rachel 小屋约 5 小时车程的旅馆，凌晨 4 点偷偷离开，让旧同事 Terrence 穿上与自己相同的西装和帽子，鞋内塞报纸弥补身高差，提前练熟签名，等早班柜员换岗后，于上午 8 点冒充自己退房。Teddy 则在 9 点刚过赶到 Rachel 家，将她割喉杀死。行凶后，Teddy 把车藏进 15 英里外的向日葵田，将凶器、血衣等物证丢进井里，还特意清理了车轮和挡泥板上的植物痕迹。下午 1 点，他按照原计划返回小屋，却发现门前多出一辆陌生汽车，Patsy、Jiggs 已先到，却始终找不到 Rachel。意外出现的第四位客人是著名侦探 Rowan Manory。Teddy 紧张之下立刻拿出邀请函，Manory 却说收到的信不同。Rachel 邀请 Manory 来破解谋杀游戏，说明三名作家中有一人扮演凶手，她本人扮演死者，游戏地点是她的写作棚，只有固定窗和沉重门闩，斜屋顶上方有树枝和鸟巢。Manory 的助手 Williams 从窗外发现了真正的尸体，Manory 立即报警。

Manory 向不抽烟的 Teddy 借火，提到旅馆柜员记得“退房的 Teddy”曾掉下一包香烟，逼得他临时改口说紧张时偶尔会抽烟。Manory 拿出从 Rachel 钱包里找到的游戏线索。写作棚里摆着四本书：Revenge of the Dead、Only Murderers Need Apply、Suddenly Came Death、Murder in Common，最后一本收录了 Teddy 的短篇 Elk-Lodge Murder。屋则由六块白色木板组成，Williams 在躺椅后发现一枚裂开的鸟蛋，里面有死去的雏鸟。Rachel 的提示强调“同音异义”：文学作品的“最初”指出凶手，“第一封信”解决不在场证明，而“蛋壳的色调”说明密室逃脱方法。

9. Martin Edwards, Don’t Look Back

全文时间不断倒叙。

【星期六下午 4:30】Steven 与砌砖工妻子 Jac 祭奠先后死去的父母和女儿，两人刚结婚 3 个月。回到Lakeside Slopes的低矮地窖，砖墙、酒架旁摆着母亲爱读的密室小说。两人开酒举杯，约定从此不再回头。

【6 个月前】毒贩 Rawson 失踪，警方只在河边找到他的帽子、墨镜、狗，车与手机也留在原处。他最后一次消费只在加油站买了一块巧克力，炎热天却始终戴着驾驶手套。

【2 天前】店员回忆，Rawson 没有加油，只进店买了一块 Mars 巧克力。他从头到脚戴着帽子、墨镜、驾驶手套，进门前就已经把付款卡拿在手里，与店员几乎没有交谈。

【1 小时前】中介 Wynne 透露，Rawson 看房时带着狗。当警察问起 Lakeside Slopes 时，他强调房子已经突然撤售，匆忙把售楼资料揉皱扔掉。

【2 天前】Wynne 带 Rawson 看 Lakeside Slopes，以屋主病重解释异常低价，又特别强调地下室隐蔽干燥，适合存放“不想让人看见的东西”。两人身高体形相近，但 Wynne 牙齿不齐，Rawson 牙齿整齐。

【21 小时前】Jac 在地下室砌好一堵 10 英尺长、3 英尺高的半墙，特意校正砖缝，让新墙看起来像旧结构的一部分。墙边放着砖块、水泥、砌墙工具、长绳，准备第二天继续施工。

10. Christopher Huang, In Broad Daylight, with Witnesses

小说家 Tom 结识 Henderson 一家，女儿 Gladys 即将嫁给野心勃勃的律师 John。婚宴当天，一声枪响引发全场骚乱，半秒后又响起第二枪。众人很快制服了一名持左轮的男子，Tom 回头发现新郎 John 已头部中弹，倒在 Gladys 怀里。Tom 找记者 Alfie 讨论案情，想起两人少年偷窃时，Alfie 最擅长充当诱饵，把所有人的注意力引向一处。Alfie 告诉他，那把左轮其实只开过一枪，子弹打进了舞台拱门。击中 John 的致命弹口径更小，说明还存在第二把枪，但警方搜遍了所有宾客都没有找到。Tom 注意到舞台上有活板门，猜测真正的枪手可能躲在长桌布后开枪，再退入地下道具室，可那里的门外挂锁积满灰尘，室内也没有梯子或箱子可供攀爬。被捕男子声称，是 John 本人雇他假扮刺客，想制造一场政治暗杀未遂，来抬高声望。Gladys 的妹妹透露，John 曾虐待前妻，致其自杀，前妻父母也曾警告过 Henderson 一家，Gladys 的父亲却置之不理。

11. Paul Halter, The Hanged Man’s Bride

无名死囚坚称无辜，预言死后仍会报复害他的人。

3 年后，警官 Cullen 向 Dr. Twist 求助。退休法官 Henry Palgrave 在自家书房遇害，案件诡异，一旦泄露很可能引发媒体轰动。3 天前的暴雨夜，Cullen 应法官之邀，于晚上 9 点前往拜访。法官的独立书房位于主屋外约 20 码处，暴雨几乎遮断视线。前来迎接他的 Vivian 衣服头发完全干燥，她的未婚夫、法官之子 William 也衣着整齐，法官的女儿 Jacquie 据说外出参加聚会。William、Vivian、Cullen，都曾在花园里隐约看见一个人影，但很快便消失在雨幕中。雨势稍缓后，Vivian 撑伞陪 Cullen 前往书房，却发现房门从内反锁，钥匙还插在内侧。Cullen 将报纸塞进门缝，再用钢笔把钥匙推出锁孔，本想让钥匙掉在报纸上，却没有接到。William 撞开房门，众人发现法官太阳穴中枪倒地。Cullen 立即关上门，在地上捡到钥匙。Vivian 拉开东侧窗帘检查，三扇窗都从内锁死，室内也没有任何可供凶手藏身之处。初步尸检将死亡时间定在晚上 8-9 点之间，暴雨又冲毁了室外足迹。现场手枪上的指纹不属于死者，因此看似自杀的现场实际上是一桩密室谋杀。

后续鉴定显示，法官约在 8:30 遇害，枪口距太阳穴不足 3 英尺，凶器是一把 Webley 手枪，而主屋内没有发现任何湿衣、湿鞋或其他淋雨痕迹。3 年前，法官曾审判女儿 Jacquie 的恋人 Hugo Holmes，通过总结陈词影响陪审团，最终判处 Hugo 死刑。Hugo 当庭预言死后复仇。近 3 个月来，法官不断收到匿名威胁，而现场手枪上的指纹竟然属于早已被绞死的 Hugo。Vivian 近 2 年前经 William 面试，进入银行工作，后来与他订婚，搬进 Palgrave 家。她猜测暴雨中的神秘人影可能穿着透明雨衣。Jacquie 当晚在外参加聚会，时间上难以往返作案，她透露 Hugo 生前已经爱上了别的女人。书房没有暗道，Cullen 也坚持拾起钥匙的过程绝无差错。

警方秘密开启 Hugo 的家族墓穴，墓穴入口和棺盖都已很久无人动过，可棺材里竟然空无一物。报纸刊出“亡魂杀人”的消息，Twist 有人刻意把案件包装成一场来自死者的复仇。

12. Shelly Dickson Carr, Murder in Harvard Yard

1891 年，医生 Campbell 随校长 Eliot 前往一间从内反锁的办公室，调查学生 Septimus 的离奇死亡。死者的父亲身居要职，Eliot 因主张女性接受高等教育，正与校方管理层关系紧张。

1 小时前，家境贫寒的 Milly 因女扮男装进入图书馆而遭到处分。院长办公室里摆着学生考卷、鼻烟盒、万花筒。Milly 曾参加过 Quigly 教授的弹簧机关实验，希望将来学医。Henry 一边安慰她，一边抛接桌上的鼻烟盒，打开一瓶锈死的士的宁药瓶，谈到这种药在眼科和“增强耐力”方面的用途。Septimus 到来，他的左眼此前被 Henry 打青，不断叫嚷要“以眼还眼”。Henry 发现万花筒上竟写着自己的名字。院长赶到后，把“危险”的万花筒放到高处，又以性别为由取消了 Milly 的考试资格，让 Henry 停学，却明显偏袒举报两人的 Septimus。院长把三人反锁在办公室里，窗户装有铁栅，只能等 Quigly 找钥匙来开门。等待期间，Septimus 揭露，当年 Quigly 和另一名男子都爱 Lavinia，院长趁 Quigly 去非洲失联时，对双方撒谎，将 Lavinia 据为己有。Quigly 开门后承认确实爱过她，但真正与 Lavinia 订婚的是另一名男子，自己如今已有妻儿，无意报复。Septimus 独自回到办公室，从里面锁上门。Quigly 解释，那只万花筒其实装有机关，可以向眼睛射出细针。屋内传来 Septimus 的喊声，声称 Henry 要杀他，接着一声惨叫。Henry 撬门而入，Septimus 已死，尸体表面看不出明显伤口，鼻孔下方只有一些深色颗粒，那只万花筒也不见了。Milly 上前查看，试着替死者合上眼睛。

半小时后，Campbell 随校长赶到现场。Milly 提到母亲长期劳作后视力不断衰退。那只失踪的万花筒已在窗外摔碎。Septimus 左眼有一个针尖大小的红点，疑似被万花筒中的细针射入眼内致死。Henry 怀疑 Septimus 中了有毒鼻烟，又说他曾打开那瓶士的宁，但真正拧开药瓶的人明明是 Henry。院长因为将学生反锁在房内，受到失职追责。

13. Vaseem Khan, A Distinctive Man

Niven 在酒店房间吸入杏仁粉过敏死亡，但当晚餐食中没有杏仁。客房刚清洁过，床铺和地毯上却仍发现了杏仁粉。房门使用实体钥匙，每位客人各持一把，老板另有总钥匙，钥匙圈体积很大。窗户无法开启，门内的插闩在发现尸体时撞断。Niven 晚上 9 点回房，约 10 分钟后打电话报修空调，维修工却迟到近 1 小时，到场时发现他已死亡。房内除了空调，还有一台吊扇。

侦探 Chopra 询问三名同行者。Loomis 一头白发，懂电气知识，声称希望由 Niven 接任主席，还特意说 Niven 是个“非常有辨识度的人”。晚餐期间，三人都曾离席。Chirac 曾被 Niven 指控学术抄袭，称只去过厕所，把怀疑引向 Harriet。Harriet 为 Niven 离婚，之后却被他抛弃，称离席是去打电话，指出 Loomis 其实不想退休。餐厅里的一面屏风挡住了衣帽架，去厕所时必须经过，离席的人完全能趁机从 Niven 的外套里取走房门钥匙。维修工证明，空调当天早上还运转正常，后来只是少了一枚保险丝。Chopra 在吊扇扇叶上擦到了杏仁粉，转而调查附近商店的购买记录。

14. Tom Mead & Gigi Pandian, The Problem of the Poison Garden

Caroline 随犯罪学教授来到 Ramscar Abbey，庄园主人 Avery 多年前曾被控谋杀妻子 Lydia，最终获判无罪。庄园内有一座毒园，四周砌着 8 英尺高的围墙，顶部装有铁刺，与主屋只隔一条狭窄通道。入口由两名守卫看守，他们身穿相同制服，戴着口鼻面罩。管家 Hopkins 带客人进入。见面后，Avery 开玩笑说“千万别相信管家”，Caroline 顺势说“那一定是管家干的”，不久 Hopkins 便端来饮料。

Avery 讲起 1979 年的旧案。Lydia 死前一晚曾与他激烈争吵，原因是他想赶走她的弟弟 Emmanuel “Manny”。第二天，女仆发现 Lydia 嘴唇发蓝，Avery 赶到时唇色却已恢复。现场发现坚果和 Brugmansia 的痕迹，毒园钥匙又只有 Avery 一人掌握，他因此遭到起诉。同一天家里的狗也死了，却未经尸检便被火化。多年后，一场暴雨让阁楼里的一本 Lydia 日记重见天日，Avery 的侄孙 Jonathan 上周交给他。Avery 认为日记或许能证明他的清白，提到最近仿佛瞥见过亡妻的身影。屋内的珍品柜里留着一道狭长空缺，Jonathan 平时爱玩无人机，Hopkins 刚给他买了新的游戏机。准备进入毒园时，守卫坚持所有人都必须戴面罩，Avery 于是回屋去取。Caroline 等待时误入楼上一间可以俯瞰毒园的房间，遇见年老的保姆 Beryl。她视力严重衰退，坐着轮椅，手指不停缠绕旧电话的卷线。Beryl 一直奉命保护 Avery，当年夫妻争吵时，她常隔着墙听见模糊的声音。她让 Hopkins 传话，请 Avery 去她午睡的卧室见面。

教授留在屋内阅读 Lydia 的日记，Avery 取面罩迟迟未归。毒园内传出惨叫，两名守卫开门冲进去时，Caroline 才发现其中一人是女性。Avery 戴着面罩倒在远处围墙边，颈部有一道勒痕，比他戴的项链更细，还带有明显的扭纹，像是细绳留下。两名守卫分头搜查园内，Caroline 一度看见男守卫站在工具棚门口，却没看到他进入棚内。死者口袋里的手机忽然响起 PPI 的推销电话。两名守卫很快回来，都声称没有发现其他人。二人自报 Albacore、Kinsey，才上岗一周，说 Avery 进园时只说了一句“打开”，等他进去后便重新把门锁上。园内虽有一扇楼上窗户可以俯瞰工具棚，但从窗沿到棚顶仍有 10 英尺落差，即便借此下去，也很难再从封闭的毒园中脱身。夜班守卫会在楼下浴室换制服，因此交接班时理论上有人能趁机潜进园内，但即便如此，行凶后也难以逃离。

日记记载，Lydia 因牙槽骨炎疼痛难忍，止痛药前日失效。她读剧本只读到第七页，Beryl 答应替她联系牙医。教授重新审视旧案：尸体中的坚果已进入小肠，说明不是临死前吃下，Brugmansia 的剂量也不足以致命，所以两者都不是真正死因。他推测有鸟沾染了毒园里的植物成分，之后被狗叼走，狗又把微量毒物带给 Lydia，但现场还应存在另一种真正致死的毒源。Albacore 鞋底沾有工具棚内的白色粉末。教授查实，保安公司根本没有 Albacore 这个人，此人就是 Manny。他一直怨恨 Avery，认为母亲是在接到 Avery 的电话后心脏病发去世，因此冒充守卫潜入庄园，想逼 Avery 交代真相。由于守卫都戴着面罩，而 Manny 与家族成员相貌相近，由此可以解释 Avery 此前“看见亡妻”的一瞥。Jonathan 的无人机突然没了动静，他正要过去捡起没电的无人机，却被教授喝止。

本书收录了来自世界各地的 14 篇不可能犯罪，将屋顶尸体、反锁房间、众人环视杀人、消失的凶器、不可能毒杀等古典谜题放进截然不同的时代与场景中，既有黄金时代式的机关推演，也有现代监控、无人机、酒店系统等新元素，题材跨度较大。某些篇目玩弄了叙述性诡计、倒叙展开等推理小说自身的规则，带有元叙事趣味。短篇集的缺点同样明显，个别诡计过于依赖巧合的时机或大段事后说明，完成度参差不齐。推荐第 11 篇 Paul Halter, The Hanged Man’s Bride，明显高出其余作品一个档次。