Category Archives: English mystery

出场人物：

• Annie Adams：主人公，Gravesdown 家继承人，业余侦探，作家。
• Frances Adams：Annie 已故的姑姥姥，一生活在谋杀的预言阴影下，秘密记录了村庄里所有人的秘密。
• Laura Adams：Annie 的母亲。
• Peony Lane（原名 Ellen Jones）：预言家。
• Archie Foyle：Gravesdown 庄园的前园丁，Frances 的挚友。
• Eric Foyle：Archie 的哥哥，曾在 Gravesdown 家做男仆。
• Beth Foyle：Archie 收养的孙女，经营一家熟食店。
• Laura “Birdy” Sparrow：Emily Sparrow 的姐姐，Eric Foyle 的前女友。
• Edmund Gravesdown：Gravesdown 家族的长子和继承人，死于车祸。
• Olivia Gravesdown：Edmund 的妻子，死于车祸。
• Lord Harry Gravesdown：Edmund 和 Ford 的父亲，死于车祸。
• Ford Gravesdown：Gravesdown 家族的次子，车祸后的继承人。
• Saxon Gravesdown：Edmund 和 Olivia 的儿子。
• Rowan Crane：警探，Annie 的朋友。
• Toby Marks：新上任的总督察。
• Samantha：警察局的接待员。
• Jenny：Annie 在伦敦的好友，从事橱窗设计。

1961 年，16 岁的 Ellen Jones 在 Eric Foyle 的帮助下，剪断了 Edmund Gravesdown 的紫色宾利车内的一根电缆，随后被捕。在监狱登记时，她给自己取了一个新名字 Peony Lane。如今，年迈的 Peony 走在乡间小路上，一座废弃的旧酒馆在她面前倒塌，露出了里面隐藏多年的宾利车残骸。看到这一幕，她意识到自己多年前的一个预言是错误的，于是改变了原定的目的地。

Annie Adams 继承了姑姥姥 Frances 的遗产和 Gravesdown 庄园，其写作陷入瓶颈。某天早上，她在庄园的树林里散步时遇到了 Peony Lane。Peony 正要去调查 Olivia Gravesdown 的死因，声称 Frances 的档案里有相关资料。她还建议 Annie 去找 Archie Foyle，说他有她需要的东西。

【Frances Adams 1967 年 1 月的日记】18 岁的 Frances 正全神贯注地研究自己的谋杀预言。她决心通过学习占卜和神秘学来赢得命运，计划秘密调查身边可能成为凶手的人，同时找到预言的核心人物 Peony Lane。

Annie 前往 Archie Foyle 的农场，途中回忆起 Frances 1965 年的日记，其中记载了 Gravesdown 家族的车祸传说。她的母亲 Laura Adams 打来电话，询问关于 Peony Lane 的档案。Annie 注意到农场的水车上卡住了一把镶有红宝石的华丽匕首，相传 Gravesdown 家的祖先用一把红宝石匕首杀死了他的第一任妻子，然后将凶器扔进了 Dimber 河中，这与眼前的一幕完全吻合。

【日记】Frances 在村里的图书馆调查 Peony Lane，遇到了 Archie Foyle。Archie 告诉她 Peony 的真名是 Ellen Jones，同意帮助她调查，但要求 Frances 利用她与 Ford Gravesdown 的关系，帮他从 Gravesdown 家族拿回农场。Archie 揭露多年前，Peony 在 Eric Foyle 的帮助下，剪断了 Edmund 的宾利车的刹车线，而这辆车不久就发生了致命车祸，是 Ford 掩盖了这起车祸。

Annie 和 Archie 讨论着新发现的匕首。Archie 提到他的哥哥 Eric 曾与 Peony Lane（即 Ellen Jones）和另一位名叫 Birdy Sparrow 的女孩同时交往。Annie 注意到 Archie 的书架上放着六本看起来很像 Frances 失踪日记的笔记本，但 Archie 矢口否认。Peony 曾预言 Archie 是“死亡的使者”，会给 Peony 本人带来死亡。

【日记】Frances 和 Archie 在酒吧研究一份关于 1961 年车祸的剪报，其中提到死者 Olivia Gravesdown 没有戴婚戒，车祸现场发现了一颗未经切割的红宝石。Archie 讲述了 Foyle 家族与 Gravesdown 家族之间的宿怨，并向 Frances 指认了正在酒吧当酒保的哥哥 Eric Foyle。

Archie 的孙女 Beth 回到农场。Annie 带着匕首去警察局，见到了警探 Rowan Crane，请求查看 Gravesdown 家族车祸的报告，但报告已被归档。新上任的总督察 Toby Marks 对 Annie 带来的匕首不屑一顾。Annie 看到 Eric 开车送警局接待员 Samantha 上班。

【日记】Frances 在酒吧与 Eric Foyle 对质。Eric 告诉她三个惊人的秘密：第一、他们破坏 Edmund 的车，是因为 Edmund 是个性侵犯，经常在附近的旧酒馆给女性下药，而他们当时正试图救下他的下一个目标。第二、那个得救的女孩正是 Birdy Sparrow。第三、Peony 被捕后，Gravesdown 家族中有人出钱将她保释，还撤销了所有指控。

Annie 的朋友 Jenny 从伦敦来到 Gravesdown 庄园。午后，她们在日光室喝茶聊天时，Jenny 在蕨类植物丛中发现了 Peony 的尸体，其背上插着那把 Annie 刚从 Archie 家带回来的红宝石匕首。她们赶紧跑去报警。

【日记】听完 Eric 的讲述，Frances 和 Archie 深感震惊。Archie 坚信只要深入挖掘，一定能证明 Ford Gravesdown 掩盖了他哥哥的罪行，从而将其彻底摧毁。

总督察 Marks 带领警察到达现场。Annie 和 Jenny 发现，她们离开时敞开的日光室后门，此刻却紧紧关闭，警察不得不打碎一扇玻璃门才得以进入。Annie 检查后发现，门未从内部上锁，只是门框有些变形卡住了。Marks 在 Peony 的手中发现了一张纸，上面是写给 Archie 的预言，用红笔潦草地写着“MINE”。Crane 的下属在 Frances 的档案室里找到了关于 Peony 的档案，将其作为证物带走。Jenny 告诉 Annie，在她来之前，Annie 的母亲 Laura 曾与 Birdy Sparrow 在伦敦见面，这让 Annie 将 Birdy 与 Archie 预言中的“归来之鸟”联系起来。

【日记】Archie 在深夜爬窗进入 Frances 的卧室，给她看了一张车祸现场的警方照片。他们从照片中的轮胎痕迹分析出，车祸发生时刹车是有效的，推翻了之前“刹车线被剪断”的说法。此外，根据敞开的后车门和 Olivia 尸体的位置，他们推断 Olivia 在车祸中幸存，曾试图打开后备箱。

Annie 和 Jenny 发现 Frances 档案室里所有关于 Gravesdown 家族的档案都不翼而飞。Crane 来访，告诉 Annie，警局系统里出现了多条从 Gravesdown 庄园座机打出的虚假报警电话，伪造了 Annie 抱怨 Peony 骚扰的情节，明显是在陷害她。Jenny 指出 Beth Foyle 的声音与 Annie 有些相似，但 Annie 怀疑是 Saxon Gravesdown 和他的妻子 Elva 所为。第二天，Annie 在村里看到 Saxon 手里拿着一份文件，认出那是 Frances 档案中关于 Olivia 的那一册。这让她想起 Archie 预言中的那句“the foil, the arrow, the rat, the sparrow”，开始怀疑 Saxon 就是那个“rat”（告密者、鼠辈）。

【日记】Frances 与 Ford Gravesdown 在一家高档餐厅共进晚餐，正式提出分手。Ford 表现得异常平静，坦白车祸当晚 Peony 曾交给他一份揭露他哥哥 Edmund 罪行的证据档案。他本打算报警，但先一步发生了车祸。他承认为了保护年幼的侄子 Saxon 免受更多创伤，主动要求警方终止了对车祸的调查。

Annie 去警察局质问接待员 Samantha 关于伪造报警电话的事，Samantha 态度强硬。Annie 在警局墙上发现一张 1987 年的老照片，显示年轻时的总督察 Toby Marks 曾是 Castle Knoll 的一名警员。Annie 说服 Crane 一起去质问 Saxon，Crane 在路上透露 Peony 死前早上曾向村子方向走去，但中途又掉头返回了庄园。Saxon 认为车祸发生时，他的母亲 Olivia 已经死亡，尸体就在那辆宾利车的后备箱里。Crane 和 Annie 回到 Gravesdown 庄园，研究了前门的监控，发现由于摄像头的角度问题，双开门中的一扇门存在监控死角。他们重新播放了 Beth 送货的录像，通过光线的微妙变化，确认了当时有人从监控死角溜进了屋子。Annie 检查了 Frances 的档案室，发现不仅 Gravesdown 家族的档案失踪了，连 Eric、Birdy 的档案内容也已被人抽走，只有 Archie 的档案里有一张 Frances 写的字条，上面写着：“你的秘密无需记录，我已铭记于心。”

【日记】Frances 与 Ford 分手后，在餐厅洗手间外看到 Ford 与一名年轻的警官激烈争执。那名警官正试图带走 Eric Foyle 进行讯问，但 Ford 利用自己的身份强行阻止了。这一幕让 Frances 恍然大悟，原来 Eric 并非如她所想是警方的线人，而是 Ford 一直在保护的对象。Archie 透露他与哥哥 Eric 决裂，是因为 Eric 在一场赌博中将变卖传家宝换来的钱输给了 Ford。

Annie 开车前往 Foyle 农场，在院子里一个盖着防水布的地方发现了那辆失事的紫色宾利车残骸。Crane 随后赶到。Annie 借机与 Beth 和 Eric Foyle 交谈，Eric 此时改口称，Edmund 多年来一直在付钱给 Peony，而他们当年破坏车辆是为了掩盖一个更大的阴谋。Crane 用力推了一下宾利车的后备箱，里面传来一声闷响。他撬开后备箱，发现了接待员 Samantha 的尸体，现场一片混乱。Annie 从 Eric 和 Beth 口中得知，Birdy Sparrow 其实一直住在 Castle Knoll 附近。Annie 和 Crane 一起探查了 Peony 在 Crownell 的住处，在书房里一本关于鸟类迁徙的书中发现了几封未寄出的的预言信，其中一封写着 Annie 的名字，书里还夹着一张 Archie Foyle 和 Frances Adams 的结婚证书。

【日记】Frances 和 Archie 在南安普顿进行了一次冲动的旅行，两人关系升温。

Annie、Jenny、Crane 在图书馆里讨论着新发现的结婚证书。Crane 透露，警方重新查看了 Peony 遇害当天的监控录像，通过光线的微妙变化，确认了伪装成 Beth 的人利用双开门的监控死角，在送货的同时秘密放了第二个人进入房子。Annie 的母亲 Laura 打来电话，再次急切地询问关于 Peony 档案的事，因为 Birdy 说档案里有一枚漂亮的戒指。

【日记】Frances 和 Archie 继续南安普顿的浪漫之旅。

Annie 和 Jenny 听到门被风吹得砰砰作响，原来日光室的后门没有关好。她们由此推断，Peony 很可能是从后门进入日光室的，在那里与另一人相遇，随后发生了谋杀，凶手多半是走后门离开。

【日记】Archie 用一枚镶有红宝石的传家宝金戒指向 Frances 求婚，Frances 答应了，两人当天就在当地的登记处秘密结婚。

Annie 和 Jenny 在图书馆打地铺过夜。失踪多日的 Archie 突然闯入，手中拿着 Beth 的备用钥匙和那份失踪的 Peony Lane 的档案。他承认将 Samantha 的尸体藏进了宾利车后备箱。

【日记】Frances 和 Archie 讨论未来，发现理想有巨大分歧。Frances 坚持要去 Crownell 见 Peony Lane。他们到了 Peony 的住处，开门的却是 Birdy。

Archie 解释自己并非凶手。那日 Samantha 拿着从警局偷出的 Peony 的档案来到他的农场，想用它换取 Frances 的黄色日记。当 Archie 进屋去拿日记时，Samantha 突然在院子里毒发身亡。Archie 害怕家人被牵连，惊慌之下将 Samantha 的尸体藏进了宾利车的后备箱。他此次前来是想将 Peony 的档案物归原处，他将 Frances 的黄色日记交给了 Annie。

【日记】Birdy 看到 Frances 手上的戒指，立刻认出是 Olivia 的婚戒。Peony 出现，交给 Archie 一封写有他名字的预言信。原来当年是 Archie 将传家宝戒指卖给了 Ford，导致他和 Eric 兄弟决裂，后来 Archie 又将戒指从 Gravesdown 家偷回。Frances 得知真相后崩溃。

Annie 和 Jenny 彻夜阅读 Frances 的日记和 Peony 的档案，她们推断 Frances 知道 Olivia 命案的真凶，却出于某种原因一直护着凶手。

【日记】在质问下，Archie 终于说出车祸当晚的真相。那天晚上他来到 Gravesdown 庄园，只有 Olivia 一人在家。很快 Edmund 和 Harry 回来了，Archie 听到他们之间的谈话，得知 Eric 拒绝与他们合作，他们计划拿自己当作威胁 Eric 的人质。Archie 恐惧地偷走了书桌上用作开信刀的红宝石匕首，藏在裤腰里自卫。他被强行带上了紫色的宾利车，与 Olivia 一同坐在后座。车子一路开到了 Foyle 家的农场，Edmund 和 Harry 留在车里，而 Olivia 则将 Archie 拖下车，大声呼喊 Eric 的名字，威胁对 Archie 不利。Olivia 企图将 Archie 按入水中溺死，Archie 奋力反抗，但手中的匕首被人抽走。他抄起一块石头，猛地砸向 Olivia 的头部，Olivia 当场倒地，血流不止。Edmund 从车里走出，冷漠地命令 Archie 和另外一人把不省人事的 Olivia 抬上宾利车，锁进了后备箱。完成了这一切后，Archie 逃离了现场。汽车继续行驶，不久撞在树上。

Annie 再次审查了 Peony 遇害当天的监控录像，通过辨认钥匙圈，确认了伪装成 Beth 的正是自己的母亲 Laura。Annie 请 Crane 陪自己去找 Saxon。Saxon 展示了他父亲 Edmund 的随身酒壶，称法医在里面检测出了镇静剂残留物，他还记得见到叔叔 Ford 在车祸当晚在酒壶中下了药。Crane 打来电话，正式通知 Annie 她已成为谋杀 Samantha 的头号嫌疑人。警方在监控中看到她将一个水瓶递给 Samantha，里面测出来毒药，还在她常开的宝马车后备箱里发现了 Samantha 的毛发和衣物纤维。Annie 意识到被陷害，决定在警察到来前逃跑。

Annie Adams 系列第二作，包含现代的两起杀人案和一起 60 年前的车祸事故。作者写双线叙事上瘾，再次通过主人公 Annie 的家访和姑姥姥 Frances 的日记平行推进。两个家族的人物关系复杂，红鲱鱼误导强烈，对核心证物的反复利用值得称道。可惜双线叙事过于碎片化，一定程度上影响了阅读体验。

故事始于 1903 年 8 月，Linwood 家的三个孩子 Alan、Roger、Caroline 在他们的秘密游戏室“Camelot”中玩耍。该空间位于庄园古塔顶端，只能通过墙壁内的仆人密道网络进入。Caroline 偏爱大厅楼梯后的暗门，Roger 常从自己房间的入口进入，Alan 喜欢图书馆里可旋转的书柜。他们分别扮演 King Arthur、Lancelot、Merlin 的角色，各自鲜明的个性初露端倪。

时间来到 1921 年 4 月，三人回到 Linwood 庄园参加养父 Sir Lawrence Linwood 的葬礼。大哥 Alan 是考古学家，刚从秘鲁归来。二哥 Roger 是工程师，驾驶着自己制造的汽车，载着女友 Iris Morgan 从伦敦前来。小妹 Caroline 是记者，从巴黎赶回，却先在村里的 Collier’s Arms 旅店稍作停留，雇佣了旅店老板 Giles Brewster 开车送自己回庄园。三兄妹从养母 Lady Linwood 处获悉 Sir Lawrence 并非自然死亡，而是被人谋杀。次日，来自 Pickering 的 Clarence Mowbray 探长和自称小 James Oglander 的年轻律师抵达，律师宣读了 Sir Lawrence 立下的遗嘱：Lady Linwood 拥有遗产的终身权益，她去世后，庄园将被出售，所得平分给三个孩子。遗嘱中有一条附加条款：若 Sir Lawrence 非自然死亡，第一个找出真凶的孩子将继承全部遗产。

Mowbray 探长带领众人前往庄园庭院旁的独立矮塔，即 Sir Lawrence 的书房。Sir Lawrence 在那里被钝器多次击打致死，房门从内上锁，窗户已闩上，死者的钥匙在口袋里，但钥匙不止一把。书房里收集到三组指纹：第一组属于 Sir Lawrence 本人，第二组属于 Lady Linwood，第三组疑似凶手留下。据现场情形推断，Sir Lawrence 是自愿让凶手进入书房的。大厅里一套盔甲上的中世纪钉头锤不翼而飞，多半就是凶器。律师透露 Sir Lawrence 正准备修改遗嘱，随后 Roger 在书房地毯下发现隐藏的旧石制壁炉，里面有烧毁的法律文件灰烬，推测是新遗嘱草稿。

葬礼在庄园悬崖边的家族陵墓举行，村民 Giles Brewster 发表了悼词。Roger 和 Iris 在悬崖下旧教堂废墟旁的灌木丛中发现一块刻有“Harold Buchanan 少校，第十二 Gurkha 步枪团”的怀表。Caroline 在陵墓中目睹一名蒙着面纱的神秘女子向父亲墓穴吐口水，Lady Linwood 随即出现，用左轮手枪向女子射击，未能击中，女子趁乱逃走。Alan 和 Caroline 向 Mowbray 谎称是枪支走火。Caroline 在陵墓中找到一串十五连珠的玫瑰经念珠，认定是那女子遗落的。她怀疑对方是修女或与修道院相关的俗人教师，打电话给附近的修道院排查。

Mowbray 探长分别询问三兄妹，发现 Iris Morgan 的家族原姓为 Morgenthal，其叔叔 Reuben 因入室盗窃被判刑，还是一名开锁专家。兄妹三人各自展开调查。Alan 回忆起童年的“Sue 阿姨”，查证她就是 Caroline 的生母 Izumi Matsudaira，多年前在 Linwood 庄园用剑自杀。他前往伦敦拜访 Izumi 的哥哥、东方研究学院的 Matsudaira 教授，教授确认了 Caroline 的身世，称 Sir Lawrence 禁止他与外甥女见面。Alan 巧妙地在一张照片上获取了教授的指纹，交给 Mowbray 比对，结果并不匹配。Roger 在伦敦追查 Buchanan 少校的线索，经朋友引荐见到认识 Buchanan 的 Amberley 上尉。Amberley 透露，Buchanan 来约克郡是为了寻找失散多年的恋人——Roger 的尼泊尔生母 Vimala Gurung，还提到 Buchanan 的行李箱被寄往 Pickering 的“Oglander & Marsh”律师事务所。Roger 和 Iris 拜访了事务所的老 Oglander，得知 Vimala Gurung 确有其人，因看不懂药瓶上的英文剂量，过量服用鸦片酊意外身亡，可是 Amberley 曾收到过一封 Gurung 写来的信，说明她不是文盲，死因成谜。老 Oglander 透露一名红发男子冒充 Buchanan 取走了行李箱，而他的儿子小 Oglander 早已在战争中阵亡，所以在庄园宣读遗嘱的“小 Oglander”律师也是冒牌货。Caroline 委托前肖像画家朋友 Davey Thompson 根据自己的描述画出神秘女子的肖像，凭借画像在 Sheffield 的 Saint Ursula 修道院学校找到了数学教师 Sarah Whistler。Whistler 小姐承认曾是 Sir Lawrence 的情人，被他化名“Stanley Livingstone”引诱，生下 Alan 后抛弃。她坚信三个孩子都是 Sir Lawrence 的亲生子女，所谓的“收养”从头到尾都是骗局。Mowbray 的警员在“Camelot”塔楼里发现了凶器钉头锤，又在 Lady Linwood 的更衣室桌子下发现了与之吻合的血印。

冒牌律师“小 Oglander”把公文包遗落在了 Collier’s Arms 旅店，Roger 和 Caroline 在包里发现了 Davey Thompson 的名字，追踪到他的剧院。Davey 说是一个叫 Edwin Culpepper 的演员借走了公文包，提供了他的住址和照片。兄妹俩前往 Culpepper 的住处，发现他已失踪一周，房间里找到一本属于 Alan 的《横越南美》，Caroline 由此推断雇佣 Culpepper 的人能自由进出庄园图书馆。Alan 前往伦敦，发现 Matsudaira 教授已被人用巴比妥类药物毒杀，装药的瓶子与他母亲医药包里的瓶子带有相同的污渍。Alan 搭乘 Roger 的汽车返回庄园，路上目睹 Culpepper 踉踉跄跄地从树林里冲出，随后坠崖。Alan 和 Roger 救起重伤的 Culpepper，他断断续续地吐出“不是谋杀”，便昏了过去。三兄妹将 Culpepper 安置在 Collier’s Arms 旅店的一个房间里，由两名警察轮流看守。当晚，Culpepper 被人用一根 Lady Linwood 的长帽针刺死，负责看守的警察被人在茶里下了药，到第二天清晨仍昏睡不醒。警方将 Lady Linwood 逮捕。

Caroline前往监狱探望母亲，精神失常的 Lady Linwood 不记得是否杀了丈夫，但记得报警后回到房间，发现钉头锤就在她的床上。她回忆拿起了凶器，可能在那时留下了指纹。她梦见死去的丈夫出现在她面前，告诉她一切都是幻觉，从她手中拿走了凶器。她承认用鸦片酊杀害了 Vimala Gurung，但认为是奉了丈夫的命令。她坚信丈夫没有死去，曾看到丈夫的鬼魂在镜子里嘲笑她。

Alan 前往 Sheffield 与生母 Sarah Whistler 会面，整个过程充满了尴尬与疏离。Buchanan 的行李箱被 Culpepper 领走后送给了 Davey 当服装道具，Davey 把它存放在剧院的道具储藏室。Roger 和 Iris 找到了行李箱，里面找到一张包含 Buchanan 的合影。Caroline 曾告诉 Davey 她是唯一的继承人，这与 Roger 和 Alan 知道的情况相矛盾。三兄妹当面对质，才发现父亲竟跟每个人都说了“你是唯一的继承人”。

故事发生在 1921 年，庄园主人在家遇害，生前留下遗嘱，如果自己非自然死亡，三名领养子女谁能找出凶手，谁就能继承全部遗产。叙事带有黄金时代风格，诡计古老，亮点是真凶的奇葩动机。