春日里，Joshua Clunk 穿入伦敦的 Bow Street。Clunk 外表宛如虔诚教徒，不仅出资兴建福音堂，还时常登台讲道，但他却是业内臭名昭著的辩护律师，惯于利用法律漏洞为黑道分子脱罪。他在街头偶遇苏格兰场的 Bell 警督与 Underwood 警佐，然后回到 Covent Garden 的办公室。剑桥毕业生 Tony Wisberry 登门拜访，声称从儿时旧物箱里翻出了父亲 Antony Wisberry 的化学研究笔记。其父曾是 Birmingham 的化学讲师，在 21 年前的 1908 年春神秘失踪。笔记显示，父亲生前已研发出利用钒制造硬钢的先进工艺。Tony 指出，Croyland 勋爵掌管的 Garston 父子钢铁公司，恰在父亲失踪后的 1910 年，率先推出了完全相同的钒钢工艺。Tony 的父亲死后，Clunk 以“商业投资机会”为由为他的母亲提供了高额生活费，他因此推测父亲死于谋杀，专利遭窃，而 Clunk 经手的那些钱正是封口费。Clunk 搪塞“科学界巧合常有”，辩称生活费不过是高息投资回报。Tony 扬言要亲自找勋爵对质，随即离去。
一两天后，大病初愈的前护士 May Dean 在海滨散步时偶遇老同学 Gladys Hurst。Gladys 现任 Croyland 勋爵的机密私人秘书，提议 May 前往 Bradstock 修道院，担任勋爵母亲 Garston 太太的私人护士。May 欣然应允，先行告辞。一名衣着考究的粗壮男子凑到 Gladys 身边，戏称 May 为“漂亮的小点心”，得知 May 已接下工作，冷酷地催促“越快越好”。原来所谓的偶遇，其实是一场针对 May 的精心预谋。一周后，Tony 与讲师朋友 George Wyburn 在剑桥大学宿舍展开激烈推理。George 打探到 Garston 实验室将配方归功于一名约 1900 年就读于三一学院的已故家族成员，认为这解释了工艺雷同的疑点，质疑若 Clunk 掩盖命案，理应销毁所有笔记。Tony 反驳，将发明归功于死人正是心虚的掩饰，笔记之所以留存，仅仅是因为塞在童年杂物盒中，成了漏网之鱼。
几天后，May 抵达荒凉的 Bradstock 修道院。Garston 太太脸色苍白，脾气暴躁，身边只有哀怨的中年单身女子 Fanny Morrow 陪伴。女仆 Jones 对 May 充满敌意。下午茶时，May 随口提及 Bradstock 港空无一船，竟让 Garston 太太陷入极度绝望，Fanny 也默默抽泣。晚饭后，Croyland 勋爵现身，却遭到了两名女性充满敌意的冷暴力，甚至被强行与死去的 Alfred 相提并论，备受指责。深夜，Gladys 向 May 抛出个人猜测：Fanny 曾是 Garston 太太偏爱的小儿子 Alfred 的未婚妻，多年前 Alfred 在该港口意外溺亡，她认为这两个女人憎恶勋爵，仅仅因为他还活着。
周一，Fanny 回到 Sandshire Limbay 镇长期包租的 Victoria 酒店。周内晚些时候，一名素不相识的金发娇小女子在大堂画客厅与 Fanny 攀谈良久。Fanny 上楼后，惊恐地发现印有“F.M.”的黑色真皮珠宝盒不翼而飞。由于门禁森严，这起白日失窃案引发恐慌。两天后，Bell 警督与当地光头警长 Gunn 抵达协助调查，他们曾在 1908 年调查过 Alfred 溺亡案。Fanny 发布了高达 500 英镑的悬赏，只为寻回旧盒子及其内容物。被盗首饰毫无变现价值，盒中装的乃是当年 Alfred 写给 Fanny 的旧情书。Bell 推断窃贼是内部顶尖高手，通过盘问侍者和车库管理员，锁定了案发时退房的“Herbert 先生”及其金发女伴。凭借其“头骨脸”、驾驶 1929 年款跑车、“晚间喝杜松子酒”的反常习惯，Bell 断定嫌疑人是警方挂号 15 年的老牌酒店大盗 Billy Bones。由于失窃的珠宝价值极低，根本不值得这种高级大盗出手，Bell 推测有幕后黑手雇佣 Billy，真正的目标正是那些旧情书。
时间回溯至伦敦清晨，Clunk 在早报上敏锐地捕捉到一则 500 英镑的悬赏广告，其中强调“完整找回内容物”，措辞突兀。Clunk 从助手 Lewis 处得知 Billy 在客船被捕，迅速在事务所会见了 Billy 的红发女伴 Montague 小姐。他一眼看穿对方未参与行窃，仍承诺为其辩护，写下一张暗藏玄机的便签，试图将连环事件纳入掌控。Clunk 直奔 Limbay 警局要求会见客户，令 Bell 大为震惊，推测 Clunk 受雇于幕后黑手。在拘留室，Clunk 向 Billy 施压，声称雇主可能故意向警方告密陷害他入狱，从而达成封口。Clunk 在法庭的交叉询问环节展现出极具破坏力的技巧，当庭戳穿警方诱导证人、私下交易的行径，迫使 Bell 不得不要求延期审理。当天下午，Clunk 查阅 1908 年的旧报纸，确认 Alfred 于 4 月 4 日驾船出海，8 日尸体在沙滩被寻获，死因裁定为意外溺水，而当年提供出海证词的正是其兄长 Croyland。
修道院气氛压抑，May 来到海滨散步，恰逢 Tony 驾驶小帆船驶入码头。Garston 太太见到帆船和陌生的 Tony，惊恐地尖叫一声“你！”，便失魂落魄地逃回主屋。Tony 向 May 坦言，此行是为找勋爵质问，May 感到畏惧，拒绝再见。一周后的周五下午，勋爵与 Gladys 抵达庄园。May 不顾 Gladys 阻拦，强硬要求勋爵为病情恶化的老太太请医生。May 提及 Tony 乘帆船来访，原本排斥外人的勋爵竟爆发出强烈的恐惧，不仅详尽追问母亲的反应，还瞬间妥协同意请医生。May 意识到，Tony 的出现引爆了家族隐情。
次日清晨，粗犷的 Eves 医生敷衍地留下镇静剂后离去。Clunk 在废墟伪装成游客查探，助手 Lewis 暗中监视。职业敲诈犯 Gordon Harwood 登门拜访勋爵，谎称代表 Alfred 的私生子，要求分割财产，提及 1908 年 Alfred 情妇在深林遭枪杀、Alfred 溺亡的连环命案，暗示勋爵支付封口费。勋爵识破他并无实证，强硬地将其赶走。不久 Tony 抵达，当面质问专利一事。勋爵得知 Tony 的律师竟是 Clunk，内心惊恐，猛灌威士忌，写下了一张神秘便条。
周日，Clunk 在海港证实该水域从未发生过溺水事故，从墓碑确认老男爵在小儿子死后几周便撒手人寰。周一上午，法庭因证据不足驳回了对 Billy 的指控。重获自由的 Billy 向 Clunk 泄露了情书的核心机密：Alfred 曾在信中向 Fanny 吐露，兄长 Croyland 对他恨之入骨，甚至动了杀心。Clunk 在法庭上盘问 Fanny 时暗示信件对窃贼无价值，Bell 据此独立推测，Croyland 勋爵才是夺取旧情书的幕后黑手。
周一白天，修道院气氛降至冰点。此前，Tony 急于见 May，在周六写信要求与她周一紧急会面。May 因反感信中命令般的语气，将其撕碎扔掉。晚宴上，Garston 太太歇斯底里地质问勋爵为何留在庄园，言语间含沙射影，勋爵愤而离席，Gladys 在背后骂他是“肮脏的狗”。深夜，熟睡的 May 被变调的尖叫与重击声惊醒。May 在连接新旧侧翼的黑暗走廊里被 Garston 太太的尸体绊倒。当她拿着手电筒返回时，只见 Croyland 勋爵穿着晚礼服站在尸体旁，大声询问发生了什么事。勋爵亲自将尸体抱回卧室，反常地翻找抽屉。Eves 医生赶到后，发现死者喉咙两侧有掐痕，明确指出老太太遭遇了致命的暴力袭击，坚决拒绝开具自然死亡证明，强迫勋爵报警。
周二清晨，Gunn 向 Bell 汇报了命案。Bell 推断，这是一系列意在销毁 Alfred 相关证据的连环杀戮。另一边，Clunk 察觉到警局的异常动静，令助手驱车尾随。公路上，Bell 发现了 Clanton 村巡警 George Brownlie 的尸体。他倒在大麦田里，头部遭近距离枪击，左胸口袋纽扣敞开，警用笔记本不翼而飞。Bell 细致勘察后还原了现场：巡警拦下可疑车辆，正掏出笔记本准备记录时，凶手绝望地开枪灭口。Bell 由此推断，巡警是被驾车逃离修道院的人枪杀的，这证明凶手是外部人员，从而排除了当时在屋内的 Croyland 勋爵。尾随而至的 Clunk 目睹尸体，眼中掠过残忍的愉悦。
法医抵达修道院，初步尸检发现死者喉咙有掐痕。May 向 Bell 证实，半夜曾听到一声被捂住的闷呼，那是男人的名字，而且绝非“Henry”。Bell 勘察现场时，发现走廊里唯一一盏无法点亮的灯泡灯丝已断，尸体恰好倒在这个黑暗死角，绝非巧合。卧室里，有人暴力翻找了装有 Alfred 照片的案卷盒，Bell 推断凶手从中偷走了 Alfred 写给母亲的信件。女仆 Jones 告密，交出 May 废纸篓里的碎信件，拼凑后显示是 Tony 写给 May 的，内容暴露了 Tony 与勋爵的冲突，Bell 立即下令严密监视 May。室外，Clunk 在废墟石座旁发现压断的山 May 花、踩扁的耧斗菜、清晰的脚印，确信有人抄近路穿过了灌木丛。
午餐后，May 意识到碎信件暗藏危机，跑出庄园去警告 Tony。Bell 断定凶手为男性，因盗取信件惊醒死者而杀人灭口，他暗中徒步尾随 May。在公路客栈，Clunk 将连环命案告知 Tony，警告他已成头号嫌疑人。Tony 开着客栈的旧车在路上特意等候，与前来警告他的 May 顺利会合。Bell 上前突袭盘问，隐蔽在柳树后的 Clunk 疾驰而至，以律师身份强硬挡下盘问，随后一反常态地敦促 Tony 向警方和盘托出专利内情。May 与 Tony 之间渐生情愫。Bell 在书房盘问狂饮威士忌的勋爵，故意抛出 Tony 的名字，勋爵皱眉嘟哝，认为他是个脑子有毛病的傻瓜。傍晚，Gladys 在楼梯上恶毒盘问 May，遭 May 强硬回绝。
傍晚时分，Gunn 在 Limbay 警局汇报 Tony 已坦白一切。Bell 却抛出阴谋论，怀疑 Clunk 借索赔之名勒索家族，May 与 Tony 皆为同谋。Clunk 满面春风地来到警局，巧妙转移视线，指出 1908 年 Tony 父亲失踪与 Alfred 溺水的时间完全重合。他揭露敲诈犯 Gordon Harwood 曾逗留 Spraymouth 大酒店，指出秘书 Gladys 曾朝该方向开车，推断两人暗中勾结。Clunk 发表了一番令人作呕的圣徒演说后离去，暗中调派得力手下 Scott 彻夜盯死勋爵。Bell 查出 Harwood 已逃往 Brighton。夜幕降临，Bell 和 Gunn 在庄园废墟中拦截了徘徊不定的勋爵。勋爵承认 Harwood 以私生子为由勒索，但否认信件的存在。Bell 看穿勋爵显然对 Harwood 手中真正的致命把柄感到极度恐惧，以至于不敢将谋杀罪名推给对方。
周三早晨，法医出具详细报告，确认死者生前被喂食了大量名为“Algicure”的安眠药，药剂师随后证实该药由女仆 Jones 私自购买。邮局证实案发次日清晨，修道院曾有人致电 Harwood 通风报信。Fanny 控诉勋爵谋杀弟弟和母亲。被捕的 Harwood 有完美的不在场证明，但 Bell 坚信，Harwood 掌握的黑幕另有隐情。午后，Clunk 在 Victoria 酒店识破了 Underwood 警佐的监视，将写好的电报收回口袋，乘出租车去了火车站，步行返回酒店。
午后，视点回到修道院。几近崩溃的 May 收到 Tony 的求婚，为了洗清他的嫌疑，她决定亲自揪出真凶。May 回到案发走廊勘察，发现此前损坏的灯泡换新后竟能正常发光。她逐一转动墙上凸起的雕花木饰，伴随一阵低沉的摩擦声，整块沉重的橡木镶板向外旋开时撞到了吊灯，使其剧烈摇晃，露出一段通往地下的黑暗阶梯。就在她惊愕之际，有人从背后将她猛推入阶梯，暗门在上方砰然关死，May 头部受创，当即昏迷。
傍晚，Gunn 发现 May 失踪，组织搜查却一无所获，女仆和 Gladys 在一旁冷嘲热讽。入夜，Limbay 警局内，Bell 对 Harwood 的审讯陷入僵局。Underwood 汇报称，Clunk 接到神秘电话，便火速驱车赶往 London。Bell 当即带着 Underwood 和 Tony 展开彻夜追捕，留下 Gunn 继续盯紧修道院。凌晨 3 点，Clunk 抵达 London 办公室，手下来电确认，勋爵抵达 Waterloo 车站，之后在 London Bridge 车站购买了前往 Folkestone 的车票。Clunk 推断，勋爵宁可忍受慢车也要避开自己的司机，说明其行程需要绝对保密，他正处于极度恐惧中，急于秘密会见那个掌握他命门的幕后黑手。清晨，双方在车站相遇，Clunk 听闻 May 失踪，神色罕见地骇然。
早晨，众人追踪至 Hythe 的一栋别墅前，强行挤开女仆直奔二楼。Bell 踹开卧室房门，惊骇地看到勋爵正与一名体型魁梧的男子对峙。那男子误以为勋爵勾结外人出卖自己，狂怒之下拔枪击中勋爵。Clunk 奋不顾身地扑上去拖住其手臂，Bell 随之冲入搏斗。千钧一发之际，Tony 抄起椅子砸中男子头部，对方重重跌入壁炉，当场毙命。事不宜迟，Clunk 立刻带领众人驱车长途跋涉，于傍晚时分赶回 Sandshire 的修道院废墟。他此前留意到废墟石座旁有踩踏痕迹，于是指挥众人推拉石板，在下方的墙洞里摸到一个铁环，扭动后成功打开了秘密地道入口。众人进入地道，直通宅邸内部拱门处，救出了 May。几天后，Clunk 与 Bell 复盘了真相。
早期英式悬疑推理，故事情节跨度 20 年。相较于传统侦探，本作的特别之处在于反英雄主角 Joshua Clunk 首次出场。这位伪善律师满口赞美诗，行事毫无底线，常年游走于法律灰色地带，以算计警方与罪犯为乐。这种极度灰暗却智力超群的人设，为全书注入了戏剧张力。