又名 Trust Me When I Lie、She Lies in the Vines。
物证档案记录了一根长 70 厘米、直径 1 厘米的蓝黄相间聚酯纤维绳，其纤维轮廓与从受害者 Eliza Dacey 颈部提取到的证物完全吻合。四年前，Eliza 被囚禁在一个黑暗寒冷的地下室中。某日，她在一阵密集的滴水声中惊醒，拉动悬挂在半空的灯绳，发现天花板的缝隙正不断向下倾泻着暗红色的血液。巡警 Ian McCarthy 与 Andrew Freeman 抵达 Birravale 镇的 Wade 酒庄葡萄园命案现场，发现了浑身赤裸、肤色发绀的 Eliza 尸体，口中塞入两根切断的手指。Ian 仅凭受害者皮肤发青，便主观臆断她可能还活着，未拉警戒线便将尸体搬入警车后座，彻底破坏了初始现场。
四年后的 5 月凌晨 2 点，大雾弥漫。Jack Quick 正在制作一部真实犯罪纪录片，主张 Curtis 无辜。他潜入了 Curtis 买下的酒庄葡萄园。6 小时前，他在检查补拍素材时，意外发现画面背景里闪过了长达两秒的异常细节。Jack 在黑暗中摸索，终于在树根旁的泥土中挖出一只属于受害者 Eliza 的粉色带银色饰边跑鞋。庄园宅邸的灯光亮起，Curtis 20 岁的妹妹 Lauren 打着手电筒光束逼近。Jack 翻越木桩围栏潜入时严重扭伤左脚踝，抓起跑鞋逃跑，没开车灯便飙车逃离。Jack 回到悉尼的剪辑室，陷入痛苦。他曾在播客中以严密的逻辑戳穿了原案检察官 Theodore “Ted” Piper 的漏洞：死者被发现时赤脚，现场未找到鞋子，检方根本无法进行物理比对来证明鞋印是她留下的，这说明尸体极有可能是死后抛弃在葡萄园的，Curtis 是被栽赃的。如果能证实这只跑鞋一直留在现场，抛尸理论将不攻自破，他苦心经营的叙事基础也将彻底崩塌。为了保住职业生涯，Jack 果断删除了原始视频素材，将这只致命的物证藏在家中。他打电话给狱中的 Curtis 隐晦试探，Curtis 逻辑清晰地反驳，那片区域四年来被搜寻犬翻了个底朝天，这绝对是真凶为了应对纪录片舆论而放置的伪证。纪录片的播出最终引发了全民狂欢，法庭批准重审，Curtis 重获自由。出狱当天，身材发福的 Curtis 径直挤进人群，紧紧拥抱 Jack，对着麦克风低语：“Eliza Dacey 感谢你伸张正义。”
Curtis 的辩护律师 Alexis White 向 Jack 指出，检方证据照片中那簇鞋印杂乱无章，更像是一个女人在寒冷中原地跺脚抽烟时留下的。深夜，Jack 在自家厨房利用面粉、白糖、番茄罐头搭建了 Birravale 地区的微缩鸟瞰模型，进行推演。他蹲下身子将视线与桌面平齐时，猛然意识到从边缘鞋印处看过去，视线越过灌木丛，可以毫无遮挡地直达山坡上 Freeman 家族的酿酒筒仓。这意味着如果 Eliza 当晚确实在那里，山坡上的 Andrew 或 Sarah 极有可能目击到了她。9 月，Jack 与原案检察官 Ted 受邀参加全国直播的电视访谈。Ted 在节目中严厉指责 Jack 恶意剪辑，重申检方掌握了 Curtis 的杀人动机，即 Eliza 失踪前一天曾给 Discover! 八卦记者留下语音留言，声称在小镇发现了某件“奇怪且违法的事”，企图有偿爆料。尽管检方并不知道留言的具体内容，依然牵强附会地将其作为 Curtis 杀人灭口的动机证据。Jack 毫不示弱地当众揭露，仅凭现场鞋印根本无法证明 Eliza 曾走到葡萄园内部，但 Ted 依然坚持检方证明了鞋印很可能是 Eliza 的。此时节目切入突发新闻，Curtis 的辩护律师 Alexis 遭人谋杀，勒死后口中塞入两根切断的手指，作案手法与 Eliza 案完全一致。电视新闻将 Alexis 的命案现场与 Curtis 出狱时拥抱 Jack 的画面并列播放，Ted 认为是 Jack 的纪录片导致了杀人犯 Curtis 被释放，进而害死了 Alexis，冲上去一拳打断了 Jack 的鼻梁。
次日早晨，Jack 潜藏多年的暴食症复发，该病症源于他童年时期在蓝山的一场家庭变故。他与哥哥 Liam 攀爬名为“巨拳”的危险岩石时发生意外，Liam 失足坠崖，胸骨塌陷，成为植物人，而 Jack 向家人谎称自己留在地面，后因内疚和谎言的重压患上了暴食症。Jack 强忍反胃，为卧床的 Liam 进行管饲喂食。Jack 独自潜入 Alexis 位于悉尼东区的案发现场，观察到小巷青石板的缝隙里留有白色划痕与暗黑色血迹，看上去像是 Alexis 弯腰拉开卷帘门时遭背后猛烈拖拽。他在二楼卧室闻到陈旧烟味，发现 Alexis 是一名老烟民。灰眼警探 Winter 出现，以“一事不再理”原则警告 Jack，新案的唯一线索是手法与旧案一致，但 Curtis 在旧案中已获无罪判决，警方无法仅凭相似手法指控他。若无全新的物理证据证明他确实犯了旧案，从而在法律上确立他使用该手法的先例，警方绝不可能再次指控一个刚无罪释放的人。由于害怕交出跑鞋会暴露自己妨碍司法公正的罪行，Jack 被迫继续隐瞒跑鞋的存在，仅提供了一条线索：几个月前 Alexis 在酒吧与他见面时，曾接到“新男友”的两次来电。
Jack 重返 Birravale 镇查探，在 Wade 庄园破旧的主屋见到了 Curtis 与 Lauren。Curtis 在受审时猜出了警方隐瞒的尸检细节：Alexis 根本不是被勒死的，而是后脑勺被钝器一击毙命，勒痕与断指完全是死后模仿 Eliza 案的签名物证。夜幕降临，Jack 独自在葡萄园查探，看到一个黑影从灌木丛窜出。Jack 冲入藤蔓间拦截，被黑影挥舞的坚硬木制品击倒。Lauren 举着猎枪出现，哭诉窃贼刚刚偷走了 Curtis 的长柄旧斧头。Wade 家族作为外来暴发户遭到镇民排斥，Curtis 的餐厅窗户被砸后，他出于报复挥斧劈烂了邻居 Andrew Freeman 的储酒筒仓，导致大量红酒泄漏，这把沾满酒渍的斧头也成了他与小镇结怨的标志。Jack 猜测，真凶偷走斧头是为了涂上 Alexis 的鲜血进行栽赃。Jack 在满是尖锐树枝的林地里狂奔追击凶手，不慎滑落至公路，险遭卡车碾压，正在翻越护栏逃跑的黑影竟回头冲着 Jack 大喊了一声“小心”。等在弯道处的 Curtis 将 Jack 强行扯出死亡地带。
Jack 重新审视当年录制纪录片时的原始未剪辑素材，痛苦地发现自己当年为了制造剧本冲突，恶意剪辑了巡警 Ian 的回答。当年 Andrew Freeman 对 Curtis 带有强烈偏见，为了促使巡警 Ian 同意逮捕 Curtis，凭空捏造了目击证人。次日清晨，Jack 与 Lauren 驱车前往悉尼郊区参加 Alexis 的葬礼。在教堂外，Jack 看到检察官 Ted 正站在一辆沾满泥污的 SUV 旁脱下湿漉漉的冲浪服。Jack 之前曾发短信请求 Ian 提供 Alexis 的尸检报告和伤口照片，看到老警员 Ian 故意将一份黄色 A4 信封从车窗半开的警车塞进副驾驶座，顿时心领神会，冒着被划伤的风险伸手偷出了这份关键文件。在教堂内，Ian 透露当年 Curtis 劈烂储酒筒，导致近六十万升红酒泄漏，造成高达三百万澳元的损失，但财力雄厚的 Andrew 从未向保险公司提出过任何理赔申请。追悼仪式后，Ted 告诉 Jack，在当年 Eliza 案的法庭审判中，Lauren 并非没有线索，而是她本人坚决地拒绝出庭作证。
Jack 将 Lauren 带回悉尼家中盘问。Lauren 终于坦白，当年 16 岁的她曾在午夜左右听到 Curtis 起床的动静，但因父亲的强压，她向辩护律师 Alexis 撤回了初步证词。两人打开黄色信封，比对尸检档案，发现 Alexis 被切断的手指创面非常平整，而且骨头上留有一个独特的呈“倾斜菱形”排列的印记，这与 Eliza 当年参差不齐的伤口截然不同。Jack 拿出了当年制作纪录片时用各种凶器砍击硅胶手留下的实验报告，将 Alexis 的伤口照片与当年用 Curtis 刃部带有缺口的旧斧头测试留下的印记照片进行重叠比对，发现菱形印记完美吻合。这确凿证明凶手先用旧斧头钝面击杀 Alexis，再用斧刃切断手指。既然旧斧头是一周前杀害 Alexis 的凶器，那它早已不在 Curtis 家的库房中，昨晚林地里的黑影根本不是在偷斧头，而是真凶试图将凶器放回库房，以栽赃给 Curtis。两人狂飙回 Wade 庄园，翻找未果，却在主屋昏黄的起居室茶几上，发现了一部屏幕碎裂的备用手机。手机没有密码，通讯录仅存有名为“HUSH”的联系人。短信记录中没有任何日常对话，只有像商务会议般精准的见面时间和地点，所有联系最早只能追溯到 6 月重审前。Jack 推断这是一段极度保密、见不得光的关系。极度被害妄想的 Curtis 认定这是 Jack 设下的栽赃局，抄起猎枪直指 Jack 脑袋，逼迫他拨打 HUSH 的号码，进行生死验证。电话传出盲音，但备用手机随即发出一声清脆的提示音，HUSH 发来短信：“你是谁？你明明应该已经死了。”这说明 HUSH 知道 Alexis 已经死了，对收到死者手机的来电感到震惊，这部手机是真凶作案后刻意留在现场转移视线的诱饵。
Curtis 端着枪无法发短信，洗清了是 HUSH 的嫌疑。Jack 推理，Alexis 需要极度保密这段关系，是因为对方身份敏感，他推断 HUSH 是小镇上最不能发生外遇的人——前警长 Andrew。Andrew 入赘豪门，一旦外遇曝光将身败名裂，失去巨额财富。在酒吧调查时，Jack 偶然听到当年负责施工的建筑商抱怨 Curtis 非常吝啬，明明地下空间足够，却只肯花钱安装三个大型恒温酒柜。Jack 在酒吧外偶遇了捡拾掉落杂物的 Sarah，他上前帮忙时发现她摔碎了一个装满肉桂粉的玻璃罐。Jack 徒步爬上 Freeman 家族地势较高的酒庄，在树林里发现其妻子 Sarah 私种违禁大麻，以此要挟她打开了建在山体内部庞大的地下酒窖。酒窖深处排列着配有高级电子密码锁的独立储藏室，犹如银行金库。Andrew 突然现身，亲自输入密码，打开私人藏酒室，提出让 Jack 盲抽一瓶酒，强行将一瓶标价数万美元的 1961 年 Penfolds Grange 塞进 Jack 怀里，严厉警告他“只管享用，绝不能卖掉”。Jack 意识到 HUSH 可能只是秘密情人，而残忍的谋杀更像是出于报复。他回想起 Curtis 曾提过与变态杀手 James Harrison 是狱友，而 James 当年正是被 Alexis 亲手送入监狱的，有可能为了报复而雇凶杀人。当天夜里，Jack 驱车前往长湾惩教中心探视，狂热的 James 毫无雇凶迹象，他只是在狱中看了纪录片，妄图利用 Jack 捏造谎言，将自己也捞出监狱。Jack 愤怒拒绝时，James 在背后狂怒地嘲讽：“你这个伪君子！你不就是靠把我们这种人弄出监狱来赚钱的吗？”
深夜，满心绝望的 Jack 返回小镇，巨大的心理压力导致他暴食症彻底发作。他痛苦地吐空胃部，盯上了 Andrew 强行塞给他的那天价红酒。Jack 打破戒酒誓言，拔出软木塞对瓶痛饮，酒液入口极度粗糙，瓶口内侧竟残留着暗红色的肉桂粉末残渣。他瞬间回想起 Andrew 车内的气味、地下酒窖里泥土般的香料味、Sarah 在街头摔碎的那罐肉桂粉。结合酒窖里的浓烈香料味以及 Andrew 反常拒绝理赔调查员深度核查的诡异举动，Jack 瞬间推理出惊天秘密：Andrew 的私人 VIP 金库根本不是用来存放名酒，而是利用防冻液（二甘醇）和肉桂勾兑劣质红酒，制造数百万级假酒，出售牟利。这正是 Eliza 留言中企图爆料的秘密！次日清晨，Jack 与 Lauren 去 Freeman 酒庄垃圾区，找到了大量未清洗的空瓶与防冻液。Andrew 见状惊恐逃跑，攀爬上十多米高的酿酒筒仓顶部，将自己反锁在安全护罩内。Jack 克服恐高症，冒死徒手爬上筒仓栏杆外侧逼问。精神崩溃的 Andrew 承认造假酒，交代当年 Eliza 偷走劣质酒，勒索现金后逃跑。Andrew 颤抖着揭露，8 个月后的深夜，他在筒仓顶部亲眼看到失踪的 Eliza 向着 Wade 庄园边界的围栏疯狂奔跑。Eliza 看到了山坡上 Andrew 的灯光，在原地绝望地跳跃向他求救（这解释了现场那簇密集的鞋印）。然而，出于对暴露假酒机密的恐惧，这位小镇警长冷漠地熄灭了提灯。
Jack 暂时向警方隐瞒了 Andrew 的供述，回旅馆收拾行李时偶然瞥见建筑蓝图，脑海中闪过惊人的空间盲点。他回想起建筑商曾抱怨 Curtis 小气，明明有空间却“只装了三个恒温酒柜，而不是四个”。Jack 瞬间推理出真相：贪婪的建筑商当年收取了前主人的钱，却根本没有干活，没有用混凝土填死 Wade 家的老酒窖，还妄图再收 Curtis 一次钱。老酒窖其实有两个出入口：一个是位于葡萄园地面的方形钢铁舱门，被建筑商用泥土掩埋，另一个是与新酒窖相连的地下通道，被 Curtis 改造成了那个少装的第四个酒柜的隐秘暗门。Jack 拨通了父亲的电话，终于鼓起勇气坦白了深藏心底的秘密：当年他也跟着哥哥爬上了岩石，在意外发生后撒了谎。父亲平静地表示自己早就知道，对他表示宽慰，让他获得了迟来的救赎。Jack 重返泥泞的葡萄园，顺着枯死的藤蔓扒开杂草，挖出了那扇带有血迹与铁锈的方形钢铁舱门。他跃入两米深的漆黑地牢，点亮半空的蓝黄相间拉绳电灯，发现了发霉的床垫和 Eliza 遗失的另一只带有粉色鞋带的跑鞋。就在此时，Curtis 端着猎枪进入地下室，将身后的铁门锁死。面对质问，Curtis 坦白了当年的真相。
Jack 看准时机扯断灯绳，与 Curtis 展开殊死搏斗，混乱中猎枪走火，掉出舱门外。体型庞大的 Curtis 将 Jack 重重撞倒，爬出舱门，将出口从外面狠狠锁死。不久，舱门缝隙处开始不断向下滴落真实的鲜血，满脸泪水的 Lauren 拉开舱门，她在外面开枪击毙了自己的亲哥哥。
巡警 Ian 将众人暂时扣留在小镇的 Royal 酒吧大厅内。处于创伤应激状态的 Lauren 从洗手间返回卡座，愤怒地捶打 Jack，斥责他早已确信 Curtis 有罪，却刻意隐瞒跑鞋证据：“为了挽救你的职业生涯，还要死多少人？”这句话让 Jack 洞悉了模仿犯 HUSH 的动机。Jack 当众在桌面上拨通了 HUSH 的号码。酒馆内一片死寂，墙上正在直播的晚间新闻的电视屏幕里却传出一阵微弱的手机铃声。在全国访谈画面中，检察官 Ted Piper 尴尬地关闭了西装外套口袋里的手机。Ted 就是 HUSH。Jack 与 Lauren 不顾阻拦，驱车狂飙回悉尼电视网大楼拦截 Ted。在停车场七层，Jack 发现了 Ted 堆满生活垃圾的 SUV，在后座毛巾里看到了那把旧斧头。当 Ted 按下车钥匙的瞬间，Jack 猛拉车门，抽出沉重的斧头，转身与 Ted 正面撞上。
本作是一部将犯罪心理、媒体伦理、硬汉派悬疑深度融合的惊悚佳作。故事塑造了一位饱受精神创伤折磨的非传统侦探，他在“为收视率操纵真相”的道德深渊中挣扎，通过反复的假说博弈与视角反转推进严密的逻辑推演。小说在伪解答与终极真相之间完成了颠覆性的双重逆转，无情地剖析了掩盖在荒诞罪案之下的公权力伪善，以及弱者为了生存而被迫实施的极致血腥复仇。