清晨 7:10，纽约警探 John Stone 携新婚妻子 Carmen（婚前姓 Dehan）飞抵苏格兰爱丁堡。两人租车北上，前往苏格兰高地开启蜜月之旅，目的地是偏远孤绝的 Gordon 城堡。这座城堡曾是 Gordon 家族的祖产，1980 年被在美国发迹的后裔购回，近年来由孙辈 Charles Gordon Jr. 改建为精品酒店。下午 3 点，两人抵达吉尔斯码头，轮渡航行 1 小时后，登上孤悬海上的 Gordon’s Swona 岛。傍晚 6 点，车子穿过村庄驶入森林，最终停在矗立于悬崖之上的城堡前。城堡右侧是四层维多利亚式石塔，中央为花岗岩主体，左侧则保留着古老的城郭遗迹。管家 Brown 在门口迎候。
晚上 7 点，Stone 夫妇来到一楼画室参加餐前酒会。在场的有城堡经营者 Charles Gordon Jr. 及其母亲 Pamela、贵族女勋爵 Bee、退伍军人 Reggie Hook、村医 Dr. Ian Cameron、经营杂货店的红发妻子 Sally。Pamela 打招呼时，略显轻浮地直呼 John 的名字，让 John 察觉到一丝异样。不久，城堡真正的掌权者 Charles Gordon Sr. 步入画室。他态度专横，当众斥责妻儿，对 Dehan 表现出轻浮的挑逗。晚餐时，Charles Sr. 谈起城堡由其父老 Richard Gordon 在 1980 年买回，但就在 40 年前，父亲竟在书房内自杀身亡。Pamela 冷冷插话，称当年不少人坚信那是一起谋杀。晚宴尾声，Cameron 医生强行带走妻子 Sally，Pamela 也冷淡告辞。Gordon 向 Dehan 发出深夜幽会的邀约，被 John 冷硬顶回。留下的 John、Dehan、Hook 在壁炉前品尝威士忌，Hook 详细讲述了 1981 年发生在塔楼书房的密室悬案。据传闻，当年 Richard Gordon 极力反对 Charles Sr. 与酒馆老板女儿 Pamela 的恋情，威胁若其执意迎娶，便剥夺继承权，将财产全数留给岛上青年 Robert Armstrong。据说 Charles Sr. 在房间苦思七天，出门与父亲长谈 1 小时后，向众人声称父亲已同意婚事，放弃收养计划。Charles Sr. 离堡报喜， 2 小时后返回，却发现书房敲门无应答。他踹碎胡桃木门锁冲入房间，发现老 Richard 死在橡木书桌前，右侧太阳穴中弹，一把 .38 口径左轮手枪掉落在地。房间没有暗道，所有门窗均从内部锁死，堪称完美的密室。负责调查的苏格兰场探长 Henry Green 坚信是谋杀，法医学疑点有三：子弹射入角度呈 45 度微斜，伤口周围毫无近距离开枪留下的烧焦痕迹，死者手上没有任何射击残留物。
次日清晨，天气依旧闷热。John 在餐厅与 Charles Jr. 闲聊，提到自己曾在伦敦结识 Henry Green 探长。洗漱完毕的 Dehan 会合后，两人向西边距悬崖 300 码处的远古巨石阵漫步。面对旧案中弹道物理与密室封闭性的矛盾，Dehan 猜到了 John 的想法，即假设 Richard 是在痛苦挣扎中绝望自尽，用手帕裹手开枪以避开火药，手帕死后掉落被警方忽视。John 当即以严密的逻辑推翻了这一假设：若 Richard 自杀，试图用手帕避开火药的唯一动机是嫁祸他人，那样必然会留下一扇敞开的门窗。因此，缺少手帕这一事实反而证明，这是一起伪装成自杀的谋杀案。
两人离开城堡外围时遇到了 Bee。Bee 揭开了一段隐秘往事：当年与 Charles Sr. 订婚的并非 Pamela，而是她那位拥有贵族头衔的亲姐姐 Maggie。Charles 频繁出入酒馆，结识了 Pamela 并向其求婚，心碎的 Maggie 几个月后抑郁而终。Bee 表示早就看出 Charles 会厌倦 Pamela，所以一直在旁等待机会。告别 Bee 后，Stone 夫妇来到村里的 Gordon Arms 酒馆。Dehan 对黑啤酒的夸张赞美逗得独自喝闷酒的 Pamela 大笑不止。Pamela 坦言，Charles 婚后变得傲慢跋扈，长年与 Bee 保持私情，现任情妇则是年轻的 Sally Cameron。谈及谋杀传闻，Pamela 坚称是 Charles 从精神上杀死了父亲。下午，Stone 夫妇在邮局外目睹 Cameron 医生与妻子 Sally 激烈争吵，Sally 大喊着“不知道什么时候回家”，随即驱车驶向城堡。村里的杂工 Bobby Armstrong 开车接上夫妇俩，途中毫不掩饰对 Charles 的仇恨，透露自己正是当年老 Richard 承诺留下全部财产的远亲 Robert Armstrong，暗示在律所当秘书的女友 Lizzie 未来会给 Gordon 家族带来惊喜。抵达城堡后，John 溜进厨房，女仆 Peggy 暗示 Sally 正待在楼上，管家 Brown 证实了 Sally 正与 Charles Sr. 幽会。John 独自前往一楼图书室查阅旧报纸与现场照片，发现老 Richard 的亡妻（Charles Sr. 的母亲）竟是英格兰人，这让痴迷纯正苏格兰血统的老 Richard 始终耿耿于怀，而拥有纯正苏格兰血统的 Armstrong 母子正是他想要修改遗嘱的深层动机。核对照片后，John 确认死者尸体周围并无手帕，进一步坐实了谋杀推论。
下午将近 4:00，Dehan 在画室听到室外露台传来 Pamela 与 Bee 的激烈对峙。Bee 随后向 Dehan 坦白，自己从 16 岁起就无可救药地深爱着 Charles，心甘情愿成为他的情妇。她还抛出家族丑闻：当年掌控欲极强的老 Richard 曾染指过他儿子交往过的每一个女人，包括 Bee、Maggie、Pamela。暴风雨如期而至。身形庞大的 Charles 步入房间，向 Dehan 调情，Dehan 直言其虚有其表，随即离去。John、Charles Jr.、Hook 来到一楼塔楼书房实地勘察。书房呈近 30×20 英尺的方形，右侧有俯瞰车道的凸窗，左侧墙壁中央设有巨大的花岗岩壁炉，深处是桃花心木书架，脚下铺着红色的 Wilton 地毯，房门装有带钥匙孔的 Chubb 锁。Hook 随口提及当年死者垂直低垂的右侧衬衫袖口上，沾着几滴巨大且“完美呈圆形”的新鲜血迹。John 瞬间锁定破局关键：如果死者举枪水平射击，血液会随冲击力喷出，且开枪后手臂垂下，鲜血滴落到垂直袖口上，受重力影响必然拉伸成“泪滴状”。完美的“圆形”血迹说明，死者中枪时手臂平放在桌上正在阅读，结合伤口无火药残留和 45 度射入角，可以推断出凶手是从远处的壁炉方向开枪的。Dehan 和 Charles Jr. 猜测，凶手可能是开枪杀人后溜出房间，用细长钳子之类的工具从门外夹住留在内侧锁孔里的钥匙强行上锁，Charles Jr. 由此推断凶手必定是内部员工，但 John 觉得不一定。
傍晚狂风大作。John 和 Dehan 在楼梯分叉处平台下方查看了一个紧挨着舞厅入口的宽大扫帚储物柜，向管家询问了柜子的情况。两人在舞厅盘点嫌疑人时，Charles Sr. 突然现身，恶意满满地警告要“把敌人留得更近”。浑身湿透的 Bobby Armstrong 顶着风暴推开沉重的大门，闯入大厅伫立等候。夜幕降临，暴风雨全面爆发。Dehan 在房间里刚换好猩红色丝绸礼服，两人便听到门外传来喊叫声。他们走到二楼走廊平台处，听到 Cameron 医生在门厅里指着视线死角处的书房方向狂怒咒骂“带着那个婊子下地狱”，随后冲入暴风雨中。两人返回房间稍作整理，一同下楼来到画室，唯独不见 Charles Jr.。John 故意挑衅 Charles Sr.，指出熟人作案的犯罪心理，引来 Sally 极具防御性的异常反应。话音刚落，大厅传来猛烈的砸门巨响与 Bobby 惊恐的呼救声。众人闻声赶到大厅时，只见书房坚固的胡桃木门已被完全撞开，门闩硬生生碎裂，Bobby Armstrong 正脸色苍白地呆立在被踹开的门边。John 用身体堵住门口，保护现场。Charles Jr. 死在黑色真皮办公椅上，左半边头颅被彻底轰碎，鲜血和脑浆呈喷溅状洒满橡木书桌和红色的 Wilton 地毯。右臂无力垂下，2 英尺外的地板上掉落着一把陈旧的 Smith & Wesson .38 口径军警型左轮手枪。John 敏锐地发现，胡桃木门把手正下方的门板上印着一个沾着湿润泥土的巨大靴印，结合 Bobby 脚上沾满湿泥的靴子，证实房门正是刚刚由他暴力踹开的。Dehan 确认枪上带有浓烈火药味，但枪管已经冰凉，说明开枪已有一段时间。John 注意到泥泞的脚印一路延伸到书桌旁。由于暴风雨肆虐，电话线路断开。John 指示管家找来铁链和挂锁将大门锁住。回到画室，John 宣布 Charles Jr. 遇害。Pamela 歇斯底里地怒斥 Charles Sr. 和 Sally，昏厥前喊出“这是我的儿子，不是他的！”，让本就心存疑虑的 Charles Sr. 更加坚信儿子不是自己的亲生骨肉。Charles Sr. 得知儿子死状与当年命案如出一辙，大惊失色，正式雇佣 Stone 夫妇彻查此案。
审问在空旷的餐厅展开。Pamela 回忆强调 6:30 下楼经过大厅时，塔楼书房的门紧闭着。被骗回城堡的 Cameron 医生坦白，因极度恐惧 Gordon Sr. 迎娶 Sally 后剥夺其诊所产权，才在傍晚冲进城堡算账。他确认傍晚 6:00-6:30 之间书房门紧闭，但楼梯下方通往舞厅的清洁扫帚柜门大敞着，柜子里的灯亮着。Dehan 故意指控医生隔窗开枪，医生立刻反驳称这是胡扯。John 带医生去书房检查尸体开具死亡证明，向医生指出死者伤口无火药残留，而且子弹呈 45 度角射入，必定是从壁炉方向远距离开枪的，医生听后认同。John 坦白，刚才的指控是为了测试医生在面对指控时的本能反应，以此判断他是否心虚。John 和 Dehan 根据最后目击时间和发现尸体时间，推断出死亡时间在晚 6-8 点之间。Dr. Cameron 离开后，John 和 Dehan 留在书房里。John 注视着两把椅子和尸体，对 Dehan 道出惊人解答：“凶手之所以能够像隐形人一样凭空消失，让死者毫无防备地被击中……是因为在开枪的那一刻，凶手根本就不在书房里。”
随后的盘问中，Bee 提到如果 Charles 执意与 Sally 结婚，原有家庭的利益相关者都将失去一切。Hook 透露 Sally 不仅是 Charles Sr. 的情妇，还在与死者 Charles Jr. 暗通款曲。John 将 Charles Sr. 单独叫进餐厅施压，Charles Sr. 坦白得知 Pamela 婚前曾是父亲的情人后，一直怀疑 Gordon Jr. 是同父异母的弟弟。至于傍晚为何会进入扫帚橱，他辩称是因为听说 John 曾进去查看，出于好奇想看看里面是否有暗道。John 尖锐质问其遗嘱财务细节，Charles 表现出极度防备与暴怒。John 回到画室，宣布已侦破密室命案。Bobby Armstrong 跳出来指责 John，在与 Sally 的对骂中当众曝光了 Sally 同时与父子两人保持肉体关系的丑闻。Charles 如遭雷击，木然地独自回房。画室里除了卸下伪装的 Sally，还有 John 和 Dehan 在场与她交谈，这时楼上突然爆发出令人毛骨悚然的尖叫。众人冲进 Pamela 卧室，只见她失去意识，床头放着空药瓶，但玻璃水瓶几乎是满的，说明她并未大量饮水吞服整瓶药片。结合卫生间里医生试图让 Pamela 催吐却吐不出来，John 在她的脚底发现了一个新鲜的注射针眼，推断凶手是将药片倒掉，实际通过脚底注射将其迷晕，以此伪造服药过量的假象的连环灭口。此时唯独家族的核心人物 Charles Sr. 不在人群中，John 顿感不妙，与 Dehan 狂奔至男主人卧室。Charles Sr. 被他自己睡袍的腰带死死地吊在四柱床床架上，脸部肿胀呈暗紫红色，脖颈满是绝望扯开腰带时留下的深深抓痕，脚尖堪堪触碰床垫。靠墙的高脚柜上放着一个木盒，盒面上赫然留有被踩踏过的轻微灰尘印记。John 推测凶手逼迫 Charles Sr. 踩着这个木盒上吊，但可能是因为听到外面 Bee 的呼救声感到慌乱，害怕木盒上留下指纹来不及擦拭，便匆忙将其放回了高脚柜原处，结果弄巧成拙破坏了自杀的伪装。医生提着出诊箱赶到现场，John 联想到医疗箱是最容易获取药物和注射器的来源，于是戴上手套，当面翻找了出诊箱，果然在箱底发现了一支散落的空注射器，针头已被拔除。
凌晨时分，John 布下心理陷阱，当众宣布放弃调查，两人随后躲进书房，Dehan 假装与警方通话，John 则趁机从凸窗翻出屋外潜伏。将近凌晨 3 点前，他从书房凸窗翻出后，潜伏在绕过厨房台阶后的果园迷迭香丛中，死死盯着房子的侧面，等待了大约 15 分钟后，前门传来声响，一个黑影走了出来，溜进了紧邻书房的半地下工具棚。Dehan 也悄悄溜出了书房，带着那把左轮手枪与潜伏在屋外的 John 会合。
复刻黄金时代的“暴风雪山庄”，包含两起跨越 40 年的密室重现，解答平平无奇。结尾处遗嘱条款的反转平添了几分黑色幽默。