文库本标题『神のロジック 次は誰の番ですか？』。中译《神的游戏，人的魔法》。

开篇引用的《旧约圣经》与 The Love Song of J. Alfred Prufrock，奠定了全书基调：虚幻与现实交织，人类甘愿受骗，沉溺于幻梦。第一人称叙述者マモル 11 岁，在神秘“学校”的 106 号室醒来，脑海中萦绕着半年前的噩梦，陌生的中年男女强行将他带入这座巨大的公馆。初来乍到的マモル看到五个浑身泥巴、长着十只发光眼睛的怪物逼近，最终这些怪物化作了他如今熟知的五名同学。起床洗漱时，他注视着宽大的盥洗室，马桶与浴缸相距甚远，两旁皆装有防跌倒扶手。同学 Howard 推测，这栋建筑由医院病房改造而成。受封闭环境影响，マモル望着镜中熟悉的脸，竟产生了一丝非人的精神异物感。他习惯穿着 T 恤和短裤睡觉，但外国女校长严厉提醒必须将睡衣和便服区分开来。他没有白天穿着 T 恤在校园闲逛过，由此确信校长握有万能钥匙，会在夜间巡视这些宛如病房的单间。

マモル离开房间，走廊后门背靠沼泽，潜伏着未知事物，断绝了逃回日本神户的可能。他与 101 号室的日法混血女生 Stella 牵手前往食堂。这所“Y”字形建筑与世隔绝，六名学生均丧失了来此途中的记忆。日常物资与统一配发的玩具手表皆由校方供给。食堂里，“诗人” Kenneth 坐在轮椅上，腿盖泰迪熊刺绣毛毯，“妃殿下” Kate 与其跟班“家臣” Bill，圆滑的“中立” Howard 依次落座。身穿黑色女仆装的老妇人 Ms. Cotton 负责分配蔬菜汤与不明土豆泥，餐点常年缺乏肉类，熬得稀烂且寡淡无味。“诗人”凭借逻辑推断，这是为了迁就老妇人脱落的牙齿，控制血压，将无盐病号饭强加给所有人。早餐席间，Ms. Cotton 宣布校长 Deborah 博士与男宿舍长 Mr. Perkins 外出迎接“新学生”。此消息犹如重磅炸弹，引发老生们极度的恐慌，全场仅有マモル与 Stella 一头雾水。

午休时，“诗人”神情凝重地警告マモル，每当打破现状的“新学生”到来，蛰伏在校内的“邪恶之物”便会苏醒，半年前的学生 Dennis 正是因此神秘消失。两人约定今晚秘密碰面。下午的逻辑实作课上，针对录像带标签被撕毁的谜题，众人展现出极高智商。Howard 借此岔开话题，提及大家囤积的零食经常消失。他在自动售货机买到的薯片价签背面签名，藏在房间，等零食被偷走后，在售货机里又买回了原物。他证实校长会在半夜用万能钥匙潜入房间，偷走零食再重新售卖，推断这里是间谍养成所，认为这种监守自盗是为了测试他们的洞察力与逻辑推断能力。当晚，マモル试图赴约，却被老妇人阻拦。他回想起母亲曾用“邮筒比喻”阐述的极端唯心主义：只要全人类坚信红邮筒是蓝色的，谎言就会化为真实。他的父亲失业后酗酒家暴，母亲也是用同样的“邮筒比喻”逃避现实，认为父亲只是暂时迷失了自己。次日早晨，校长现身，宣布新生正由宿舍长指导，上午课程取消。当天上午，Howard 指出，Mr. Perkins 每次布置的课题中必会混入一个“认知障碍老人”角色，他曾潜入 120 号室，在里面见到只有在间谍电影里才出现的尖端电子设备。マモル、Kate、Howard 溜出室外隔窗窥视，证实了此事。Kate 基于众人皆无旅途记忆，回想起自己曾在陌生白人男女组成的“中继点”家庭生活过，提出“前世人格凭依”假说，认为六个孩子都拥有特殊体质，会毫无预兆地被自己的“前世人格”占据。午后，诗人结合失忆共性抛出“VR 虚拟现实”理论，断言众人肉体仍留在故乡，新生的接入会导致系统 Bug，引发精神眩晕。

傍晚，众人等待新生时突然遭受剧烈的头痛、恶心、精神眩晕，视线如同受干扰的录像带般扭曲崩坏，验证了系统 Bug 的预言。随后新生 Lou Bennett 抵达，他用极度轻蔑与冷笑的目光审视众人。マモル在对视瞬间，脑海中猛然闪过母亲教导的宗教词汇，笃定这名少年就是“异教徒”。深夜，对校方扩招极度排斥的 Stella 违规溜进マモル房间，偏执地宣称六人的平衡状态绝对不容打破。彻夜难眠的マモル在凌晨 4 点察觉窗外异动，目击宿舍长从阻挡沼泽的网状铁丝围栏跳下，掏出金色打火机，点燃香烟，用手电筒照向鳄鱼，手里拿着手枪防备。鳄鱼消失，宿舍长捡起一个袋状物，悄然返回室内。

清晨，新生 Lou 失踪。宿舍长声称自己搜查过所有上锁的房间，一无所获，又补充说校长正用万能钥匙逐一排查全楼，推测新生已翻窗逃入荒野。但マモル确信自己今早匆忙间并未锁门。若宿舍长真搜查过宿舍，绝不可能漏过这扇未锁的门。由此断定，宿舍长根本没搜查，只是在撒谎拖延。校长愤怒地将钥匙圈与一个大纸袋交给 Ms. Cotton，吩咐她“照常处理”，便与宿舍长驱车追击。众人借机前往 101 号室，发现 Stella 的零食又不翼而飞。マモル与 Howard 断定，校长借搜查之名偷走零食，交给 Ms. Cotton 放回售货机。Howard 冲出房间对峙，留在室内的 Stella 突然惊恐惨叫。マモル与 Kate 探出窗外，震惊地发现隔壁的隔壁 103 号室窗下，Bill 已然身亡。尸体俯卧，太阳穴有钝器重击的严重挫伤，左肘与腰部呈诡异的“<”字形弯曲悬空，肘下赫然压着宿舍长凌晨 4 点拿出的那把微型手枪。マモル悄悄拔出真枪，藏入裤腰带。

脸色苍白的 Ms. Cotton 极力否认外人作案，强硬拒绝报警，转身回房取床单盖尸。趁她离开，マモル无意识地摸向裤腰，Howard 见状一把夺过手枪。Ms. Cotton 返回盖好尸体，众人满腹狐疑地退至食堂待命。刚至大厅，自动售货机旁，“诗人”被一把菜刀刺穿喉咙，死在轮椅上，鲜血染红了泰迪熊刺绣毛毯。Howard 冷静推理，认定 Ms. Cotton 中途折返取床单，离开了众人视线，是唯一有作案时间的嫌疑人。Ms. Cotton 将万能钥匙扔在地上挑衅，マモル捡起钥匙打开 120 号室，取出通讯设备。Howard 持枪勒令其报警，Ms. Cotton 却爆发出歇斯底里的狂笑，用极度刺耳的机械噪音疯狂咒骂。全员陷入恐慌与群体幻听，系统濒临崩溃，危难之际，精神失控的 Howard 大吼一声“住口”，扣动扳机将其当场击毙。Kate 夺下 Howard 手中的枪，Howard 回房休息，Kate 将枪交由マモル保管。两人在图书室圆桌下发现了宿舍长遗落的金色打火机与沾血的拉丁文辞典。マモル推测出部分物理诡计：图书室是第一现场，宿舍长用辞典砸死 Bill 后，将尸体运至 103 号室窗下伪装坠楼，搬运时手枪滑落被压在肘下，他本想返回室内开窗完成密室，却因撞见校长导致伪装半途而废。今早的谎言与凌晨 4 点的袋状物，证明新生 Lou 昨晚便已遭宿舍长毒手。此时 120 号室传来电话蜂鸣，Kate 推测是校长追车抛锚求救，断言连环杀人犯宿舍长发现破绽后，必将撇下校长潜回灭口。她果断拔下万能钥匙，启动车库里的白色轿车，让マモル去宿舍区带人逃亡。然而マモル呼叫沿途紧锁的房间，皆无回音。就在此时，沉闷巨响伴随地鸣袭来，车库与加油站发生大爆炸，化为冲天火海，封死了逃生之路，Kate 疑似葬身火海。

大火蔓延，マモル在走廊找到 Stella，两人冒着灭火系统的水花逃出室外。入夜，マモル潜回教职员区，在宿舍长的 115 号室拿了条毛毯。这一夜，两人裹着毛毯在草坪上依偎露宿，惊魂未定中，绝望地许下了长大于巴黎成婚的诺言。次日清晨火势平息，マモル勘查发现 101 号室粉碎的窗户玻璃，其内侧交叠部分竟完好无损。这证明爆炸时，窗户早已大开，交叠部分因被遮挡而未受冲击。宿舍长叼着烟，步履蹒跚地从荒野公路走回，面对マモル的拔枪指控，坦承曾在洗手间将 Lou 与前学生 Dennis 分尸喂了鳄鱼，搬运了 Bill 的尸体，但他坚决否认杀人。为证清白，宿舍长带マモル来到紧锁的 105 号室窗外，发现 Howard 已被异物勒死在床上，指出凶手借故骗开门杀人后，夺走钥匙锁门，伪造了密室。两人重返 101 号室，宿舍长指着简易厨房下原本存放菜刀的空位，揭穿了真正的连环杀手。

设定奇怪的非典型本格推理佳作，巧妙地将一座与世隔绝的神秘“学校”打造成了一个充满心理悬疑色彩的暴风雪山庄式封闭空间。小说开篇便通过主人公们集体缺失的记忆、诡异的日常饮食、无处不在的违和感，营造出一种极其压抑且充满未知恐惧的独特氛围。对于热衷于纯粹逻辑解谜的读者而言，书中不仅有令人窒息的连环谜局，更将整个世界观的构建本身变成了一个宏大的核心叙述性诡计。作者以其标志性的奇想与严密的逻辑，将重重疑点完美收束。