中译《达特穆尔的恶魔》,英译 The Demon of Dartmoor。
出场人物:
- Victor Sitwell:斯泰普尔福德村的哲学教师,备受尊敬的人物。
- Florence Sitwell:Victor Sitwell 的妻子。
- Thomas Grant:村里的医生。
- Basil Hawkins:村里的酒鬼,兼做杂活和园丁,曾受 Sitwell 帮助。
- George Crawford:红狮酒馆的老板。
- David Lynder:当地的年轻牧羊人,性格内向。
- Constance Keats:在许愿岩上被无形之手推下身亡的年轻女子。
- Eliza Gold:一年前在同一水域溺亡的年轻女子。
- Annie Crook:红狮酒馆老板的养女,十六岁的褐发少女。
- Nigel Manson:年轻有为的男演员,戏剧《隐形人》的编剧和主演。
- Helen Manson:Nigel Manson 的新婚妻子。
- Nathalie Marvel:饰演 Judith 的金发女演员,Nigel Manson 的情妇。
- Frank Holloway:戏剧《隐形人》的经理,Nathalie Marvel 的前情人。
- Archibald Hurst:苏格兰场的探长。
- Alan Twist 博士:著名的犯罪学家,Hurst 的朋友。
- Edward Hall 爵士:Trerice Manor 五十年前的主人。
- Madeleine Hall:五十年前在 Trerice Manor 楼梯上被无形之手推下身亡的女子,Edward Hall 爵士的第二任妻子。
- Celia Hall:Edward Hall 爵士与第一任妻子的女儿,悲剧发生时年仅十三岁。
夏末的一个夜晚,年轻恋人 John 和 Betty 在许愿岩的石窟中约会时,目睹一名女子在月光下独自一人,愉快地哼着歌,仿佛在等待某人。女子呼唤了几声后,在没有任何人靠近的情况下,突然被一股无形的力量从背后推下悬崖。Betty 觉得坠崖女孩似乎为 Constance Keats,但不能确定。两人惊慌失措地将此事告知了 Victor Sitwell。Sitwell 感到震惊,因为当晚 Constance 的父亲曾来到红狮酒馆,询问失踪女儿的下落。
凌晨,Sitwell 与 Grant 医生和 Basil Hawkins 一同前往许愿岩搜寻 Constance 的尸体。他们在溪流中发现了 Constance 的尸体,尸体在多石的河床上撞击,伤痕累累,与一年前溺亡的 Eliza Gold 的情况相似。在尸体附近,他们发现了一张扑克牌。一年前,Eliza Gold 失踪后三天被发现溺亡在同一水域,身上也发现了一副扑克牌。当时,Basil Hawkins 声称在 Eliza 失踪当晚午夜看到一个无头骑士骑着马飞向天空,但因其醉酒而未被采信。
一年后的九月,Sitwell 和 Basil 在红狮酒馆谈及 Constance Keats 和扑克牌的事。当地警官调查 Constance 案时,酒馆的养女 Annie Crook 作证说,看到 Constance 离开酒馆后,在前往许愿岩的路上与一个看不见的人交谈欢笑。当晚,酒醉的 Basil 沿着小路走向许愿岩,看到 Annie Crook 也独自一人,愉快地与看不见的人交谈着走向许愿岩顶峰。Basil 想要警告她,却因声带麻痹发不出声音。Annie 失踪,人们猜测她也遭遇了不幸。Florence Sitwell 推测三名受害的年轻女子 Eliza、Constance、Annie 都是在恋爱中被同一个神秘的引诱者杀害。
几年后,年轻演员 Nigel Manson 和新婚妻子 Helen 在达特穆尔度蜜月途中,路过一座废弃的哥特式庄园 Trerice Manor。一位当地老人告诉他们,这座庄园名声不好,因为曾有一名年轻女子被一个隐形人推下楼梯摔死。这个故事给了 Nigel 灵感,创作了戏剧《隐形人》。剧中,科学家 Harvey 用药剂使男仆 Alfred 隐形,但无法使其复原,引发了一系列闹剧。该剧由 Nigel Manson 和女演员 Nathalie Marvel 主演,大获成功。探长 Hurst 和犯罪学家 Twist 观看了演出,并谈论起 Nigel Manson 和 Nathalie Marvel 之间的绯闻。
一年后,Nigel Manson 买下并修复了 Trerice Manor,邀请妻子 Helen、戏剧经理人 Frank Holloway 和女主演 Nathalie Marvel 周末来此度假。Helen 对 Nigel 与 Nathalie 的关系感到嫉妒和痛苦。Nigel 向 Helen 展示了庄园中发生过悲剧的未使用西翼,Helen 在楼梯平台上感到不安。周六,Nigel 邀请了村里的 Sitwell、Grant 医生和 Basil 来访。Nigel 签了一份合同,去美国巡回演出舞台剧《隐身人》,年底出发。周日下午,Nigel Manson 在书房窗台上摆姿势让楼下的 Nathalie Marvel 拍照。当时书房内有 Helen Manson 和 Grant 医生,Frank Holloway 正走进门。Victor Sitwell 正从庄园大门沿主道走来。Nigel 突然面露惊恐,双手向前伸出,仿佛要推开什么东西,随即从窗台坠落身亡。所有目击者(Helen、Grant、Holloway、Sitwell、Nathalie)都声称 Nigel 是被一股无形的力量推下,周围并没有其他人。Helen 提到在事前感到一阵微风。
Hurst 探长和 Twist 博士介入调查。他们了解到 Trerice Manor 过去的悲剧:五十年前,庄园主 Edward Hall 爵士的第二任妻子 Madeleine Hall 在楼梯平台上被无形之手推下摔死。当时的目击者有家庭女教师 Agatha 和一名女仆,以及楼下的 Edward Hall 爵士和其女 Celia。事后在走廊上发现了一枚属于 Edward 爵士的戒指,引发了关于女巫和魔法隐形戒指的谣言。Twist 和 Hurst 还从 Sitwell、Grant 和 Basil 口中得知了 Eliza Gold、Constance Keats 和 Annie Crook 三名年轻女子接连被无形力量在许愿岩杀害的事件,以及扑克牌、无头骑士和 Jan Reynolds、Vixina 女巫等当地传说。
调查中发现,Nigel Manson 在遇害前一晚曾在红狮酒馆与 Sitwell 等人饮酒,并对一张包含三名遇害女孩的旧照片表现出浓厚兴趣。这张照片随后从酒馆失窃。Helen 回忆说,Nigel 当晚醉酒后胡言乱语,提及“三个死去的女孩”和“奇怪的相似之处”。Nathalie 和 Helen 都表示 Nigel 第二天并未提及此事,但在前一晚醉酒回房后行为古怪,Nathalie 说他进错了她的房间。牧羊人 David Lynder 作证,Nigel Manson 两次将 Eliza Gold 和 Constance Keats 从自己身边夺走。Hurst 怀疑 Nigel Manson 是前三起案件的凶手,而其死亡则是复仇。当晚,George Crawford 的妻子 Alice 在浓雾中看到一个红色魅影在街上徘徊。
Victor Sitwell 的门缝下被人塞了一封冒充 Twist 博士名义的信,约他午夜带着旧照片的复制品在许愿岩顶会面。Sitwell 在阁楼中找到了与酒馆照片相同的复制品,照片中有大部分村民,包括年轻的 Florence、Grant 医生、Constance Keats、Annie Crook、David Lynder、Basil Hawkins。Basil Hawkins 目睹一人站在 Twist 博士房间窗下。有人用石头包裹纸条,砸碎 Twist 博士的窗户,让他快去许愿岩,阻止新的命案。Twist 和 Hurst 赶往许愿岩,听到一声尖叫。他们在浓雾中看到 Nathalie Marvel 穿着红色斗篷,在许愿岩顶与一个看不见的人对话,随后被推下悬崖。
故事以 Dartmoor 的荒野为背景,围绕一系列被“无形之手”或“看不见的同伴”推落的坠亡案件展开。核心诡计利用了视觉盲点、心理操纵、物理原理等多种不同手法,叙事上通过女巫、魔鬼、隐形人等多重传说来渲染氛围,结局层层反转,揭示了过去案件的真相以及凶手的真实身份和动机。整体布局精巧,但部分诡计依赖于巧合和凶手的急智,说服力稍欠。