1. ハザコ男の怪談
枥木县日光市的“日光御伽村”主题公园以日本童话为主题，建筑风格模仿室町、镰仓、平安时代，由于新冠疫情的冲击，园内极其冷清。因其前身曾是矿山，挖掘出过人骨，逐渐成为了著名的灵异地点。主打超自然概念的偶像组合“Galaxy Phantom”（Galla-Phan）在此拍摄新歌 MV。组合队长淵脇飛鳥是未确认生物（UMA）专家，队员南沢香恋专攻超古代文明，而牛腸夏鈴则拥有灵视能力。在鬼屋附近的拍摄间隙，牛腸夏鈴声称看到了一个头部炸飞一半的大叔幽灵。淵脇飛鳥在视频网站上发现了一段名为“UMA ハザコ男”的视频，拍摄于岐阜县，画面显示在一个瀑布潭中，一个类似直立大鲵的黑色生物正从水中探出上半身。飛鳥与南沢香恋讨论后，认为这既不完全像河童，也不像美国的蜥蜴人。飛鳥调查得知，“ハザコ”是岐阜方言中对大鲵的称呼。她通过网络联系了视频上传者早矢仕つばめ，决定利用假期，邀请刚刚复出的怪谈作家呻木叫子一同前往岐阜实地调查。
飛鳥与呻木叫子抵达岐阜县郡上市。在旧 U 村的“羽衣之瀑”，矗立着一块巨大的卵形“ハザコ岩”，传说古时有高僧将作乱的巨大大鲵封印其中。明治初期，当地豪绅井洞家的长子为了破除迷信，酒后猛踢岩石，随即身体变黑，散发恶臭，最终变异成了半人半大鲵的怪物。传说家人将其关在地牢中，但他逃脱后残忍杀害了全家，甚至咬掉了妻子的头，现场尸体多有残缺，地面上留下了非人类的带血足迹和拖曳尾巴的痕迹。进入现代，诅咒仍未停止，三十年前曾有一名霸凌他人的男童被绑在岩石上，呕吐出类似蝌蚪的生物惨死。飛鳥一行人在当地汇合了插画师早矢仕つばめ，见到了视频中出现的另外两人——正在钓鱼的健硕男子中尾平四郎、皮肤白皙的真鍋慎之介。飛鳥确认“ハザコ岩”表面浮现出类似黑色巨大蝌蚪的纹路。呻木叫子发来消息，在“羽衣之瀑”发现了中尾平四郎的尸体，其头部缺失，颈部切断是在死后进行的。一名叫蜘蛛手三郎的小学男生在飛鳥一行人初次造访的那天失踪，至今下落不明。
呻木叫子带着众人回到了井洞家遗址，指出角落里那台老旧废弃冰箱的门此刻是关上的，而她们第一次来时却是敞开的。刑警强行拉开生锈的冰箱门，一股腐烂恶臭喷涌而出，失踪多日的男童蜘蛛手三郎的腐尸赫然卷缩在其中。
2. 蘆野家の怪談
在东京某私立大学就读的蘆野蛍，生活在极度的恐惧之中。她的老家位于枥木县枯木町，是拥有两百多年历史的旧家“蘆野家”。家族代代供奉着一位名为“大足样”的守护神，传说那是一只从天花板降下的沾满鲜血的巨大脚掌，必须由嫁入家门的女性定期清洗。蘆野家的女儿一旦到了 25 岁，便会受到诅咒驱使，独自进入后院那座规模宏大得不自然的“稻荷堂”，在密室中自杀身亡。现年 22 岁的蘆野蛍为了自救，求助于怪谈作家呻木叫子。蘆野蛍回忆起童年时曾听到锁着的纳户里传出男人的怒吼声“喂！”，也曾透过稻荷堂的格子门看到里面有人脸窥视。最令她胆寒的是家族女性的死法：曾祖姑母蘆野さくら在 25 岁时于稻荷堂用镰刀自刎，大姑母蘆野紗雪在 25 岁时于同地用剃刀自杀，而伯母蘆野露则死于东京公寓的浴室内，同样是 25 岁生日前夕，现场也是完美的密室。呻木叫子在调查中发现了一份明治 15 年的报纸，记录了诅咒初期的形态并非自杀，而是“压死”。当时的户长蘆野銀太郎及其妻子，在众目睽睽之下仿佛被看不见的巨大物体击中，瞬间被压碎全身变成肉泥。
为了解开谜团，呻木叫子与蘆野蛍潜入老家宅邸进行勘查。她们发现稻荷堂并非建在平地，而是坐落在一个深约 5 米的人工洼地中，屋顶几乎与周围地面持平。堂内弥漫着血腥味，门扇虽然有严密的门闩，但底部存在约 3 厘米的缝隙，外侧有一个明显的弧形凹痕。庭院入口竖立着两根用来悬挂鲤鱼旗的巨大木柱。
3. 冷蔵庫婆の怪談
12 月中旬，Galla-Phan 组合前往茨城县圣石寺拍摄节目。车上，成员聖川琴音提到了在小学生中极度流行的都市传说“冰箱婆婆”，传说一个背着冰箱的老婆婆会把孩子塞进冰箱杀掉。淵脇飛鳥意识到，这个传说的源头正是半年前她们在岐阜发现的蜘蛛手三郎尸体案。随着案件细节的传播，怪谈迅速变异并引发了社会恐慌。警视厅的秘密会议揭示，除了蜘蛛手三郎，关东地区已有五名小学生相继遇害，尸体无一例外被塞入冰箱。所有受害者死因均为扼颈窒息，毫无防备地让凶手接近。导演鰐口提出，凶手可能是一个孩子们都认识并且信任的名人。
圣石寺供奉着名为“御潜大王”的海神木乃伊，那是一个全长约 80 厘米的异形生物，拥有爬行动物的头、蝙蝠的翅膀、乌贼的触手，仿佛特摄片中的嵌合怪兽。拍摄期间，一名来自大阪的男童在附近失踪，其尸体随后在寺庙附近的非法投弃冰箱中发现，成为了第七名受害者。
4. 満月館の怪談
次年 1 月，蘆野蛍与好友空穂貴蘭（空穂旅人的妹妹）读了怪谈作家呻木叫子的书《M 馆的怪谈》，书中描述了一栋位于山梨县与神奈川县交界处的拟洋风建筑“M 馆”。该馆由月島伯爵建造，中庭有一个带有兔子石像的离屋“G 堂”，在明治时期曾发生过一起双重密室灭门惨案，凶手杀死 6 名家庭成员之后，将凶器猎枪留在中庭“G 堂”，从四周房屋环绕的中庭凭空消失了。馆内所有出入口和窗户均自内侧上锁，包括通往中庭的两扇门。“M 馆”所有的建筑特征与空穗家的别墅“满月馆”完全一致，主角们决定前往一探究竟。
2 月，为了监视精神状态不稳定的空穂旅人，飛鳥、牛腸夏鈴、蘆野蛍等人入住满月馆。满月馆俯瞰呈完美的甜甜圈形，内部结构特殊，二楼虽有环形走廊，但北侧被墙壁彻底隔断，若要从西侧房间去东侧，必须绕行南侧的挑空大厅。牛腸夏鈴在关键位置设置了动态感应摄像机。深夜 23:11，蘆野蛍与空穂貴蘭听到空穂旅人房间传出闹钟声，推门进入，发现空穂旅人仰面躺在地上，头部已被齐颈切断，消失不见，房间里一个巨大的橙色机器人玩具也不见了。不久，管理员在二楼另一侧（东侧）的房间里发现了摆放在桌上的头颅，旁边站着那个消失的机器人玩具，其手中的玩具斧头上沾满血迹，仿佛是玩具复活杀人。监控录像显示，案发时段除了蘆野蛍二人去洗手间外，走廊上没有人影，只拍到了一团贴地移动的微弱光点。
案件结束后，幸存的蘆野蛍为了躲避 25 岁的死期，逃往爱媛县深山的“赤虫村”，切断了与家人的联系。诅咒随即应验在她的血亲身上：在她 25 岁生日次日，父亲在公司被无形巨力压成肉泥，母亲驾驶的车辆也被上方袭来的力量压扁，而祖父母也相继去世。最终，蘆野家只剩下弟弟銀河一人幸存。在赤虫村苟活的蘆野蛍发现自己怀了前男友的孩子，而且是个女孩。25 年后，当女儿长到那个年纪时，“大足神”将再次索命，蛍必须在“牺牲自己被压死”和“亲手将女儿献祭”之间做出选择。
【点评】四个怪谈短篇，其中 2、4 为密室。整体推理强度不高，只有最后一篇的密室尚可，包含了一个有趣的叙述性诡计。