一辆豪华马车疾驰在长安向南的官道上，车厢内，六扇门“铁鹰神捕”魏彻正手中攥着几页信纸，回忆起刚刚病逝的恩师唐不疑秘密抚养的八九岁小师弟松儿的往事。魏彻本出身于显赫的当朝燕国公府，作为家中独子，唯独惧怕武功高强的长姐“泰山剑客”魏凌霜。十六岁那年，为逃避在峨眉派受长姐管束的命运，魏彻主动加入六扇门，名义上拜入总教习于至门下，受办案宿老“神理究尽”唐不疑等人的教导，在那里结识了天赋异禀的殉职捕快遗孤松儿。两年前，松儿随魏彻赴湘西查案，精准识破了五毒教以活人试毒的惨案，却在后续缉捕中为魏彻挡下匕首，万幸贴身穿着金蚕软甲才免于重伤。得知此事后，唐不疑大为震怒，从此严禁松儿再随魏彻外出断案。深夜醒转，马车已驶入信阳府地界。昨日清晨收到的一封唐不疑急信中记载，信阳青梅庄发生了一起连环灭门惨案，凶手是魔头“青煞”，不仅将死者斩首戮尸，更有死者离奇死于密室之中。唐不疑与松儿虽识破凶手伪装，但穷途末路的青煞暴起伤人，松儿为掩护恩师，不幸坠落悬崖。唐不疑奋力击杀魔头后心力交瘁，油尽灯枯，故请求魏彻速来善后。
破晓时分，魏彻抵达信阳府衙，见到了等候的信阳知府文雨同。这位文大人曾是名震江湖的崆峒派高手“铁脚学士”，更是当朝首辅的女婿。文雨沉重地传达，唐不疑已于昨日在病榻上离世。曾随行进入青梅庄查案的年轻捕快施剑飞恭敬地呈上了唐不疑的遗物，里头放着一把铁尺、几本手记、一条断了一半的破旧束发带。魏彻一眼认出那是松儿的贴身之物，潸然泪下。文雨同告知，青梅庄一侧临近水流湍急的淮河，派往打捞搜寻松儿遗骨的人员至今尚无所获。
施剑飞讲述八日前发生的事。他驾着牛车护送隐瞒身份的唐不疑前往灵山，年幼的松儿则偷偷藏身于车厢中跟随。穿过“一线天”绝壁后，众人偶遇了骑马迎面赶来的青梅庄女主人杜荻。杜荻坦言，疯传魔头“青煞”潜藏灵山，家仆不敢上山，她只好单骑前来招待几位助拳捉拿魔头的高手。入庄后，唐不疑借口是文知府亲眷，获准借宿西侧客房。众人在正厅等候间隙见到了多位宾客：与杜荻订有婚约的滕正文、其弟滕正武、灵山寺无亏和尚、神目道人。交谈中提及，替杜荻牵线的本地武林大豪皮胜秋，早前独自离庄下山寻找杜荻，至今杳无音信。不久，杜荻的二叔、享誉京城的名厨杜西峰步入正厅。他生性多疑，对滕家兄弟冷嘲热讽，认定滕家是贪图杜家产业才促成婚约，但他认出唐不疑是二十年前在凤凰岭大案中助其脱困的神探，大喜之下，宣布晚上要亲自掌勺，用后院正中一尊高达五尺的巨大青铜大鼎炖煮羹汤，款待恩人。杜荻在客房安顿，向松儿吐露心声，提及与滕正文青梅竹马，回忆起滕正文幼年练拳时，曾听到头顶传来撞击的声音。
傍晚时分，暴雨将至。杜西峰得意地邀请唐不疑揭盖品鉴佳肴。唐不疑察觉鼎盖未合严，溢出水汽与肉香，揭开鼎盖，惊骇地看到沸腾浓汤中赫然是一颗须发灰白的人头，眼珠与嘴唇泛出诡异青色，正是魔头青煞标志性的杀人手段。众人惊恐认出死者正是皮胜秋。唐不疑厉声警告人头沾有青毒，滕正文与神目道人见状各出一掌推倒大鼎，唐不疑当即叮嘱管家林祥将毒液彻底掩埋。唐不疑精准推断凶手趁杜西峰离开的间隙潜入抛尸，仓促间未及合严鼎盖。依据倾倒出的汤料中混杂的一块白布，唐不疑推断凶手是兜着人头抛尸。杜西峰揭示了唐不疑“铁鹰神捕恩师”的真实身份，众人大为折服。为了防范凶手伏击，众人带着猎犬寻找皮胜秋的无头尸身。唐不疑突发严重风湿老毛病，无法直立行动，被迫留在正厅休息。众人在庄外林间空地寻得一具被乱刀砍杀的无头男尸，身上穿着皮胜秋的白色金边锦袍。松儿查探后指出，衣服破损部位与肉体刀伤完全吻合，排除了换衣伪装的可能，施剑飞从尸体怀中搜出四柄飞刀、六枚攒心钉，滕正武则根据尸体手指内侧常年练习暗器的厚茧，彻底确认了死者身份。滕正武查探地形，带回噩耗：暴雨引发严重山体滑坡，下山唯一通道“一线天”已被巨石死死封住，众人彻底困于暴雨山庄之中。
唐不疑指出皮胜秋尸体胸前微有凹陷，似乎是中了一记重手。结合一枚刻有孔洞的粗糙木片，唐不疑解析了青煞作案的四个独有特征：使用唐门独门剧毒立威，正面击杀并割烂死者身体正面，留下带孔木片作为预告标志，绝不容忍他人模仿作案。他断言，真正的青煞若活到今日已年逾古稀，体力严重衰退，绝无可能强行正面击杀正值壮年的皮胜秋，庄内必然潜伏着为其提供便利的内应。众人心生警惕，决定各自回房反锁安歇。唐不疑与松儿冒雨拜访杜西峰，杜西峰袒露杜家祖宅秘密供奉着绝世医经与三朵千年雪莲，怀疑滕家与皮胜秋极力促成联姻意在夺宝。他还展示了一把韩国公府赏赐的西洋短火铳，无需点火即可单手发射，用来防身。离开客房后，两人偶然撞见管家林祥在泥泞中焦急寻找失踪的劈柴斧。松儿毫不顾忌泥泞，趴在木料底部的缝隙中仔细摸索，却只摸出草籽石块。两人随林祥前往厨房清洗时，林祥屏退左右下跪致谢，原来当年唐不疑救下的嫌犯正是其结义兄弟。就在此时，林祥惊恐发觉案板刀架上一套刻有“杜”字的特制菜刀少了一把。
次日清晨暴雨停歇，特制菜刀依然下落不明，家丁来禄私自拿走了劈柴斧防身。庄园东侧突然传来惨叫，众人赶到，赫然发现杜西峰面朝下倒在距石板路两丈远的平坦软泥地中气绝身亡。诡异的是，尸体周围的软泥地上没有任何脚印或拖曳痕迹，死者仅穿单衣，身体正面布满青色血痂的毒血刀伤。唐不疑冷静展开推理：泥地无脚印说明凶手是从附近将尸体抛掷至此，尸僵状态表明死亡时间在天明前的一个时辰内，背部单衣未被完全湿透，证明杀人与抛尸均发生在暴雨停歇之后。唐不疑观察指出，背部没有刀伤，仅有一处点状的血瘀凹陷，这才是真正的致命伤，杜西峰是先被点中死穴毙命，后遭利刃戮尸。客房右侧地砖留有滴落的青色毒血，确认为第一案发现场。防身火铳散落枕边，暗示凶手是能让死者放下戒备的熟人。衣架上杜西峰的外袍比烘烤了一夜的外衣还要湿润得多，暗示昨夜有人曾穿着它走进大雨之中。
施剑飞随后带来更糟的消息，马厩里所有骏马、老牛全被砍死，染上青毒，凶手彻底断绝了幸存者利用畜力搬运落石的生机。神目道人在塌陷木料堆下发现了带孔木片。松儿半夜大雨时吃过饴糖，手上沾有糖渍，他敏锐捕捉到木片上残留着淡淡的“荣贺记”饴糖香味，确认是昨夜在木料下摸索斧头时触碰到了木片，留下香味。由于摸索发生在半夜，而杜西峰死于天明前，这证实木片在案发前就已提前放置。松儿私下向唐不疑道出，杜西峰与皮胜秋身上的刀口在深浅、方向、发力手法上截然不同，几乎肯定是由两名使用不同刀法的凶手分别犯案。为寻生机，松儿趁机请求杜荻带其巡查，提议将洞口封住，林祥随后唤来几名家丁搬运沉重杂物，彻底堵死了废弃黑牢山洞向外开的铁栅栏门，机警的松儿暗中记下了杂物的摆放位置。
施剑飞的讲述牵出了一段关于唐不疑的隐秘往事。年轻时的唐不疑在西蜀唐门钻研武功时结识了唐愚，他对犯罪手法的纯粹探究，在无意中激发了唐愚的杀戮欲，促使其堕落成魔头青煞。几年后青煞被六扇门高手重伤，唐不疑却也因此深感自责，立誓亲手终结这段孽缘。
回到案发第二天的下午。唐不疑与松儿盘复案情，论断杀害皮胜秋的凶手甲是青煞，而杀害杜西峰的凶手乙是内应。管家林祥前来告知，因大雨冲塌存放物资的房屋，他已将食物酒水集中搬运到了庄内最为坚固的滕正文客房之中。夜幕降临，唐不疑用厚重木椅抵死客房门。松儿透过窗缝窥视，偶然看到无亏和尚在滕正文房门前踌躇片刻，之后未敲门离去。不久，死寂的院落爆发出林祥绝望的呼救。唐不疑掰断木椅冲出，只见滕正文仰面倒在客房内毙命。他胸口布满狭长刀痕，全身泛出青黑色毒斑，面部却挂着诡异安详的微笑，是中青煞之毒的典型症状，失踪的解腕尖刀掉落身旁。地上一道青色毒血迹恰好被碎裂的杯盘掩盖，证明曾发生激烈搏斗。松儿证实正门绝对无人进出，换气窗活人无法穿过，现场呈现完美密室状态。无亏和尚坚称离开前隔着纸窗清清楚楚看到了滕正文的活动剪影。松儿立刻提出“假影子”诡计：凶手杀人后利用灯火纸片伪造剪影，离开时通过换气窗用细绳回收。神目道人反驳称当时在窗外未见任何人收线。松儿通过前夜神目道人见人头时步伐趔趄的细节，当众揭穿其患有严重夜盲症。然而，唐不疑驳斥了这番伪解答：假影子诡计极度依赖无亏和尚在特定时间点偶然出现，凶手主观上难以精准预判。
唐不疑带领众人前往东侧废弃黑牢山洞。他确认了洞口杂物未被人动过，用火铳轰碎大锁。洞内，神目道人在石头后意外发现装有珍珠粉末和蜂蜜的隐蔽小布包。石室最深处，众人惊骇地看到一具散发腐臭的老者尸体盘腿端坐，左胸有三个较新微小致命孔洞，身旁放着青色苗刀与青煞剧毒。唐不疑一眼认出正是青煞唐愚，断定他至少已死去一整天，其青色外袍仅沾染洞穴微潮，绝无昨夜外出过的湿润感。这一发现证实，唐愚最多只杀了皮胜秋，滕正文及杜西峰之死绝对与他毫无瓜葛。返回正厅，唐不疑推测，青煞杀皮胜秋时遭透骨攒心钉反击，退回山洞锁死铁栅栏疗伤，却因走火入魔而死。庄内必然隐藏着继承衣钵的第二名凶手，隔着栅栏抛入伤药布囊，偷走尖刀。唐不疑将矛头直指杜荻。
杜荻平静地承认了罪行，坦言被青煞极端思想毒害。谈判破裂瞬间，杜荻击碎大厅灯火，将正厅化作血腥战场。混战中施剑飞受重创倒地，滕正武配合神目道人听声辨位，将杜荻逼入绝境。千钧一发之际，管家林祥发疯般举刀砍向滕正武，被刺穿胸膛。濒死的林祥吐露，当年弄翻货船害死杜父的正是他，为求赎罪，他死死卡住刀刃，为杜荻创造了反击空隙，杜荻顺势击毙滕正武。局势逆转，杜荻残忍屠杀大屋内的家丁，堵截逃亡众人。神目道人与无亏和尚奋不顾身死战，接连惨死刀下。唐不疑抱着松儿狂奔至悬崖边，面对宛如修罗的杜荻，他放弃抵抗，只求放过松儿。杜荻答应后挥掌击向唐不疑。生死一瞬，松儿跃起用瘦弱身躯硬生生挡下必杀一击。看着心脉尽断的爱徒，唐不疑爆发出极致愤怒，施展唐门杀招拍碎杜荻头骨。杜荻跌向万丈深渊，双手依然死死抱着濒死的松儿，两人消失在翻涌的云海之中。不久，唐不疑也在病榻离世。听到恩师与师弟双双惨死，魏彻号啕大哭。待情绪平复，魏彻拒绝了文雨同尽快结案的提议，瞬间收起悲容，恢复了铁鹰神捕的锐利。
以暴风雪山庄和密室杀人为骨架的武侠推理。多重解答结构精密，连续反转，结尾的叙述性诡计本质上是作中作，伏线回收精度极高。某些推理桥段用到武学功法破绽，配合严谨的物证线索，构思巧妙，充分展现了逻辑推演的纯粹魅力。结尾对于追求真相与道德抉择的探讨，更拔高了思想立意。