中译《混乱之王》,英译 The Lord of Misrule。

出场人物:
- Achilles Stock:故事的叙述者,来自南非的年轻人。
- Owen Burns:古怪的艺术家、哲学家和业余侦探,Achilles 的朋友。
- Charles Mansfield:富有的伦敦商人,两个商店的老板。
- Daphne Mansfield:Charles Mansfield 的小女儿,活泼好动。
- Sibyl Mansfield:Charles Mansfield 的大女儿,美丽但忧郁。
- Edwin Mansfield:Charles Mansfield 的继子,Sibyl 和 Daphne 的继兄。
- Samuel Piggott:富商,Charles Mansfield 的朋友,Sibyl Mansfield 的未婚夫。
- Catherine Piggott:Samuel Piggott 的妹妹。
- Edgar Forbes:Samuel Piggott 的商业伙伴。
- Julius Morganstone:灵媒师。
- Nicholas Dudley:Mansfield 家的马车夫。
- Mary Dudley:Nicholas Dudley 的妻子,Mansfield 家的主厨,Peter Joke 的后裔。
- Harry Nichols:Sibyl Mansfield 的前追求者。
- Harman 小姐:Mansfield 家的前家庭女教师。
- Frank Wedekind:苏格兰场的警探。
- Peter Joke:几百年前在圣诞节期间淹死的“混乱之王”。
故事以叙述者 Achilles Stock 的回忆展开。1890 年代末的圣诞节前夕,Achilles 首次在伦敦的花店遇见了 Owen Burns。Achilles 被两个小孩扔雪球击中脸部,一位乌黑卷发的美丽年轻女子从拐角处出现,看到 Achilles 后发出尖叫,惊恐地喊着:“白色面具……小铃铛的叮当声……混乱之王……”,仓皇逃离。
一年后的圣诞节前夕,Achilles 返回伦敦拜访了 Owen Burns。Burns 请求 Achilles 代替他前往位于伦敦郊外的 Mansfield 府邸执行一项秘密调查任务,假扮成委托人 Catherine Piggott 的未婚夫。Catherine 的哥哥 Samuel Piggott 即将与 Sibyl Mansfield 结婚,她担心哥哥的安危。Burns 警告 Achilles,如果在那里看到“可怕的白色面具”或听到“小铃铛的叮当声”,务必小心,可能有生命危险。
第二天下午,Achilles 按照 Burns 的指示,在 Russell 广场上了 Mansfield 家的马车,途中马车夫 Nicholas Dudley 谈到了 Mansfield 家的悲剧。三年前,Sibyl 的哥哥 Edwin 在圣诞节期间被谋杀,凶手每年圣诞节都会回来作案,之前的受害者还包括老 George 和屠夫 Jim。当马车驶近 Mansfield 府邸时,Sibyl 以前的追求者 Harry Nichols 从府邸离开,神色沮丧。Catherine Piggott 出来迎接,不慎滑倒,脚踝受伤,不得不被送往医院。进入餐厅后,Achilles 惊讶地发现 Sibyl Mansfield 正是去年他在伦敦街头吓到的那位年轻女子。晚宴上除了 Mansfield 一家的 Charles、Sibyl、Daphne,还来了 Piggott、Forbes、Julius Morganstone 教授。饭后,Charles Mansfield 向 Achilles 讲述了家族历史和 Edwin 的悲剧。Edwin 是 Charles 第二任妻子的儿子,与 Sibyl 同龄。Edwin 去世后,Sibyl 悲痛欲绝,曾一度加入救世军。不久,Nicholas 回来,告知 Catherine 的腿打了石膏,需住院几天。Nicholas 的妻子 Mary 带 Achilles 住进西翼的客房。晚上近 10 点,Achilles 从客房窗户望向雪景,思考着“白色面具”和“铃铛声”,并似乎真的听到了远处的铃铛声。他决定去走廊看看,从走廊窗户望向庭院对面的起居室,惊讶地看到几乎所有住户都围坐在一张桌子旁,那里的灯光随即熄灭。
Achilles 在走廊里等了近一个小时,起居室的灯始终没有再亮起,只能看到壁炉的微弱火光和桌边模糊的人影。他最终放弃观察,回到房间。凌晨 1 点,Achilles 被轻柔的铃铛声惊醒,再次来到走廊,看到楼下庭院的雪地上有移动的光影,似乎有人手持蜡烛在楼下走廊行走。他悄悄下楼,在中央走廊和西翼拐角处的一个织物储藏室门口,看到 Sibyl 安静地坐在一把高背椅上,面前桌上放着蜡烛。几分钟后,Sibyl 离开房间,回到西翼的某个房间。不久,一声女人的尖叫划破夜空。Achilles 冲向声音来源,发现 Forbes 正试图安慰受到惊吓的 Sibyl 和 Daphne。Sibyl 哭喊着看到了窗外的“白色面具”,Daphne 也说听到了铃铛声并看到了玻璃后的白色身影。
第二天下午,Daphne 陪同 Achilles 去医院探望 Catherine Piggott。前夜的“白色面具”事件后,他们在姐妹俩房间外的雪地上发现了一长串成年人的脚印,似乎是 Harry Nichols 留下的,但没有发现其他脚印。途中,Daphne 透露她热爱花样滑冰。在医院,Achilles 趁 Daphne 短暂离开,向 Catherine 询问情况。Catherine 说她在 Achilles 到达前几小时才收到 Burns 的信,得知 Achilles 会替代 Burns。她非常担心哥哥 Samuel 的安危,因为他即将成为 Mansfield 家族的一员,而且圣诞节将至。只有 Edgar Forbes 知道她雇了侦探。返回途中,Daphne 声称 Achilles 爱上了 Sibyl,并说 Sibyl 跟她提过曾与 Achilles 有过一面之缘,未忘记他的容貌。Daphne 问 Achilles 是否听说过“混乱之王”,Achilles 表示不清楚。
回到 Mansfield 府邸后,Daphne 提议雪中散步。途中,Achilles 和 Daphne 在过一条结冰的小溪时双双落水,Daphne 因此取笑 Achilles。Achilles 试图打探 Daphne 对 Piggott 的看法,Daphne 避而不谈,转而谈起死去的 Edwin,并展示了 Edwin 送给她的银戒指,还说 Edwin 曾说过要娶 Sibyl。Daphne 认为 Edwin 的死非常离奇,现场雪地上没有凶手的脚印,凶手似乎能不留痕迹地跳过三码的距离。
傍晚,Charles Mansfield 向 Achilles 讲述了“混乱之王”的传说。几百年前,当地习俗是在圣诞节选出一位“混乱之王”主持各种狂欢活动。有一年,被选为“混乱之王”的 Peter Joke 在圣诞夜溺死在结冰的湖中,此后 Mansfield 家族成员接连在圣诞节期间死于湖边,人们相信是 Peter Joke 的鬼魂回来复仇,行凶者通常身着黑衣,脸如白纸,伴有铃铛声。这个诅咒沉寂了一段时间,直到四年前,一位远亲老 George 在去村子的路上被残酷殴打致死,目击者称看到受害者与一个“看不见的东西”搏斗,并听到铃铛声远去,另一位目击者看到一个黑色身影迅速消失。当地屠夫 Jim 因声称要干掉“混乱之王”,在湖边失踪,后被发现死于冰湖中,尸体有多处伤痕,冰洞边缘有血迹。三年前,Edwin 死于圣诞节次日夜晚。当晚,家庭女教师 Harman 午夜时分在西翼走廊窗户看到一张可怕的白脸,随后看到一个戴帽穿大衣的黑影消失,约一刻钟后又看到此人进入通往东翼 Edwin 房间的塔楼。Harman 监视了一个小时,看到 Edwin 房间有灯光但窗帘几乎拉拢,未见异常。凌晨 2 点,Harman 被喧闹声惊醒,看到 Sibyl 在庭院中与一名袭击者搏斗,她尖叫并打开窗户,袭击者随即消失。Piggott 和 Mansfield 率先进入 Edwin 的房间,发现 Edwin 身中数刀,奄奄一息,房间内一片狼藉。走廊的门从内部锁死,三扇窗户也从内部锁上。窗外的雪地除了庭院一侧均完好无损。Edwin 临死前留言“混乱之王”。凶器推测是一把细长的匕首,从未找到。袭击 Sibyl 的凶手也没有在雪地上留下任何脚印,而 Sibyl 的脚印则清晰地从主屋入口延伸到离塔楼三码远的地方。警方调查未发现密道或机关。
晚饭后,Sibyl 和 Daphne 去了织物陈列室。Forbes 向 Achilles 透露,Piggott 聘请 Morganstone 是为了通过灵媒的方式调查“混乱之王”之谜,邀请 Achilles 10 点到起居室观看降神会。Sibyl 回忆 Edwin 死前,自己在工作室织毛衣,次日她发现织好的开襟羊毛衫和 Nicholas 的大衣都不见了。10:15 降神会开始,参与者包括 Charles Mansfield、两个女儿、Piggott、Forbes、Morganstone 教授、Mary Dudley 和 Achilles,共八人围坐在圆桌旁,只有 Nicholas 缺席。Morganstone 开始呼唤灵魂。桌子轻微晃动了一下,代表“是”。通过字母敲击法,灵魂自称“PIGGOTT”,表示要向 Samuel Piggott 揭示关于 Edwin 之死的真相,但随后消失,未能进一步交流。
第二天下午,Achilles 收到 Owen 的电报,约他在村里小酒馆见面。Owen 向 Achilles 询问了 Mansfield 府邸的情况,Achilles 详细叙述了包括降神会的所有事件。Owen 认为降神会中的敲击声是人为的,目的是引诱 Piggott 去某个地方。Owen 还透露 Mansfield 家经济拮据,Piggott 的财富是他们的救命稻草。Owen 交给 Achilles 一份关于 Edwin 案的详细资料。
Edwin 死亡当晚的时间线:
- 晚上 8:30:晚饭结束。
- 晚上 9:30:Nicholas Dudley 去工作室找 Sibyl,离开时遇到 Edwin。
- 晚上 10:00:Edwin 离开工作室,之后再也无人见过他生还。
- 午夜 12:00:Dudley 夫妇和女教师 Harman 小姐回房,Harman 小姐在走廊窗户看到白脸。雪开始下。
- 凌晨 0:15:Harman 小姐看到黑影进入通往 Edwin 房间的塔楼。雪下得很大。
- 凌晨 1:15:Harman 小姐上床睡觉。雪停了。
- 凌晨 2:00:Harman 小姐被喧闹声惊醒,看到 Sibyl 在庭院与人搏斗。
雪地上的脚印包括:
- Sibyl 的清晰脚印,从主入口到离塔楼三码处。
- Harman 小姐去帮助 Sibyl 的脚印。
- Piggott 和 Mansfield 进入 Edwin 房间的脚印。


在审讯记录中,Harman 小姐描述了看到的白脸和黑影,以及 Sibyl 与袭击者搏斗的情景,袭击者迅速消失且未留脚印。Sibyl 声称当时处于梦游状态,对搏斗过程记忆模糊,只记得被人抓住,手臂疼痛,以及 Harman 小姐的尖叫。医生在 Sibyl 手臂和肩膀上发现了非自身造成的瘀伤。Edwin 房间内家具翻倒,书籍散落,壁炉用具散落在尸体旁,壁炉里有烧焦的套头衫和碎玻璃片,床被掀翻,墙上的航海图被划破。床头柜上的油灯和天花板灯亮着,衣柜门关着,里面的衣物完好,地上有半瓶带血迹的威士忌。Edwin 身中数刀,腹部两处致命伤是由一把细长刀刃造成,手上有防御伤,脸上有抓痕,凶器未找到。走廊门从内部锁死,窗户也从内部闩上,窗外雪地完好。警方排除了自杀或意外,唯一的出口是塔楼的门,但外面雪地上除了 Sibyl 的脚印外没有其他痕迹。
第二天上午,Catherine Piggott 回到 Mansfield 府邸,透露 Edgar Forbes 对她有好感。Piggott 提到 Mary Dudley 的娘家姓是 Joke,是 Peter Joke 的直系后裔,但他认为 Mary 不可能是凶手。Piggott 透露 Edwin 曾耍手段将 Harry Nichols 调离,以便自己接近 Sibyl。
圣诞夜气氛热烈,Morganstone 宣布当晚不再举行降神会。第二天圣诞节,Achilles 注意到书柜里的西班牙匕首不见了。晚上 10 点,降神会开始,Catherine Piggott 也参加了。桌子剧烈晃动,甚至一度倾斜。众人皆惊恐万分,确信是真实的灵魂而非恶作剧。灵魂再次通过敲击声表示要向 Piggott 揭示真相,时间是“现在”,地点是“驳船边”。Charles Mansfield 证实湖边确实有一艘驳船。Piggott 显得非常害怕,但在众人催促下同意前往,Achilles 和 Nicholas Dudley 在约一百码后跟随护送。天气寒冷,刮着大风,雪花纷飞。当他们到达可以俯瞰湖泊的小丘时,看到 Piggott 正走向湖边冰封的驳船,周围一览无余。Achilles 和 Nicholas 绕过一个小丘,视野中暂时失去 Piggott,期间听到奇怪的嘶嘶声或口哨声,随后传来 Piggott 的窒息呼救声。他们冲上小丘,看到 Piggott 躺在驳船前的雪地上,胸口插着从书柜里消失的匕首,周围雪地上没有任何脚印。凶手在不到一分钟内行凶并消失,未留下任何痕迹。
第二天,苏格兰场的 Frank Wedekind 警探和 Owen Burns 先后到达。警方勘查了 Edgar Forbes 的脚印,发现他在 Piggott 出事当晚曾离开过宅子,朝湖的方向走了一段路后突然折返逃跑,但未到达湖边。Forbes 声称看到了一个在雪上飘行的黑影,以为是“混乱之王”而受惊逃跑。湖的冰面大部分不坚固,只有边缘可行走,但需非常小心。Owen Burns 获准检查 Edwin 当年遇害的房间,在衣柜里发现了 Nicholas Dudley 三年前丢失的大衣和一顶园丁 Tim 的旧帽子。
Harry Nichols 在村里石桥下遇袭,身中数刀,但尚存活,遇袭时间为傍晚 6:15。案发期间除了 Nicholas 以及基本可以排除的 Sibyl、Daphne、Catherine,其余的 Mansfield、Morganstone、Forbes 都有作案嫌疑。凌晨 1 点,Achilles 被风声和铃铛声惊醒,看到窗外雪地里一个黑影向北移动,他立刻穿衣追了出去。在湖边,他看到那个穿着斗篷戴着帽子的人影移动到湖面上。Achilles 记起湖冰不坚固,大声呼喊示警。人影受惊,试图跑回岸边,脚下冰层碎裂,险些落水,最终踉跄地爬上岸,瘫倒在雪中。Achilles 上前扯下面具,惊骇地发现是 Sibyl。第二天一早,Achilles 向 Owen 讲述了夜间的发现,Owen 让他对 Sibyl 梦游并假扮“混乱之王”一事保密。
Owen 揭露凶手
在 Mansfield 府邸的起居室,Owen 突然踩了 Edgar Forbes 的脚尖,指出 Forbes 的靴子不合脚,而且明显被染过色,是为了掩盖他在袭击 Harry Nichols 时留下的脚印。Edgar Forbes 承认了袭击 Harry Nichols 未遂,以及策划借 Harry Nichols 之手杀害 Samuel Piggott。Forbes 利用 Harry 对 Piggott 的怨恨,煽动他去行凶,并承诺事成后给予报酬。他通过在降神会上用膝盖撞击桌子来传递信息,安排 Piggott 在湖边与“灵魂”会面,实则是为 Harry 创造机会。然而在最后一次降神会上,桌子的剧烈晃动超出了 Forbes 的控制,并且“灵魂”的信息变成了要向 Piggott 揭示“全部真相”,这让 Forbes 以为自己的计划败露,真实灵魂介入要揭发他。他惊慌失措地尾随 Piggott 前往湖边,企图在真相暴露前干掉 Piggott,但中途因看到令他恐惧的“混乱之王”幻像而逃回。Piggott 在湖边看到 Forbes 接近,绝望之下用随身携带的匕首自杀。Forbes 担心 Harry 供出自己,才决定杀人灭口。
两年后,Achilles 在报纸上看到 Sibyl Mansfield 与一位伦敦贫困教区的牧师结婚,情绪低落。Edgar Forbes 因罪行被判处数年监禁。Catherine Piggott 在哥哥死后数月变卖家产移居美国。Julius Morganstone 的灵媒生意更加兴隆。Mansfield 府邸已出售,Nicholas 和 Mary 夫妇被新主人留用。Charles Mansfield 的经济状况因 Piggott 之死而恶化。Achilles 和 Sibyl 曾有过一段恋情,但因 Sibyl 全身心投入救世军事业而逐渐疏远。Owen Burns 和 Daphne Mansfield 也曾有过一段恋情,但 Daphne 后来去了法国,在一场火灾中丧生。
Edwin 密室真相
Edwin 与 Sibyl 发生争执,被 Sibyl 失手用编织针刺伤(伏线:Sibyl 身上的淤青是和 Edwin 争执时留下)。Edwin 为了保护 Sibyl,把毛衣扔进炉火烧毁(伏线:毛衣不见踪影),毛线针和毛线团放到了手边的第一个抽屉里(伏线),然后穿上工作室里 Nicholas 的大衣,戴上一顶旧帽子,故意让 Harman 小姐看到他进入自己房间的塔楼,制造凶手进入的假象。他从内部锁上门窗,在房间内伪造了被“混乱之王”袭击的假象,在那里等待死亡。Harman 小姐看到的“白脸”是 Edwin 因失血和痛苦而扭曲的脸。Sibyl 在庭院的脚印是她梦游时留下的。Harman 小姐看到 Sibyl 与“袭击者”搏斗,实际是 Sibyl 梦游中的动作。
Piggott 之死真相
Samuel Piggott 并非自杀,而是被 Daphne Mansfield 谋杀。Daphne 不满 Piggott 对姐姐 Sibyl 逼婚,以及对他从经济上控制 Mansfield 家族,策划了这起谋杀。降神会上,Daphne 在桌子表面一个微小的孔洞里预先安装了一个弯成直角的微型螺丝,其水平部分仅略高于桌面。在黑暗中,她将戴在手指上的戒指套入螺丝的水平部分,通过杠杆原理,轻易地让桌子剧烈倾斜,以此假冒灵魂的力量,将 Piggott 引向湖边。Daphne 利用她高超的花样滑冰技巧,在芦苇丛的掩护下,趁着 Piggott 暂时脱离 Achilles 和 Nicholas 的视线,从马厩附近结冰的小溪迅速滑到驳船边,用从书柜偷走的西班牙匕首刺死 Piggott,然后迅速沿原路滑回,冰面上留下的细微冰刀划痕很快被风吹散的浮雪掩盖。(伏线:Achilles 听到的“嘶嘶声或口哨声”是冰刀划过冰面的声音。)
其他真相
老 George 死于意外坠马,被马蹄踩踏,黑影和铃铛声是马匹受惊逃跑。屠夫 Jim 追赶梦游中扮演“混乱之王”的 Sibyl,不慎落入冰湖溺死。Sibyl 在窗外看到的白色面具是 Daphne 从楼上房间吊下。
由古老传说引发的连环悲剧,包括两起雪地无足迹杀人,解答迥异。故事以小说叙事者 Achilles 的视角讲述,包含了家族诅咒、降神会、混乱之王等多种灵异元素,业余侦探 Owen Burns 负责解谜,结尾逆转,真凶出人意料。