Category Archives: English mystery

出场人物：

• Ludovic Travers：业余侦探。
• George Wharton：苏格兰场警司。
• Palmer：Travers 的贴身男仆。
• Mary Legreye：被害人，著名舞台剧女演员，真名 Gray。
• Fred Ward：第二名被害人，Legreye 的勤杂工兼远房亲戚。
• Edith Bunce：Legreye 的女仆兼化妆师。
• Philip Martelle：剧作家，创作了 Legreye 的成名作 Stony Heart。
• Percy Gray：Legreye 的侄子，艺名 Meerschaum，电台模仿艺人。
• Alfred Wolters：Legreye 分居的丈夫。
• Wilfred Quorne：资深男演员，在 Stony Heart 中饰演西班牙国王。
• Charles Abney：青年男演员。
• Stephen Frodling：Odilon 剧院的经理。
• Coralie Wain：著名女演员，Martelle 的未婚妻。
• Menzies：苏格兰场法医。
• Norris：总督察。
• Lewis：探长。

四月初的一个周三傍晚，Travers 和 Wharton 警司在乡间小路上遇到一名神色慌张的年轻女子 Edith Bunce，自称是著名女演员 Mary Legreye 的女仆，正要去车站迎接女主人。Bunce 解释说，她和勤杂工 Fred Ward 本应在今天下午到 Legreye 位于 Arneford 的乡间别墅“The Briars”会合，但她到达后发现别墅空无一人。更奇怪的是，客厅里放着 Legreye 的帽子、外套、手套，还有一份周一的报纸，表明女主人可能在周一就已抵达，但这与约定不符。屋内有被搜掠过的痕迹，像是发生过盗窃，但没发现少了什么。电话线被切断了，而 Fred Ward 也一直没有出现，这让她感到害怕。

Travers 和 Wharton 陪同 Bunce 回到别墅，发现后窗玻璃有个洞，是典型的盗窃入口。他们联系不上 Legreye 在伦敦 Westmead 的住所，于是决定亲自前往查看。当晚 9 点左右，他们到达 Legreye 位于 Morfield Road 的住宅“Arden”，在屋外看到一个形迹可疑的男子。Wharton 上前盘问时，对方一听到“警察”就立刻逃走了。二人用 Bunce 给的钥匙进入屋内，在厨房发现了 Fred Ward 的尸体。他倒在地上，身旁有一个玻璃杯，似乎是中毒自杀。他们上楼搜查，在二楼一个几乎清空的房间里，发现了 Mary Legreye 的尸体。她穿着戏服，以“Tudor 女王”般威严的姿态坐在一个高背扶手椅上，仿佛在上演戏剧中的一幕。她脚下放着一个脚凳，身旁的桌子上有一个空玻璃杯和一小瓶毒药。法医 Menzies 赶到现场，初步判断 Ward 死了约 24 小时，而 Legreye 已死亡约两天，也就是在周一死亡，两人死于同一种速效毒药。调查人员在 Legreye 尸体旁发现了一枚被踩碎的钢笔帽和一个微小的绿色油漆碎屑。Ward 的口袋里藏着两枚微型画像，正是 Bunce 后来报告在 Arneford 别墅失窃的物品，此外还找到了两张 Warwick 赛马会的赛马卡，显示 Ward 在周一和周二去看了赛马。Bunce 来到 Westmead 住所辨认尸体，透露 Legreye 的真姓是 Gray，有一个叫 Percy Gray 的侄子，是电台模仿艺人。Legreye 正与丈夫 Alfred Wolters 办理离婚，判决将在月底生效，她似乎打算再婚。她曾对 Bunce 神秘地说，如果再婚，会“像戏剧里一样”。Bunce 还提到有一个声音低沉的神秘男人频繁给 Legreye 打电话。

警方从 Legreye 的支票存根上发现，她曾多次不规律地给侄子 Percy Gray 付钱，数额从 10 英镑到 50 英镑不等，疑似被敲诈勒索。法医报告显示 Legreye 怀孕已有两个月，死亡时间为周一中午至当晚 10 点，Ward 的死亡时间为周二晚 7:30-9:30。警方传唤了 Legreye 的几位戏剧界同事：演员 Wilfred Quorne、Charles Abney、剧院经理 Stephen Frodling、剧作家 Philip Martelle。Martelle 承认，他在上周日下午曾到访“Arden”送剧本草稿，是最后一个见到 Legreye 的人，之后还顺路送 Ward 去了车站。所有人都提供了不在场证明。

• Charles Abney：周一早上 9:40 到达 Winstonly 高尔夫球场参加比赛，球场秘书可以证明。当晚他住在 Dormy House，周二早上乘 10:55 的火车返回伦敦，晚上 6:30-11:30 与两位朋友在一起。
• Stephen Frodling：周一从早上 9 点到晚上 10:05 一直在 Odilon 剧院监督新灯光的安装工作，午餐叫的外卖，期间只为喝茶离开了十分钟。周二外出午餐，直到下午 3 点才返回，之后便一直待在剧院，直到晚上 9:35，助理舞台经理可以作证。
• Wilfred Quorne：周一白天大部分时间在他位于 Hampstead 的家中花园里工作，女仆证实他从早上 9:30 到下午 3 点以后都在花园里。他的女儿下午 5 点回家，看到他仍在花园。晚上 6:15-9:10，他与女儿一起去看了电影。周二他送女儿去 Brighton 的学校，直到下午茶后才返回伦敦，于 6:30 到家。女仆在 6:30 见过他，并在晚上 9 点为他准备晚餐，9:20 将咖啡送到他的书房，之后便去睡觉了。
• Philip Martelle：周一在位于 Arnemouth 的平房。上午 10 点左右，他驾着他的小帆船送一个名叫 Dolly 的年轻女子渡过河口前往 Beachington，之后他在 Beachington 的 Grapes 酒吧再次遇到 Dolly。下午他在当地打高尔夫，然后回家。周二上午他在修理汽车，午饭后去了 Southampton，约下午 4 点回到 Arnemouth。傍晚他又练习了一会儿高尔夫，吃过晚饭后，在晚上 9 点左右出发，开车前往 Plymouth 去迎接他未婚妻乘坐的轮船。由于道路受到洪水影响，他试图绕行一条特定的路，结果在小路中迷了路，最终耗尽了汽油，不得不步行两英里到一个名叫 Hamsie 的村庄，在那里叫醒了一家小车库的老板才加上油。这些活动都有当地的船夫、酒吧老板、球童、车厂老板等人可以作证。

调查陷入僵局。Percy 承认利用姑妈害怕离婚前传出丑闻的心理向她要钱，但他否认知道关于谋杀案的任何情况。Legreye 分居的丈夫 Alfred Wolters 在酒吧吹嘘自己知道内情，稍后在住处上吊自杀。据酒吧女招待说，Wolters 声称 Ward 上周六打电话约他周三晚上 9 点去“Arden”见面，但他按时赴约，屋内却空无一人。由于 Ward 的声音尖细，而 Percy Gray 擅长模仿各种声音，警方一度怀疑是他冒充 Ward 打的电话，但 Percy 矢口否认。案件最终因证据不足，以双重自杀结案。

几个月后，Travers 的男仆 Palmer 在生日那天去看了一场由 Martelle 编剧的新喜剧 Saloon Bar。Palmer 描述的剧情让 Travers 感到非常耳熟。他亲自去看戏，发现剧中女主角假扮酒吧女招待的情节，与 Martelle 不在场证明中提到的 Dolly 惊人地相似。Travers 意识到 Martelle 可能从很早之前就在构思这部戏，而不是像他声称的在蜜月船上突发灵感。

本作主打一起双重不在场证明诡计，与布局深度结合，关于尸体布置的处理被后人广泛沿用。

伦敦两大报业巨头 Sir William Griffiths 和 Lord Zyon 积怨已久。Lord Zyon 正准备发起一场名为“全民就业十字军”的政治运动，反对“无限制倾销”。运动集会前，Zyon 收到消息，称 Sir William 已转向支持他，并寄来一个装有“倾销”罪证的柳条筐。然而，当柳条筐送到 Zyon 府上，里面装的并非罪证，而是 Sir William 的尸体，喉咙上有一道深深的伤口，从一耳割至另一耳。

Travers 立即致电苏格兰场的 Wharton 警司。一位名叫 Sanders 的记者混入现场，为 Zyon 的《晚间记录报》抢到了独家新闻。Wharton 和他的团队迅速展开调查，发现发给 Zyon 的消息是假的，而 Sir William 当时本应在他位于 Mulberton 的乡间别墅 Combe 小屋。柳条筐是从 Paddington 车站由一辆出租车运至 Covent 花园，再由另一辆出租车运送的。法医 Menzies 推断死亡时间是前一晚 8-10 点之间。Wharton 推测 Sir William 是在离开 Combe 小屋的路上，在自己的车中遇害。Travers 和 Wharton 连夜赶往 Mulberton，在 Combe 小屋见到了 Sir William 的侄子 Tim Griffiths 和管家 Daniels，二人声称 Sir William 在前一晚 9 点左右独自驾车外出，之后再未归来，Tim 已报了失踪。记者 Sanders 也在此地出现。Travers 拜访了 Sir William 的财务秘书 Bland 和他的妻子，Bland 案发当晚 6-11 点一直在和当地牧师 Cross 下棋。

Wharton 返回伦敦后得知，柳条筐是由一个跛脚、戴着假胡子的男人送到 Paddington 车站的，他自称是农夫，在 Taunton 下了火车。Wharton 查出记者 Sanders 就来自 Taunton，因 Sir William 的报社合并而失业，对两位大亨都心怀怨恨，于是开始怀疑 Sanders。Travers 在 Mulberton 发现了一辆烧毁的旧 Morris 汽车，接着又在 Sir William 家附近的 Morton 树林里找到了他那辆翻倒的 Buxton 汽车，车窗破碎，血迹斑斑。Sanders 再次神秘出现，暗示这不过是一起意外事故。Travers 查明柳条筐是从当地洗衣店偷的，绳子则来自隔壁的晾衣绳。

Travers 采访了 Combe 小屋的管家 Rigg 太太，得知案发当晚 Tim 和叔叔因金钱和女人问题发生过激烈争吵。第二天早上女佣发现客厅的时钟不见，Daniels 解释说 Tim 不小心将时钟打破，但 Rigg 太太怀疑是在争吵中打破。Travers 与 Bland 太太共进晚餐，Bland 太太也听说了争吵一事，提到案发时自己正与丈夫和 Cross 牧师在家中收听 Ravel 的 Bolero 舞曲。Wharton 将 Sanders 带回警局审问，指控他因复仇而谋杀。Sanders 承认了运送柳条筐的计划，但他坚称没有杀人，只是偶然发现了 Sir William 的车祸尸体，才决定上演这场针对 Zyon 的恶作剧，他反咬 Tim 才是真凶。审讯中，Sanders 突然从窗户逃脱。当晚，他在铁轨上被火车轧死，衣服口袋里留下一封写给《晚间记录报》Rodman 的信，信中坚称自己无辜。

调查陷入僵局。Menzies 报告说，失事汽车里的血并非人血。Wharton 再次约谈 Cross 牧师，后者详细地复述了与 Bland 夫妇的不在场证明：三人 7:50 吃晚餐，期间 Bland 太太提议收听 Bolero 舞曲，Bland 去厨房调收音机，在音乐开始后将扬声器拿到房间里。音乐 8:15 开始，8:30 之后结束，播放期间 Bland 曾进入书房写信，但很快就出来了。这之后直到 11 点，Bland 一直在和 Cross 下棋。

苏格兰场收到一封新的匿名信，提到新电影《未知世界》中包含杀死 Sir William 的线索。Travers 前往伦敦观看影片，发现其中有 Tim 用一把造型奇特的刀割断山羊喉咙的场景。Wharton 再次审问 Tim，Tim 终于崩溃招供，承认他和管家 Daniels 发现了 Sir William 的尸体后，为了洗脱嫌疑，企图伪造车祸现场，但 Sanders 偷走了尸体和汽车，打乱了他们的计划。Daniels 之前关于 Sir William 9 点独自驾车外出的证词是说谎。

苏格兰场召开案情分析会，Travers 揭露 Bland 因炒股亏损正面临财务危机，急需用钱，而他将从 Sir William 的遗嘱中继承一万英镑。警方还发现，那封关于电影线索的匿名信正是用 Bland 的打字机打的，但他有完美的不在场证明。

巧妙的双重不在场证明诡计，适用于当时特殊的时代背景，故事中出现的装置如今已不再常见。

Ludovic Travers 的妹妹 Helen 前来求助，她以前的女仆 Lucy Yardman 在一封信中提到，她在雇主 Quentin Trowte 的乡间别墅“Highways”遇到了奇怪而可怕的事情，尤其是深夜里传来的恐怖尖叫声。Lucy 和她的丈夫 Fred 在那里当仆人，但晚上 8 点前必须离开主屋，回到庭院里的独立小屋居住。

Travers 拜访了 Yardman 夫妇，得知主屋仅供 Trowte 和他十岁的孙女 Jeanne 居住。夫妇二人描述 Trowte 行为古怪，表面上对孙女过分溺爱，但整栋房子气氛诡异，还有一个楼上的房间被 Trowte 锁着，不许任何人进入。夜里的尖叫声似乎来自主屋，但他们认为不可能是 Jeanne，因为 Trowte 对她百般呵护。Travers 刚到小屋门口时，也亲耳听到了从主屋方向传来的的尖叫声。

Travers 计划当晚 8 点拜访 Trowte。他到达时发现前门微开，推门进去后，在门厅的地上发现了 Trowte 的尸体，胸口有利刃刺伤的痕迹，尸体最后抽动了一下。Travers 看到墙上的落地大钟，时间显示是晚上 7:52。他叫了 Jeanne 的名字但无人应答。Travers 随即离开主屋，找到 Yardman 夫妇，让 Fred 去报警和找 Manning 医生。在去村子的路上，他们遇到了 Jeanne 的家庭教师 Howcrop。Travers 带着 Howcrop 回到案发现场，发现 Jeanne 身穿睡衣，蜷缩在楼梯旁的黑暗角落里，受到了极大的惊吓。Travers 发现 Jeanne 的睡衣下面竟然还穿着白天的衣服。

警察局长 Tempest 和 Carry 探长随即赶到。法医证实 Trowte 死于一刀刺中心脏，死亡时间与 Travers 看到的时钟时间 7:52 无矛盾。警察检查了那座落地大钟，确认时间是准确的。Fred 没能联系上 Mannin 医生。警方调查了楼上神秘的上锁房间，发现里面陈设简单，但装有复杂的窃听装置，可以监听到楼下的客厅和厨房。房间的墙上还有一个秘密的窥视孔，可以观察隔壁 Jeanne 的卧室，并且房间里的一个开关可以控制 Jeanne 卧室的灯。Trowte 的所有私人文件都在壁炉里烧毁。

调查很快陷入僵局，所有嫌疑人都有看似牢不可破的不在场证明。Howcrop 声称案发时 7:52-8:00 正在自己的住处，他的房东太太也证实看到他 8 点左右出门散步。住在村里的钢琴家 Milovitch 声称自己整晚都在家弹琴，村里许多人都听到了琴声。然而，Travers 的男仆 Palmer 坚称在案发前一天晚上看到 Milovitch 在 Highways 的庭院里鬼鬼祟祟地出没。

当地医生 Mannin 在案发当晚也遭遇了一件奇事。他去 Diddy 太太家出诊，8 点刚过时离开，在路上被一辆车拦下，车上的人请他为一个手臂被刀割伤的同伴包扎，随后他被这伙人袭击，打断了腿，被扔在路边，因此无法第一时间响应 Yardman 的求助。Howcrop 声称自己 8 点出门散步时，恰好从自己卧室的窗户看到了 Mannin 乘坐那辆可疑汽车经过的情景，这为 Mannin 的说辞提供了旁证。Diddy 太太证实了 Mannin 8:02 离开，由此可知 Howcrop 看到 Mannin 乘车经过应为 8:07 左右，Howcroft 步行约 4 分钟到达 Highways 别墅门口，时间应在 8:12 之后，可是 Travers 在别墅门口遇到 Howcrop 是在 8:05，这中间产生了 7 分钟的差异。Travers 后来发现，由于当晚有浓雾，Howcrop 从他家窗户根本不可能看清路上的汽车。

随着调查深入，Trowte 家族的黑暗历史浮出水面。Trowte 的儿子 Edward 因妻子 Lorette 不忠而精神失常，死在精神病院。Lorette 为了钱，将女儿 Jeanne 的监护权永久卖给了 Trowte。钢琴家 Milovitch 的真实身份是 Lorette 的哥哥，他来到村子是受妹妹委托，计划在 Howcrop 的帮助下绑架 Jeanne。Howcrop 有伪造和欺诈的前科，被 Trowte 发现后以此为要挟，对他进行剥削和羞辱。Travers 将受惊的 Jeanne 带回妹妹 Helen 家休养，在与 Jeanne 的相处中，逐渐意识到尖叫声的真相。

Travers 向警方和盘托出自己的推论后，宣布退出此案的官方调查。接手此案的苏格兰场警官 Wharton 提出一种不在场证明诡计。

警察貌似找出了凶手的不在场证明诡计，但从表面上看，凶手的不在场诡计似乎毫无必要。结尾揭晓“双重不足在场证明”真相，构思巧妙。