【2027 年 5 月】一位当年的巫女回忆，自己所在的村子曾与被称作“羊子”的生物共存。这些生物吞噬人类，村子为此设立巫女进行祭祀。
【2003 年 11 月】24 岁的雛川祥子为了一个 12 年前的约定，回到了故乡早蕨部村。她受到了童年好友鶲沼伊知華的热情欢迎，但伊知華的父亲正克和家中佣人对她态度冷淡。祥子得知她是约定的六人中第一个回来的。祥子来到已合并的母校早蕨部学校，偶遇了 12 年前的班主任小野住櫻綾老师。老师激动地质问她们在 12 年前的祭典上究竟做了什么，认为村子后来的经济衰退、鶲沼家企业倒闭等一系列变故都是她们造成的。
【1991 年 4 月】小学六年级开学第一天，24 岁的新任教师小野住櫻綾做自我介绍。班上仅有六名女学生：漆原健瑠、黒沢梢恵、千木良美咲、奈村夏帆、鶲沼伊知華、鶲沼祥子，其中祥子寄养在鶲沼家。老师说明，她们作为未年出生的“年女”，将在 11 月的“初穂祭”上担任巫女。班上没有男生，老师承认自己 12 年前作为学生时，班上也只有三名女生。她提到祭典的最后一步是将“祭品”投入池中。放学途中，鶲沼家的司机権藤开车接走了伊知華和祥子。远处传来警笛声，権藤解释说采伐场发生了意外，宮木家的儿子右半身消失，身体呈螺旋状扭曲。祥子察觉到権藤在警笛响起前就从采伐场方向过来，说明他比警方更早知晓事故，仿佛有人刻意延迟了报警。祥子偷听到了権藤向伊知華的祖父鶲沼徳造汇报“干掉了”，描述了宮木的死状。徳造苦涩地说：“又开始了啊”。
【2003 年 11 月】祥子傍晚回到鶲沼家，见到了伊知華的母亲早苗、大哥友嗣、二哥繁久。伊知華的父亲正克不屑地称祭典为“无聊的迷信”。大哥友嗣宣布，家里濒临困境的建筑公司意外获得了一份大合同。一通电话打来，山里发现了一具年轻女性的裸体残尸，正克指示権藤前往漆原医院确认情况。死者是一名身份不明的外来年轻女性，面部被毁，半边身体被撕裂。正克低语道：“终于开始了”，确认了“羊大人”的降临。
【1991 年 4 月】女孩们前往睡莲宫试穿巫女装束，注意到神社的“三鸟居”上挂着一块崭新的红布，美咲解释说这是未年特有的标志。村里的妇人会成员们无意中透露“未年出生的女孩命苦”、“未年的女人嫁不出去”，证实了过去几代巫女的班级里都没有男生。氏子总代的妻子本間妙子试图将此说法归为迷信，但似乎有所隐瞒。美咲的父亲千木良昭光是新任宫司，他解释睡莲宫供奉的神明是八重坂日津神，俗称“羊大人”，并非是单个神明，而是一个群体，每隔 12 年下山，若不通过“初穗祭”安抚，便会带来灾祸。
【2003 年 11 月】祥子凌晨醒来，独自在村中行走，注意到路边立着标志有人去世的高大木杆，证实了昨天的死讯。她在车站与搭乘第一班火车到来的千木良美咲重逢。美咲辨认出木杆是“忌真礼”，外层的黑白布下面有隐藏的红布，说明死者是“被吃掉的人”。两人都清晰记得 12 年前祭典的经过，但都想不起“羊大人”长什么样，似乎大脑封锁了这段记忆。美咲的父亲昭光宫司出现，指责女儿不该回来。祥子回到鶲沼家，伊知華也同样记不起“羊大人”的样貌。祥子不断接到养父母家的电话，烦躁之下将手机扔进了院子的池塘。伊知華的母亲早苗出现，她知道祥子与美咲见过面，警告她们注意言行。
【1991 年 5 月】在小学六年级的三者面谈中，伊知華的母亲鶲沼早苗身着和服，向班主任小野住老师阐明，伊知華将按部就班地升学，然后嫁给漆原医院的继承人健吾，其人生唯一的任务就是为村子服务，老师只需教导她完成巫女的职责即可。而在祥子的面谈中，早苗首次向祥子本人和老师透露，祥子只是被鶲沼家临时收养，待小学毕业后，她就会被送回原生家庭。女孩们在村里的向坂商店前聚集，遇到了高中生奥本律子，她是健瑠的哥哥健吾的女友。律子成绩优异，但家人和健吾都反对她上大学，催促她结婚生子，让她感到厌烦。青木家的孕妇被手拉车紧急送往漆原医院，美咲指出待产婴儿将是未年出生。几天后，祥子得知青木家诞下的男婴夭折了，村里没有立起“忌真礼”的柱子。她独自前往睡莲宫，发现“三鸟居”上多了一块新的红布，是一块婴儿的襁褓。祥子领悟了村庄的恐怖真相：未年出生的女孩成为巫女，而男孩则被献祭，他们的襁褓被染红挂在鸟居上，这解释了她们乃至历代巫女班级都没有男生。
【2003 年 11 月】祥子、伊知華、美咲一同前往睡蓮宮。美咲注意到鸟居上今年并没有增加新的红色襁褓，婴儿献祭似已终止。在社务所，以本間妙子为首的妇人会成员对她们的归来表现出强烈的敌意，认为会干扰祭典。三人进入拝殿，见到了今年的三位小巫女遠藤千春、小坂楓、桑島みのり。一位小巫女天真地询问“羊大人”是否真的存在，宫司陷入沉默，祥子则肯定它们会在祭典之夜到来。奈村夏帆归来，在神社墓地与三人重逢。奥本律子的墓碑显示她死于 12 年前的 1991 年。夏帆也忘记了“羊大人”的样貌，但她记得怪物是从池塘对面出现的。伊知華揭示今年村里没有男婴出生作为“祭品”，担心“羊大人”会转而袭击三位小巫女。
【1991 年 6 月】早蕨部村即将兴建大型车站。林业的采伐周期恰好是 12 年，带动土地价格上涨，外来人口和就业机会增多。女孩们到漆原医院找健瑠玩，无意中听到健瑠的父亲寿人与祖父泰治郎为是否引进新设备争吵，祖父坚持医院的核心业务是妇产科。健瑠吐露她本是双胞胎，但她的孪生兄弟在出生时就夭折了，她的名字“健瑠”本是为那个男孩准备的。奥本律子为了赚取上大学的学费，即将开始在漆原医院打工。青木太太和美在医院停车场崩溃尖叫，指责漆原医生们归还的骨灰里“连一小块骨头都没有”，质问他们把她的孩子弄到哪里去了，医生们冷漠应对。几天后，她们再次看到青木夫妇们驾驶着一辆崭新的高级轿车，面带微笑离开了村子。女孩们明白鶲沼家为换取被献祭的男婴，支付了一笔封口费。女孩们来到律子位于山林中的废弃小屋秘密基地。律子证实，她在医院打工不仅是为了赚钱，更是为了从内部调查这家奇怪的医院。女孩们将青木夫妇的事情告诉了她。巫女按例挨家挨户收集祝愿。小野住老师请求女孩们去皆川家时，帮忙探望一下她当年的同班同学皆川由津子，她原来也当过巫女，如今卧病在家。在皆川家，形容枯槁的由津子突然冲了出来，当她看到身穿巫女服的女孩们时，陷入了极度的恐惧，反复尖叫着“羊大人！”女孩们吓得仓皇逃离，惊魂未定地来到下一户丸尾清造的家。清造证实，每当未年有孩子出生时，鶲沼家都会支付一大笔“祝贺金”，皆川家就是靠了这笔钱才变得富有。女孩们对此震惊不已，完全理解了村庄用金钱换取男婴作为祭品的运作体系。
【2003 年 11 月】伊知華和祥子前往村里的派出所，试图从当地警官伊波和县警辰川那里获取山中女尸案的情报。祥子怀疑“羊大人”可能伪装成了人类的样貌，所以她们的大脑才会选择性失忆。在漆原医院，寿人医生展示了受害者被扭曲成螺旋状、剜去半边身体的照片，揭露了伊知華暗中资助村里孕妇搬走，以阻止诞生新的祭品。祥子听到他在电话中提到了“催产素”和“切开”等词语 。
【1991 年 7 月】梢恵向美咲和祥子透露，她的父亲酗酒失业，不仅将她出生时鶲沼家发的“祝贺金”全部赌光，还对她和母亲长期家暴。律子继续与图书馆管理员佐竹合作，委托他通过网络联络东京的学者，深入调查早蕨部村的诡异习俗。学期结束前一天，鶲沼家的司机権藤来到图书馆，骗佐竹去偏远的溝口地区取资料，偷偷对他的手提包动了手脚。佐竹久久未归，女孩们前去寻找，在树林里发现了他的尸体，上面有螺旋状的伤口，提包上用别针固定了一片形似汉字“羊”的蕨类植物叶片。
【2003 年 11 月】祥子的养父母担心她的安危，打来电话询问，祥子请求伊知華代为回电。祥子坦白了她回到养父母家后因无法适应而长期辍学，自我封闭。梢恵打来电话，约定与祥子、伊知華、美咲、夏帆在秘密基地重逢。五人喝酒追忆往事，缅怀逝去的律子。伊知華接到了来自漆原健吾的紧急电话，得知一名身份不明的孕妇被送进了医院。女孩们意识到这是村里长辈们为确保祭品而采取的对抗手段，立即中断聚会，赶往医院。
【1991 年 8 月】佐竹的死被官方定性为“熊的袭击”，由鶲沼家出面赔偿了结。律子因此深陷自责，认为连累了佐竹，从此疏远了大家，秘密基地无法再使用。健瑠的家也被她的哥哥健吾和他的不良朋友们占据，导致这个据点也被弃用。律子听从医院方面的建议，与健吾分手，专心打工赚钱，希望能尽快离开村庄。健吾借口为长辈拍摄订婚照，将伊知華骗至公民馆。祥子察觉有异，立即追去，却发现健吾正为他的不良朋友们望风，而朋友们正在馆内对伊知華实施轮奸。祥子奋不顾身地闯入与他们搏斗。事后，漆原家的三代男人来到鶲沼家谢罪，但这起暴行被两家当主视为家族间的“财产”纠纷，而非对伊知華本人的侵害。他们唯一关心的是伊知華是否仍保有处女之身，在确认强暴未遂后，为确保巫女在祭典前的“纯洁”，两家决定，从下学期开始，由漆原寿人医生对六名巫女进行每周一次处女检查。
【2003 年 11 月】女孩们在漆原医院遇到了刚从外地赶回的健瑠。健瑠与她的父亲寿人医生对峙，却被告知从村外转移来的孕妇已经“死产”。六名巫女一同前往伊知華的办公室作为临时据点。她们共同回忆，认为“羊大人”可能有人类形态。
【1991 年 9 月】六名巫女每周做一次贞洁检查。与此同时，梢恵的父亲撕毁了她所有的漫画稿件，扔进河里，梢恵为此离家出走。其余五名女孩一同在漆黑冰冷的河水中，凭借手电筒的微光，为梢恵打捞起一页页被浸泡的漫画残稿。当晚，女孩们目击了疯癫的前巫女皆川由津子在河对岸如野兽般嚎叫徘徊。一周后，梢恵的父亲在伐木场意外死亡，工人们在葬礼上议论，都说他是被“吃掉了”。在父亲死去的那天早上，梢恵亲眼看见母亲将一片“羊”字蕨叶藏进了父亲的工作服里。
【2003 年 11 月】初穗祭当天早上，女孩们各司其职，分头行动。祥子的任务是前往学校，向前巫女班主任小野住老师探听情报。出发前，伊知華提及前一晚美咲和梢恵感觉团队“缺少了某人”。祥子在学校向小野住老师询问她那一届第三位巫女的下落，小野住恐惧地回忆，说她们班本应只有两人，但不知不觉间就多了一个人。就在她即将说出更关键的信息时，她的身体突然以喉咙为中心，当着祥子和职员室内所有教员的面，向内扭曲成螺旋状爆裂开来。前来调查的辰川刑警对这种“不可能”的死法感到愤怒，将祥子作为第一目击者，留在学校盘问。伊知華通过家族势力，让警方释放了祥子，还派漆原健吾开车来接她。健吾却未将她送往朋友处，而是载她到一个废弃的工地，用电击棒将她击晕，拖下了车。
【1991 年 10 月】女孩们被迫在学校运动会上向全村表演了祭典的神乐，律子也前来观看，还代替梢恵的父母参加了亲子二人三足。在月底的巫女合宿当晚，律子在神社仓库里被“羊大人”以特有的螺旋方式杀害。女孩们推测律子是为了调查祭品真相而潜入仓库，触碰了只有巫女才能触碰的祭品，所以被诅咒杀害。伊知華、健瑠、美咲的父亲们向她们摊牌，命令她们忘记一切，服从安排。六个女孩最后一次来到秘密基地，在那里发现了律子留下的完整调查笔记、一把削尖的木刃，看到了她最后的遗言“想要毁掉一切”。六位女孩将手交叠于木刃之上，立下了“毁掉一切，杀死羊大人”的血盟，决心在祭典之夜反抗。
【2003 年 11 月】祥子深夜醒来挣脱束缚，在屋外发现健吾被“羊大人”以特有的螺旋方式杀害，头颅丢在一旁。由于绑架时机过于精准，祥子对有能力指使健吾的伊知華产生了怀疑。村中布满警车，为了不错过祭典的决战时刻，祥子独自一人沿山中小路秘密潜入睡莲宫。
【1991 年 11 月】初穗祭当天，班主任小野住老师突然闯入，警告她们放弃反抗祭典的计划。她在 12 年前也曾想过反抗，但“羊大人”的力量无法违抗，会惩罚有反抗之心的人，就像她的同学皆川由津子一样。女孩们在前往神社的游行途中目睹了由津子的母亲与警察争吵，得知由津子已失踪一天一夜。
【2003 年 11 月】祥子走在山路上，回想小野住老师临死前的警告：在她们六人中隐藏着一位“羊大人”。
【1991 年 11 月】伊知華在祭典之夜神秘失踪，剩下的五个女孩在“羊大人”的召唤声中开始了神乐之舞。一个披着皆川由津子外皮的“羊大人”踏水而来，率领着无数暗影般的同类。女孩们用各种物品进行反击，但很快被压制。危急时刻，伊知華手持一柄白木小刀现身，袜子上有一道血痕。
真相
“羊大人”的生命周期与巫女的传承深度绑定。在祭典之夜，一个新的“羊大人”会诞生，这个幼崽会作为一个“座敷童子”，在之后的 12 年里随着其他巫女一起成长。它对成年人是不可见的，只有孩子们能看到它，视其为理所当然的“第七位同伴”。（伏线：小野住老师回忆 12 年前她的巫女团体中“不知不觉就多了一个人”。12 年后，当六名伙伴全部重逢后，美咲和梢恵等人仍感到“好像还缺一个人”。）在下一个祭典到来时，这个成年的“羊大人”会选定一名巫女作为自己新的凭依，被选中的巫女则会逐渐被其精神侵蚀，乃至完全取代。
1991 年，“羊大人”以座敷童子的身份与伊知華、祥子等人一起长大，在祭典前附身在皆川由津子身上。伊知華为了获得对抗“羊大人”的力量，在祭典前与健吾发生了关系，以不洁之身手刃了被侵蚀的皆川由津子。伊知華和她的朋友随后丧失了关于“羊大人”的记忆。2003 年，“羊大人”杀害了回到村子的祥子，以“祥子”的面貌出现在伊知華等人面前。（叙述性诡计伏线：山中的裸体女尸。祥子扔掉手机，拒绝与养父母联系。）伊知華的祖父为祥子取名，其汉字中包含“羊”字，是为了让“羊大人”选择祥子为目标，从而放过伊知華。
故事以少女们的成长与纠葛为核心，包裹了日式民俗恐怖与鲜血淋漓的怪谈。真正的恐怖之处，或许不在于茹毛饮血的“羊”，而在于以“传统”为名，将少女们的身心未来都视为祭品的父权体系。六位巫女向未知怪物发起的战斗，也正是向命运发起的惨烈反抗。本作最大的缺憾是伏线设置和核心叙述性诡计与 📖 綾辻行人『Another』(2010) 雷同，不免有拾人牙慧之感。
