15 年前，魔王降临世界，展开侵略。王国实行女系继承传统，唯有打倒魔王的勇者可作为例外迎娶公主并继承王权。无人知晓谁会成为勇者，但会有一位预言者预告他的的存在。12 年前，预言者在 Tariz 村宣告“这个村子将出现打倒魔王的勇者”。平民青年 Ares 进入法尔姆学院，与剑圣 Leon、圣女 Maria、大贤者 Solon 结成讨伐小队。在 Rozorov 大森林战役后，Ares 被正式确立为勇者。8 年前的册封仪式上，国王将 12 岁的 Alexia 公主赐婚于他。Ares 向公主耳语承诺，必定打倒魔王，但他不会回到王城，嘱咐公主未来去与心爱之人结婚。4 年前，Ares 死于讨伐魔王之战。如今，国家恢复平静，王国正式启动文献编纂计划。民间流传关于 Ares 死因的阴谋论，怀疑贵族阶层忌惮平民掌权，指使 Leon 暗杀 Ares。还有人怀疑 Solon 因暗恋 Maria 产生嫉妒，最终残害了掌握攻击、恢复双重魔法的 Ares。
负责编纂文献的调查者正是 Alexia 公主本人，她首先对剑圣 Leon 进行访谈。Leon 坦言最初极其鄙夷 Ares，在模拟战中屡次将其重伤。在三年级结束时前往 Rozorov 大森林的野外演习（即前文提到的战役）中，队伍突遭高阶魔物袭击，带队教师和护卫骑士几乎全军覆没。面对强敌，Ares 冷静指挥逃生。当 Leon 命悬一线时，Ares 舍命相护。Leon 受此震撼，放弃傲慢，模仿 Ares 不正面硬抗的战术，拉开距离，专攻破绽。在 Ares 的指挥下，Solon 与 Maria 也开始支援，最终反杀魔物。提及暗杀阴谋论，Leon 仅平静回答那是 Ares 的命运。
【Ares 的回忆】这位平民青年确信天赋异禀的 Leon 比自己更适合拯救世界，暗中模仿 Leon 的剑法。某次他的佩剑遭同学抢夺，他拼死守护，Leon 出面解围，训斥“剑是战士的生命，绝不可离身”，此后他始终剑不离身。三年级夏末，代替 Leon 父亲出征的叔父战死，Leon 的父亲勒令 Leon 辞去勇者候补身份。他向 Leon 表示，自己会顶替他前往，哪怕失败无数次也会重新挑战。
【Leon 的回忆】Leon 6 岁时魔王军入侵，其父为求自保改派叔父出征，导致救援迟缓与邻近玛丽卡国覆灭，Leon 因此立志纠正贵族风气。他 15 岁进入学院，表面排斥 Ares，实则对其课余拼命加练的毅力感到敬畏。三年级夏末，一直在前线奋战的叔父最终战死，引发了他的自我怀疑，面对自己实战零战绩的现实，他本想将责任推卸给 Ares，但被其觉悟击碎了懦弱。两人当场立下誓约：未来无论谁成为真正勇者，另一方都必须无条件加入讨伐队伍。之后在三年级结束时，发生了那起野外演习遇袭事件。
调查者对现任教会主教 Maria 进行访谈。学界普遍认为，利用世界之理的攻击魔法与借助神之恩宠的恢复魔法相冲突。Maria 指出，使用恢复魔法的关键在于“感知神的存在”，与信仰无关。毫无天赋的 Ares 历经两年枯燥练习，掌握了初级恢复魔法。Maria 指出，僧侣的常识是忽略不影响战斗的小伤，但 Ares 深知小伤积累会拖慢动作。为了始终保持全力，他利用初级恢复魔法随时治愈自己的小伤，由 Maria 治愈致命重伤，依靠此策略支撑起长达三天三夜的不眠持久消耗战法。Maria 否认因暗恋 Ares 而终身未婚，将其死因归结为神的旨意与宿命。
【Ares 的回忆】当年 Maria 以“感知神意”为借口向 Ares 下达试炼：她声称神全知全能，自然也知道哪里有美味的食物，强迫他全速跑腿，寻找美味的面包和甜点，来锻炼“感知神的存在”，还在严冬将附着微弱祈祷的石头扔进冰冷河水，迫使他在极寒河底摸索三小时。他照做了两年多，误以为这种敏锐的直觉就是“神的声音”，试着背诵祈祷文，竟奇迹般地治愈了擦伤。他向 Maria 道谢。Maria 见状极度震惊，深知这并非神的恩宠，而是这位青年凭借极度执念引发的“人类奇迹”。
【Maria 的回忆】Maria 三岁时便看透神对人类的冷漠，内心毫无信仰，依靠机械方式操纵神之奇迹。她最初纯粹抱着恶作剧的心态布置试炼，但在日复一日注视 Ares 拼死挣扎的过程中逐渐爱上对方。她亲眼见证毫无资质的 Ares 凭借微小努力引发奇迹，从心底将其认可为真正的勇者。
调查者对大贤者 Solon 进行访谈。Solon 斥责 Ares 毫无资质，但承认其利用微小魔法发挥奇效，用小火花精准点燃油脂，用风魔法将风沙吹进敌人眼睛。遭遇高阶魔物初战中，Solon 的最强魔法无效，Ares 喝令他使用弱小魔法牵制拯救了全队。Solon 否认阴谋论，断言队友杀害 Ares 在物理与逻辑上均不可能。他确认 Ares 在打倒魔王后被残存魔人杀死，但因运气不好，另外三名成员均不在场。Solon 透露，Ares 出征前曾固执强令画师在画像上修改其容貌，反复嘱咐“将鼻子画高、将眼睛画大”。最后，Solon 指引调查者前往 Tariz 村。
【Ares 的回忆】面对孤僻冷漠的神童 Solon，他死缠烂打了一个月。Solon 丢出五本魔法班一年级教材，要求其在一周内背下。他暂停剑术与 Maria 的试炼，苦读一周完成任务。Solon 在空教室单独指导他基础原理。历经一年半同修，毫无天赋的他终于在指尖点燃了一小簇微弱的火苗。
【Solon 的回忆】Solon 自幼被当作争权夺利的工具，极度不信任他人。最初丢出教材纯为赶走 Ares，但在 Ares 完成背诵时产生了隐秘期待。教导过程中，Solon 将凡人使用魔法的原理视作全新课题，找回了钻研乐趣，将 Ares 指尖亮起的微光视作人类希望般的灯火。
调查者前往 Tariz 村。村民将 Ares 神化为精通剑术与魔法、独自前往王都的天才，然而 Ares 的母亲 Sierra 推翻了这一说法，坦言 Ares 离村前仅掌握初级技能，而且并非独自前往王都，是与寄养家中的同岁表兄弟 Zack 同行。Zack 的双亲在抵御魔王军入侵玛丽卡国时战死。Zack 毫无存在感，但凭借坚韧在一旁默默陪练。调查者注意到墙上供奉着一把磨损严重的残破祖传宝剑。Sierra 透露 4 年前将这把遗剑带回村庄的正是 Zack，他留下一句“是我害死了 Ares”，之后便销声匿迹。Sierra 证实两人长相极其相似，唯一的细微区别仅在于 Ares 的眼睛稍微大一点，鼻子高一点。
在 Solon 宅邸，Solon 道破公主借编纂文献之名，动用国家资源寻找 Zack。公主坦言担心找回 Zack 会破坏他为了 Sierra 编造的谎言，Solon 则断言 Sierra 其实早就看穿了谎言，提议用传送魔法带公主再次前往 Tariz 村确认。两人前往地下室，Solon 通过转送魔法阵将公主第二次传送至 Tariz 村。Sierra 坦言 4 年前便识破了谎言，哀求公主务必找到 Zack。Solon 推断，预言者相当于人类阵营的“魔王”（神明眷属），必然知道勇者的去向。他指出王国除了大众信仰的大神，还有被刻意隐藏的本土神，而王族起源于侍奉本土神的巫女，不自然地维持着女系继承，历代王女必须进入神殿祈祷，因此现任王妃就是预言者。公主前往地下神殿与母亲对峙。王妃承认自己是预言者，虽然并非亲手杀害 Ares，但因为是她选中了 Ares，导致其踏上残酷旅途并最终丧命，她出于深深的负罪感，冷酷地自责声称“是我杀死了勇者 Ares”。她告知 Zack 隐居在雷廷村，下令永远禁止公主踏入神殿。
【终极誓约回忆】8 年前的王城备战期，Zack 向 12 岁的公主坦承自己弱小，将不择手段放火下毒。他内心暗想，若与魔王同归于尽，便能保全自己是真勇者的谎言，并未向公主暴露真实身份。公主被他轻视生命的态度激怒，下令要求他必须活着回来。Zack 承诺活下来，但他自认是冒牌勇者，不配迎娶公主成为国王，因此承诺打倒魔王后绝不回城，让公主去和心爱之人结婚。勇者出征后，公主尝试修习三科失败，体会到 Zack 付出的惊人努力。二年级时传来勇者死讯，公主想起 Zack “绝不回城”的承诺，观察到归来的 Leon 等人并未表现出失去同伴的悲伤，确信这是 Zack 为了不回城而编造的谎言。
一部披着王道奇幻 RPG 外衣的古典本格推理佳作。作者利用了“恢复魔法”与“攻击魔法”互斥且极度依赖天赋的奇幻设定，构建出身份替换诡计。看似闲笔的支线情节，最终全数回收为击穿谎言与化解心结的坚实证据。多视角的切片叙事在末段完成了对预言者的彻底颠覆，在揭示时间线设定的同时描绘了宏大的宿命感。