中译《铁鼠之槛》。
故事开篇引用《太平记》等古籍中关于三井寺高僧赖豪的传说。他因祈愿建立戒坛受阻，心生怨恨绝食而亡，最终化为万千铁鼠，吞噬比叡山的佛像与经卷。盲人按摩师尾岛佑平在大雪覆盖的荒林中赶路，脚下踏到异物。一名神秘的云水僧告知，他脚下是一具尸骸，坦承用锡杖击打死者头部，致其死亡。僧人抛出一番诡秘禅机，称死者已成佛，自己杀的不是人，而是“破槛而出”的“牛”，同时自喻为困于不见、不闻、不语之“槛”中的“鼠”。尾岛极度恐惧，屈身跪拜求饶。僧人见状笑了，将拐杖塞回他手中，催促报警。尾岛落荒而逃，只留僧人独自在雪地中呢喃。
昭和 28 年（1953 年）冬日清晨，箱根深山中被大雪封闭的老字号温泉旅馆仙石楼。东京古董店“待古庵”的老板今川雅澄在二楼客房醒来。今川出身于莳绘名门，堂兄弟过世引发家族争执，他厌恶纷争，毛遂自荐脱离家族，接手了古董店。此前，他收到明慧寺和尚小坂了稔的信，称有“不世出之神品”欲出让，约在仙石楼相见。今川深知堂兄弟生前曾多次以高价从小坂手中收购奇珍，这才赴约，却迟迟未见对方现身，已在此空等 5 天。今川来到一楼大厅，遇到正眺望雪景的旅馆食客——前丰岛开业医生久远寺嘉亲。久远寺因失去家人与事业，在此长住避世。
女佣阿鹭端着早膳来到大厅，透露旅馆老板因病住院，生意冷清，除了他们只有一名昨日冒雪而来的年轻女客。女客自称是东京出版社员工，原定与两名同伴拜访明慧寺，因临时生变，同伴未能同时抵达，她也因独自冒雪上山，身体不适，目前正卧床休息，称同伴随后就到。今川提及自己是代替堂兄弟赴约，因其战前曾在此留宿，还曾与明慧寺和尚交易。阿鹭闻言跑向柜台，翻查旧账本。掌柜和阿鹭报告怪事，厨房的新鲜鱼不翼而飞，前台柜子里那册江户时代传下的珍贵住宿账本也被咬得粉碎。久远寺坚称是老鼠所为，今川随口猜测是猫。久远寺拉着今川对着雪景庭院下围棋，交谈间，今川望向庭院深处的柏树，突然在更远处地势较高的雪山树阴中，瞥见一个身穿艳红长袖和服年轻女子，正以空洞的视线眺望旅馆。他短暂移开视线，女子转瞬消失。久远寺解释那是附近山中游荡的一名沉默少女，疑似有智力障碍。
同一天的午后，箱根山路险峻。《实录犯罪》杂志编辑兼代班摄影师鸟口守彦背着沉重的器材，与《稀谭月报》女记者中禅寺敦子结伴跋涉。窄小的兽径上，两人迎面撞见一名身材高大的年轻云水僧。僧人俊美，身披漆黑僧袍，头戴网代笠，手持锡杖。他否认自己是明慧寺的大师，自称行脚修行者，循着脚印下山离去。两人抵达仙石楼，探望患病的同事饭洼季世惠。鸟口路过一楼大厅，见久远寺与今川正对着庭院雪景下棋。鸟口回到安排好的“见牛之间”，见壁龛里挂着一幅古老挂轴，画工拙劣。画中圆圈右侧站着奇装异服者，隔着水流，左侧露出一颗黑水牛头。鸟口带上相机返回大厅，通过取景器仔细对焦。他没用闪光灯，以前景下棋的两人和背景中包着稻草的柏树树干为构图，连按三次快门。敦子探望完饭洼，来到大厅，三人围坐喝茶。敦子说明此行目的是协助帝大教授测量坐禅僧侣的脑波，以解析宗教修行。饭洼历经艰辛，才联系上隐秘的正统禅寺明慧寺，知客僧和田慈行已回信应允采访。交谈三四十分钟后，鸟口无意间望向窗外庭院，骇然发现距离檐廊 4 间之遥的雪地中央，凭空多出一具身披漆黑僧衣的僧侣尸体。死者结跏趺坐，肩头与下半身沾雪，上半身与后方的巨木重叠。现场呈现不可思议的密室状态：纯白积雪平整，毫无脚印。鸟口的摄影经验推翻了尸体被雪掩埋的假设，因为他刚才取景时，清楚地看到巨木被稻草包裹的完整树干。饭洼季世惠出现在走廊，目睹尸体，惨叫昏倒。
昭和 28 年（1953 年）2 月，旧书店主中禅寺秋彦（京极堂）邀请小说家关口巽与妻子雪绘同行，前往箱根进行免费温泉旅行。中禅寺受导师山内铳儿所托，替关西暴发户笹原宋吾郎鉴定一批古籍。这些书藏在箱根奥汤本荒山野地里，是一座半掩埋土壁仓库里的庞大佛教典籍。众人入住大正风情的“富士见屋”。关口、中禅寺、山内拜访了委托人的父亲笹原武市，于傍晚抵达现场。那是一座宛如古坟般隆起的异样仓库，掩埋处旁边的树木树龄超过 150 年，证明山崩至少发生在一两个世纪前。正门生锈变形，完全卡死，处于绝对封闭状态。贪婪的地主为了探查内部，先前在侧面土壁上强行挖出一个小洞。中禅寺通过此洞钻入，带出一本古老的《沩山警策》与一本明治 39 年（1906 年）铅字印刷的《沩山警策讲义》。外部环境证明，仓库 150 年前已被掩埋，正门物理隔绝，内部却混入了 47 年前出版的近代书籍，构成了密室谜团。中禅寺不顾崩塌危险，留在洞内调查，关口与山内先行返回。
傍晚，“富士见屋”的老板向关口讲述了汤坂道上流传十几年的怪谈：一名女孩穿着艳红盛装长袖和服，年约 10 岁，唱着诡异童谣，外貌仿佛完全没有成长迹象。第二天白昼大雪纷飞，关口睡过正午，偶然瞥见窗外大雪中有一名黑衣僧人头戴网代笠，手持长杖，正沿险径走向车站。夜晚，盲眼按摩师尾岛佑平为关口按摩时，讲起大前天深夜在雪山兽径的奇遇。他撞见一名自称“老鼠”的古怪僧侣，身旁横着一具“牛”尸。待他带警察折返，尸体已凭空消失。尾岛记得那僧侣临走前留下一句禅语：“渐修悟入终归是件难事。”深夜 11 点，中禅寺归来，听闻两则传闻。他客观理性地剖析了女孩怪谈：人们强行将相隔十几年的两次目击视为同一人，才生出“不会成长”的怪谈。只要将过去与现在的女孩看作两人，怪异便不攻自破。然而，他听闻“老鼠和尚”的细节，翻开《百鬼夜行》画册展示“铁鼠”画像，解说三井寺高僧赖豪阿阇梨怨念化鼠，吞噬比叡山经典的传说。他断言尾岛遭遇的是妖怪，警告关口切勿深入。
第三天放晴，富士见屋的食物遭大量野鼠疯狂啃食。下午，鸟口守彦慌乱求援，称仙石楼出现一具无足迹的和尚尸体，而久远寺嘉亲私下请来了灵媒侦探榎木津礼二郎。为了克服半年前“杂司谷事件”留下的心理创伤，关口随鸟口前往仙石楼，当晚穿越大雪抵达。玄关处，山下无理盘问，幸得敦子解围。关口在客房注意到一幅诡异画作，画中的中国孩童牵着跳跃的黑牛。关口躺在榻榻米上凝视画作，听见天花板传来“哒哒”的声响，宛如老鼠奔跑。众人喝茶交流，今川得知久远寺请来的侦探竟是自己二战时期的怪人长官，不禁大惊失色。明慧寺知客僧和田慈行随刑警抵达，确认死者是失踪 4 天的云水僧小坂了稔。慈行反击山下的恐吓，要求敦子按计划明日前往采访。
【某神秘女性独白】13 年前，她读到信中“肮脏”的字句，察觉铃子对兄长怀有禁忌情感，出于强烈的厌恶与嫉妒烧毁了信件，致使名叫铃子的女孩身穿红色和服，逃入大雪。熊熊燃烧的宅邸、四散的老鼠、眼前面临的真实和尚尸体，交织成挥之不去的梦魇。
案发当日傍晚，神奈川县警部补山下德一郎抵达仙石楼。法医确认死者毫无抵抗，后脑与颈部遭棍状物重击，颈椎骨折。尸体移至庭院前已完全冻结，僵硬地保持着结跏趺坐的姿势，无法平躺，死亡时间难以考证。深夜，山下审问饭洼。饭洼惊恐供述，昨夜大雪时她去二楼走廊如厕，目击和尚贴在窗玻璃上，向上逃走。今早雪停，她从客房阳台望向庭院，又见和尚悬浮在巨木旁的半空中。山下斥责其满口胡言。
第四天清晨 6 点过后，警方正搬运遗体，侦探榎木津礼二郎大笑着闯入旅馆，无视阻挠，拉着目击者展开物理验证。
上午 9 点，早膳席间，久远寺正式委托榎木津。榎木津随口断言：“是和尚巧妙地干掉了和尚。”这句漫不经心的话点醒了关口巽。他立刻想起尾岛在雪山兽径遭遇“老鼠和尚”的杀人弃尸告白，于是向辖区刑警益田和盘托出。
下午 1:10，采访小组与警方从仙石楼出发，徒步前往大雪覆盖的明慧寺。鸟口抱怨拍摄的底片被警方没收，关口安慰他权当免费冲洗。知客僧和田慈行强硬拒绝搜查采访，饭洼表现得异常坚定，恳求留宿。维那僧中岛佑贤强势介入，以觉丹禅师之名驳回慈行，将众人安置于内律殿。盘问中，云水僧英生提及死者了稔曾引荐其入山，寺院全无檀家。佑贤高傲地宣称，明慧寺不属任何禅宗流派，独立于世俗之外。警方借此理清了寺院架构：最高为觉丹禅师，下设监院慈行、维那佑贤、典座桑田常信、直岁小坂了稔四名知事，全寺共 36 名僧侣。典座僧桑田常信厌恶地斥责了稔物欲深重，包养女人，慈行在一旁监查。敦子指出历史矛盾：这座“三无”独立古刹，绝无可能在严苛的宗教统合运动中，既不留末寺账记录，又免遭废除没收，它的存活本身就是个谜。
下午 5 点晚斋后，关口与今川站在内律殿外，灰暗的雪地树影下，两人目击一个年约 10 岁的少女。她留着齐刘海，身穿艳丽盛装长袖和服，双眼漆黑空洞，唱着诡异童谣，如妖怪般凭空消失。这番经历，与箱根 13 年间“不会成长的迷路孩童”怪谈如出一辙。
视点回到神奈川县警部补山下德一郎。下午 4 点，山下在仙石楼找到决定性物证，从垃圾桶、别馆屋檐、大屋顶、柏树上，均提取到同款草鞋的稻草屑。排水管严重弯曲变形，树干留有死者衣物纤维与擦痕，均证实了弃尸手法，但仍不清楚凶手为何要大费周章，将尸体藏在树上。他认为，除非凶手需要利用时间差制造不在场证明，否则此举并不合理。深夜 11:40，菅原向山下汇报，了稔现年 60 岁，生前担任直岁，掌控部分财务。他在寺内风评两极分化，佑贤与长老大西泰全对他颇为宽容，常信与慈行则厌恶至极。菅原查明小坂是在 5 天前早晨 5 点，即早课结束后失踪的。失踪当晚 8:40-9:00，桑田常信的随从牧村托雄目击小坂从桑田起居的“觉证殿”走出。桑田声称当时正在暗处夜坐，慈行虽能证明当时确有人夜坐，但因光线昏暗，无法确认身份。山下将此与尾岛在失踪当晚 10 点遭遇案发的证词交叉比对：从明慧寺步行至奥汤本需数小时，若小坂 8:40 还在寺内，绝无可能 10 点出现在奥汤本。山下由此推测，桑田极有可能为了切断命案与寺院的联系，让牧村作了伪证。或许桑田在奥汤本杀人弃尸，被尾岛撞见，之后刻意将尸体搬至仙石楼混淆视线。菅原还提到第 36 名僧人杉山哲童身形魁梧，智力迟缓，传闻与一名老翁和一名身着长袖和服的少女隐居深山。
第五天清晨，山下前往警署。警方上午召开搜查会议，将案发时间暂定为失踪当晚 10 点，搜查重心随之转向明慧寺。法医解剖报告显示，死者后脑遭重击骨折。根据胃中食物消化程度，死亡时间仅能推断在失踪当天黄昏至翌日清晨之间，难以进一步缩小范围。警方最终采信了与寺院无利害关系的盲人尾岛的证词。下午 2 点，山下与菅原等人重返明慧寺险径，惊见那名长袖和服少女。少女吟唱道：“如是人子，装进烦恼的皮囊里，抛入水流。”警告警方不得靠近，随即消失。益田从山上狂奔而下，高喊明慧寺内又有一名和尚遇害。
据 13 年前的手记《消防团生活 36 年间的回忆》记载，昭和 15 年 1 月 3 日，小涌谷深山村落发生惨烈火灾，屋主夫妇、三名佣人共 5 人葬身火海。起火点极不自然，疑为纵火杀人。
第五天正午过后，关口回溯昨夜 9 点的那场会面。众人来到“理致殿”，面见 88 岁高龄的长老大西泰全。泰全道出仙石楼与明慧寺的隐秘渊源。58 年前，仙石楼改建庭院时，泰全的师父发现了这座空无一人的庞大废寺。为防其颠覆佛教历史，各教团暗中联手买下寺院，派云水秘密调查，此后却将其遗忘，致使寺院陷入半与世隔绝的状态。这完美解释了寺院既无历史登记，又拥有庞大伽蓝的物理矛盾。泰全证实，师父曾在寺内发现《十牛图》，将其赠予仙石楼。这套《十牛图》原本十幅一组，当时仅寻得八幅。恰逢仙石楼二楼设有八间客房，便将画作分别悬挂其中。鸟口与饭洼入住的“见牛之间”、“寻牛之间”，其名正是由此而来。 泰全与佑贤证实，明慧寺的僧侣来自各大教团，法脉混杂。明慧寺并无檀家，却能维持至今，全靠各大教团私下资助。当初，这些教团正是为了刺探寺院底细，才将僧侣派驻于此。
泰全讲述“临济大悟”的公案，向警方阐明禅宗逻辑超脱于世俗因果与道德。他强调，了稔或许因世俗琐事遇害，但绝不能因其禅僧身份便臆测特殊动机。他为了稔辩护，称其并无贪念，反而将资金投入自然保护运动，企图借此曝光或摧毁寺院，打破死水一潭的现状。了稔失踪前一日，曾对泰全声称自己“豁然大悟，愿做罗汉而弃作家”。今川趁机递上了稔生前寄来的信，信中提及“不世出之神品”。泰全解释，了稔厌恶宗教物品艺术化，战前便将寺内古董卖给了今川的堂兄弟。然而，泰全对信中的“神品”深感疑惑，毕竟寺内理应已无物可卖。泰全证实，这两天有镰仓某古刹的客僧来访。饭洼闻言神色大变，追问对方姓名。关口暗自将这名客僧与踏雪而行的黑衣僧侣、诡异的红衣少女怪谈联系起来。夜深交谈时，关口询问红衣少女，泰全答道，少女名叫阿铃，与隐士仁秀、巨汉和尚哲童同住田地，在战后三四年才出现，现年约 12-13 岁。饭洼听罢，战栗不已。关口内心察觉到强烈的违和感：若阿铃战后才出现，便与箱根流传 13 年的怪谈在时间轴上产生了不可调和的矛盾。凌晨 1 点，哲童持烛台现身，吐出“屎橛”公案，会面结束。今川单独留下，与泰全密谈。
第五天上午，泰全未现身。不久，知客僧和田慈行面色惨白，仓皇狂奔，带众人来到木造独立厕所“东司”。在最内侧隔间，一具尸体头下脚上，被粗暴倒插进茅坑粪洞。死者头部及上半身没入坑中，肩膀卡住木地板，衣服翻卷，双臂折断般弯曲，双腿青黑浮肿，大张着悬在半空。死者正是 88 岁的大西泰全。益田刑警见状大惊，屈身细看，询问现场是否维持原样，却无人应答。益田与山下带支援警力赶回。山下狂躁地要关押全寺僧侣，引来慈行与佑贤抗议，桑田常信则陷入恐慌。明慧寺贯首圆觉丹威严登场，命哲童用警策重击慈行、佑贤各 10 下。打到佑贤第 5 下时，警策折断，圆觉丹那压倒性的气魄震慑全场，众人于是腾出房间，当作搜查本部。在内律殿中，关口与益田谈起两具尸体，死状不仅剥夺了死者尊严，甚至透着几分滑稽。敦子据此推测，凶手是在进行某种诡异的“比拟”演出。今川雅澄却提出反对，认为尸体没有象征意义，只是单纯呈现出荒谬的物理状态。益田盘问众人早上的动向。今川作证，清晨 6:30-7:00，他曾隔着纸窗向泰全汇报感悟，听见对方夸赞并诵经，然而 8:30 他再去找人时，泰全已不见踪影。菅原据此推测，泰全在今川离开后不久便已遇害。今川还目击巨汉僧人哲童从理致殿正后方的山里走出来，对方无视他的呼唤，径直离去。
益田盘问众人动向，饭洼交代了上午离队寻找仁秀的经过，描述了那位除雪的干瘦老人。仁秀坚称不知 13 年前的铃子，只知现在的阿铃 13-14 岁，极可能婴儿时期便入了山，不是 13 年前失踪的少女铃子。敦子推论，若两者并非同一人，“不会成长的女孩”这一逻辑便不攻自破。关口确认 13 年前铃子从未唱过恐怖童谣，推翻了同一人的假设，说明 13 年前的深山，竟同时存在两名年龄相仿、身穿艳红长袖和服的少女。关口向饭洼确认，13 年前的铃子是否唱过那首关于“人子在炉灶里烧死”的童谣，饭洼表示从未听过。饭洼吐露，当年松宫家遭纵火，长子松宫仁离家幸免，13 岁女儿铃子失踪。火灾当天中午，铃子曾托饭洼转交一封信给松宫仁。饭洼因弄丢信件深感愧疚，而铃子逃入深山，成了“不会成长的女孩”怪谈的真实起源。火灾后，与父亲不和而离家出走的松宫仁曾被警方怀疑弑亲纵火，但因证据不足和村民请愿获释。松宫仁后来在镰仓出家，饭洼此行正是寻他，指出雪径偶遇的镰仓客僧可能就是松宫仁。益田指出，从明慧寺到奥汤本是一条轻松的下坡路，脚程极快，这解释了小坂了稔 20:40 还在寺内，22:00 便在奥汤本遇害的时间矛盾。他推论小坂与泰全就是当年纵火真凶，松宫仁潜入明慧寺是为了复仇。
夜幕降临，山下在搜查会议上强硬地分派了人手。他命次田调查旧案，安排益田带采访小组及今川去仙石楼过夜，自己则与菅原留守寺内，准备突击审讯桑田。晚上 10 点前，桑田极度恐慌，主动寻求保护。山下怀疑桑田伪装被害人以转移嫌疑，便将计就计，让益田带他下山，打算趁其不在寺内时暗中打探底细。寺内慈行代表的临济宗与常信代表的曹洞宗积怨已久，这成了警方怀疑内部仇杀的关键动机。10 点过后，菅原盘问中岛佑贤，得知小坂、泰全、桑田是寺内仅有的帝大测脑波实验支持者，此举触怒了保守派，桑田恐遭反对派灭口。然而，大西泰全随从小和尚证实，大西清晨 4:30 起床时便已不见踪影，这一证词与今川的经历严重矛盾。菅原指出连续命案的诡异模式：受害者早课后失踪，下落不明一段时间后被单人目击，随即遇害，推测凶手长时间藏匿了被害人。晚上 10:42，铜钟急促敲响，衣衫褴褛的疯癫前典座菅野博行挥舞木槌，打伤警员，众人合力将其压制。慈行揭露，这名疯子是明慧寺名册外隐瞒至今的第 37 位僧侣，因患严重精神疾病，一直被幽禁在地下“土牢”。山下极度绝望之际，瞥见三门阴影后，身穿艳红长袖和服的少女阿铃探出头来，在昏暗夜色中露出令人毛骨悚然的微笑。
黄昏 5 点，明慧寺禅堂内气氛压抑。关口、敦子、鸟口、饭洼、古董商今川等人旁观警察侦讯僧侣，桑田常信、和田慈行等僧人打坐，中岛佑贤手持警策在旁巡视。1.5 小时后，支援的搜查员赶到，将关口一行带往室外的小型建筑。期间，关口听见类似老鼠的呻吟与木头倾轧声。警官进门瞬间，他瞥见对方身后的黑暗中闪过一道白影，认出是女子阿铃。又过 1 小时，刑警益田通知众人嫌疑解除，准备下山。禅堂方向传来典座常信与监院慈行的激烈争执，常信情绪失控，高喊绝不逃避，大步走向知客寮。当晚 11:17，关口一行在刑警护送下，带着陷入恐慌的常信摸黑下山，抵达仙石楼旅馆。关口在旅馆意外见到京极堂正向明慧寺贯首请教工作，关口顿感心安。
深夜，鸟口在漆黑走廊隐约听见天花板传来吱嘎声，以为屋顶上有和尚，便前往京极堂客房，碰巧遇见敦子。京极堂透露，榎木津此前在天花板抓老鼠，因遭遇最怕的虫子（灶马）当场昏倒。京极堂借仙石楼客房名称与《十牛图》挂轴，解析禅宗“寻找自我”的隐喻。他指出，仙石楼的房间名恰好对应《十牛图》前八个阶段（寻牛、见迹、见牛、得牛、牧牛、骑牛归家、忘牛存人、人牛俱忘），唯独缺少最后两幅（返本还源、入廛垂手）。京极堂借此强调，领悟并非终点，悟后的入世修行才是禅的真谛。谈话间，鸟口提及常信深信自己是下一个受害者，京极堂断言，常信的被害妄想源于内心愧疚，是被名为“铁鼠”的心理妖怪附身。
次日清晨，榎木津在走廊捉老鼠，闹出的动静吵醒了关口。那是一只 1 英尺长的大鼠，女佣阿鹭曾亲眼目睹。久远寺老人不满榎木津消极怠工，榎木津受了刺激，逼迫今川带路，强行前往明慧寺。与此同时，京极堂在仙石楼别馆私会常信，益田、关口、敦子同席。京极堂从曹洞宗与临济宗的修行差异切入，常信坦言，遇害的了稔生前屡屡破戒，变卖古董，却借“南泉斩猫”的公案诡辩。临济宗监院慈行极度尊崇白隐禅师，曾放言理应像斩猫一样杀了了稔，常信一度怀疑慈行是凶手。面对复杂的派系动机，京极堂为益田梳理了千年禅宗史，从南宗“顿悟”、北宗“渐悟”的分歧，讲到日本五山制度与林下系的演化。京极堂一针见血地指出，明慧寺宛如一个微缩的“箱庭”，遇害的泰全属于古老的五山临济僧，慈行是林下系应灯关派传人，佑贤漠视组织，犹如初期曹洞宗，常信代表主张入世的后期曹洞宗，了稔则是反抗体制的异端缩影。京极堂指出警方忽视的盲点：统率这群立场迥异众僧的贯首圆觉丹，究竟属于哪个宗派？常信表示觉丹禅师并非曹洞宗。京极堂揭穿了常信盘踞内心的“铁鼠”之谜。常信历经苦修，却无法开悟，极度嫉妒专心打坐的佑贤，企图利用脑波实验将坐禅生理化，借此否定佑贤的修行。京极堂指出，宗教与科学不可混为一谈，科学无法测量真正的“开悟”。常信对自身企图玷污信仰的行径感到内疚，这种罪恶感具象成了被害妄想，总觉得佑贤要将自己灭口。京极堂进一步解构“铁鼠”本质：传说中赖豪化鼠，啃噬经文，实则是延历寺对园城寺怀抱“不当的罪恶感”，通过编造自己是受害者的流言，进行扭曲的“自我正当化”。常信解开心结，洗脱嫌疑，决定听从建议，下山传道。临行前，他透露前任典座菅野博行因发疯被软禁在土牢中，否认了行者托雄声称目击了稔从他房间走出的证词，反指自己在傍晚 5:30 左右，曾目击托雄往食堂走去。
这天上午，慈行在明慧寺三门拦下今川、久远寺、榎木津。身穿长袖和服的少女阿铃悄然出现，慈行见状大惊失色，唤来乞丐和尚仁秀，当众用警策毒打，怒斥前任典座菅野发疯全拜这两人所赐。久远寺听闻菅野博行的名字大为震惊，众人随警官来到形似防空洞的阴暗土牢。久远寺确认，牢内蓬头垢面、神智不清的菅野，正是 1941 年在其杂司谷医院失踪的小儿科医生。在知客寮，山下警部补怀疑菅野是连环杀手，甚至怀疑久远寺出于对小坂和大西的个人恩怨，在幕后操纵菅野。今川反驳，饭洼曾在暴雪黑夜中一瞬间认出屋顶的疑似凶手是一名和尚，说明该男子剃发，身穿僧衣，而土牢里的菅野留着蓬乱长发胡须，衣衫褴褛，绝不可能是犯人。榎木津宣称本案“没有凶手”。年轻僧侣英生端茶进来，其手部受到重击，佑贤在无人告知伤处的情况下径直抓起英生右手查看，榎木津当面戳穿是佑贤打伤了英生，出拳击中了假意关心的佑贤。
下午，久远寺与今川寻访仁秀打听详情。仁秀透露，阿铃是他 13 年前在悬崖下救回的弃婴，随身护身符绣有“铃”字。阿铃卧病多年，直到一两年前才恢复健康，穿上和服进入寺院，不料竟引得菅野发疯。久远寺听罢恍然大悟，推断菅野患有针对女童的性冲动心理疾病。榎木津引发骚动，两人趁机潜入土牢，菅野终于坦白，他当年对久远寺的女儿伸出魔爪后逃避出家，去年见到阿铃后旧病复发，将其凌辱，为逃避罪恶感主动装疯。榎木津突然闯入，揭穿菅野没有发疯，其癫狂状态不过是吸食了大麻。榎木津一句“是我”当头棒喝，菅野竟双膝跪地，宣称自己“大悟”。众人离开土牢，刑警菅原突然出现，包围今川。菅原宣告最新的司法解剖结果，大西泰全死于凌晨 3 点。此铁证与今川声称早上 7 点隔门交谈的证词产生巨大矛盾，警方认定今川作伪证，将其紧急逮捕。
在箱根汤本派出所，京极堂见到涉嫌擅闯民宅的僧侣松宫仁如，同行的饭洼一眼认出此人正是自己苦寻 13 年的同学铃子的哥哥。京极堂随后揭开土地背后的秘辛。1923 年地震后，仁如的父亲与旧书商笹原买下土地，仁如直到父亲死后才得知继承权。京极堂拆穿了首位死者了稔策划的骗局。了稔创立“箱根自然保护会”，将各教团支付给地主的土地保管费改为捐款，以此诈骗资金，维系了僧人们长达 13 年的生计。仁如证实 4 天前清晨上山，正是为了找了稔确认此事。京极堂与旧书商山内推断，明慧寺院内埋没的藏书仓库，是地震引发山崩时，连同周围树木与地层垂直滑落到悬崖下方的“逆杉”现象。京极堂坦言必须查明所有权，以保护价值连城的《沩山警策》抄本等绝版古籍。派出所接到益田电话，通报今川被捕，久远寺医生与榎木津被强制送往仙石楼。派出所内，菅原厉声审问今川。山下对今川是凶手的论调产生动摇，认为凶手假扮死者对话以制造不在场证明，这不仅化解了伪证矛盾，更意味着清晨交谈的冒充者极可能就是真凶。这使得安排盲人按摩师进行声音指认变得毫无意义。入夜后，山下强忍幽闭恐惧症，前往土牢查看，惊恐地发现看守警官失误导致长达 50 分钟无人监视，菅野博行已断气伏卧在黑血中。尸体旁边的榻榻米上，刻意摆放了 3 小束干燥的大麻。
晚上 7 点左右，京极堂、关口、饭洼、僧侣松宫仁如回到仙石楼，与益田、久远寺汇合。京极堂断言此案没有妖怪作祟，宣称放弃干预。然而，久远寺当面向仁如揭露，阿铃正是仁如 13 年前失踪的妹妹松宫铃子的亲生女儿。久远寺指出阿铃穿着铃子的遗物，护身符的“铃”字与仁如的“仁”字如出一辙，推测铃子当年在山中遭诱拐，生下阿铃后将其遗弃。在仙石楼大厅，警方质疑仁如 13 年前纵火案当晚的不在场证明，仁如坚称自己几天前与父亲争吵离家，当晚在雪山游荡了一整夜。关口据此推理，极可能是小坂了稔为永久骗取保管费，杀害了仁如的父亲并纵火。菅原粗暴闯入，指控久远寺在看守空窗期内与菅野单独接触，又有复仇动机，在无逮捕令的情况下强行将久远寺当作杀人犯逮捕。
傍晚，鸟口、敦子、常信径直走进明慧寺知客寮。山下坦言放弃高压逼供，转而追查大麻这一物证。常信忆起菅野曾在药草园种植大麻，行者托雄定然知情。禅堂方向传来骚动，佑贤愤怒指控监院慈行是肃清破戒僧的真凶，更揭露泰全曾亲口讲述，战前，慈行年少时险遭泰全侵犯。年轻僧侣英生突然哭诉，自己才是寺内淫乱的破戒僧。佑贤终于直面内心，承认对英生怀有情欲，嫉妒成狂，他以责打与戒律压抑迷惘，将内疚投射为对慈行的被害妄想。顿悟后，佑贤让英生打自己一拳了结心结，随后前往大日殿，向贯首进行最后一次参禅。
当晚 10 点过后，菅原押解久远寺，与松宫仁如回到明慧寺三门，山下大怒，下令解绑。少女阿铃如幽灵般现身，仁如看清她酷似亡妹的面容，僵立当场。巨汉僧侣杉山哲童无声无息地出现在阿铃身后，挥舞长棍重击地面，留下几句如晦涩的经文后离去。法堂方向传来凄厉惨叫。精神错乱的饭洼向关口吐露了压抑 13 年的记忆。当年她读过信，将其转交给松宫的父亲，又烧掉信封。她认定是自己毁了松宫一家，导致铃子逃进深山。次日清晨，饭洼道出真相，那是一封写给哥哥仁如的乱伦情书。她亲眼目击仁如在玄关放火后逃往深山，铃子哭着追随他而去。
时间倒回 10 分钟前的明慧寺，大日殿前，中岛佑贤面朝下倒在血泊中，头部碎裂，气绝身亡。贯首圆觉丹态度冷漠，坚称不知情。托雄陷入错乱，指认手持长棍旗竿的哲童就是凶手。山下单独审讯托雄。托雄称自己尾随佑贤来到大日殿外蹲守，后脑遭重击昏迷，醒来时见哲童站在原地。山下质疑，若哲童是打晕托雄的真凶，绝无理由手持凶器留在原地，等待目击者苏醒。托雄还供述，菅野担任典座时辟建药草园种植大麻，自己每天按处方送大麻供其吸食。案发当天下午，哲童曾向他询问大麻存放位置，这解释了现场大麻的来源。鸟口与敦子连夜下山求援，山路陡峭，手电筒不慎滑落。两人惊恐地发现草丛中躲着阿铃，紧接着，哲童猛然冲出，两人惊呼着滑落斜坡。
回到仙石楼的关口，京极堂结合电话情报与履历，揭示了明慧寺的终极真相。官方援助纯属虚构，寺院存续全赖大西泰全的师父和田智稔的妄执。了稔私自伪造签名，回绝召回令，构筑了这个封闭的时间胶囊。京极堂感叹禅宗“不立文字”，让依赖语言与逻辑的阴阳师毫无胜算，宣告不战而败。哲童背着昏迷的鸟口与敦子出现在夜色中的檐廊上，抛出一句“四大分离向何处去？”的公案。京极堂厉声断喝：“何处都不去！”哲童随即消失在雪夜。苏醒后的敦子证实，他们摔下陡坡后，是哲童出手相救。京极堂据此断言，救人的哲童绝非凶手。
第二天清晨，搜查一课的石井警部带队接管搜查，梳理了四起命案：
- 了稔遭钝器殴打致死，弃尸树上。
- 泰全被钝器击杀，倒插在厕所。
- 菅野头骨碎裂，尸体旁留有干燥大麻。
- 佑贤遭殴击致死。
饭洼当众坦白了封印的记忆。当年她亲眼目睹松宫仁如在玄关放火，逃往深山，穿着长袖和服的铃子哭喊着紧随其后。关口据此推测，悲剧源于兄妹乱伦，引发弑亲纵火，但这与久远寺的推理“阿铃是包裹在和服中的弃婴”存在致命矛盾。上午 10 点，警方通报，山上的僧侣拒绝下山，正在法堂为死者举行冗长的大法会。下午 4 点，遗体运回仙石楼。京极堂换上漆黑的阴阳师装束，宣告为驱逐附身铃子的妖怪“大秃”，必须亲自上山。他认为在结界之上重叠结界，做法并不妥当，与关口、榎木津无视阻拦，踏入幽暗的深山。黄昏时分，三人抵达明慧寺，推开法堂大门，打断丧礼。榎木津气势逼人，一把推倒阻拦的慈行。京极堂直面贯首圆觉丹，当众揭穿他并非禅僧，而是已断绝的真言宗新兴宗派“金刚三密会”前教主圆觉道的孙子。
“百鬼夜行”系列的第四部巨作，将深奥的禅宗哲学、宏大的宗教史、离奇的连环杀人案熔于一炉。小说最绝妙之处，在于对“铁鼠”这一妖怪的心理学解构，将其转化为僧侣内心的执念与被害妄想。作者对真凶的杀人动机与现场的比拟布置给出了狂气解释，打破了传统的推理范式。封闭的“箱庭”寺院、时间停滞的结界、走火入魔的杀意，共同构筑了一场极具压迫感与思辨深度的宗教悬疑史诗。
