1. どんどん橋、落ちた
1991 年除夕之夜，推理小说家“我”（綾辻行人）迎来了大学推研会的后辈 U 君。U 君带来一份小说手稿，向我发起挑战，限我在 30 分钟内解开一道推理谜题。他声称，案情描述绝无虚假，也未设任何机械诡计。
故事发生在一座名为“どんどん橋”的简陋木质吊桥上。吊桥横跨深山中的どんどん川，长度不足 20 米，距谷底达 30 米。桥的两侧尽是红褐色绝壁，几乎垂直，不生藤蔓，若无专业工具，根本无法攀爬。如今，因北侧道路塌方，吊桥北端已成了一处三面临崖的孤立死角。
8 月 1 日下午 1-4 点，青年リンタロー带着年迈的柴犬タケマル，坐在吊桥南侧支流溪边的岩石上，目不转睛地盯着前方，守住那根独木桥——那是通往深林秘境“M＊＊村”的必经之路。M＊＊村里，长老ポウ向孩子们重申铁律，严禁任何人靠近西侧的“禁忌之谷”。他提到，年轻首领エラリイ的儿子カー，就是因为闯入该谷而身受重伤，如今命悬一线。西侧山谷里，驻扎着 H＊＊大学的五人露营地。成员有ダイスケ、弟弟ユキト、朋友ヨウヂ、ヨウヂ的妹妹サキ、サキ的男友サカエ。12 岁的顽劣少年ユキト正捉弄着女高中生サキ，サキ忍不住抱怨，说ユキト昨天还在她裤子上印了个鲜红的血手印。
下午 2 点过，ユキト无视警告，径直跑过吊桥。他刚落脚北侧绝壁，老旧的桥面便瞬间崩塌，只剩下一根断裂的细绳，连小学生的体重都无法承受。至此，他的退路已断。哥哥ダイスケ赶到南侧，安抚好弟弟，随即便转身回去求援。下午 2:40，M＊＊村传来一声凄厉的惨叫。
10 分钟后，ダイスケ回到营地，发现其余三人都在各自活动，分别在睡觉、听收音机、钓鱼。他便让ヨウヂ去求援，自己折返回去。3:30，他回到吊桥南侧，发现弟弟已凭空消失。与此同时，留在营地的サカエ在谷底发现了ユキト。ユキト从 30 米高的悬崖坠落，头部破裂，奄奄一息。这位濒死的少年清晰地留下遗言，称自己是“被人亲手推下来的”，断断续续地发出“サ……サ……”的声音，便断了气。M＊＊村排查了 2:40 的不在场证明：除了重伤的カー、エラリイ断臂的前妻、即将临盆的现任妻子、自称在森林里的エラリイ，其余人当时都在广场。3:05，长老确切看到エラリイ返回。
手稿以“上帝视角”保证：リンタロー证实，下午 1-4 点之间“连半个人影都没看到”。期间，柴犬曾对着前方狂吠过两次。从村落前往吊桥，走独木桥往返需要 55 分钟，涉水绕远路则需要 2 小时 20 分钟。那声惨叫，确是凶手动手推人时发出的。
面对严密的物理密室与矛盾的证词，“我”排除了行动不便的嫌疑人。若要往返作案，エラリイ必须经过独木桥，这与リンタロー未见人影的证词相悖。营地成员均受限于时间差，“我”转而怀疑唯一没有确切不在场证明的サカエ，认为他利用钓鱼线远距离击落死者，但这又违背了遗言中“亲手推下”的绝对前提。时限已到，Ｕ君给出了颠覆认知的解答。
2. ぼうぼう森、燃えた
1994 年元旦之夜，U 君再度登门，带来新一期的谜题手稿。他承诺，这次的犬类角色不仅拥有高度拟人化的思维，还会用“犬语”交流。
ひょうたん池北侧是一片广袤的ぼうぼう森。林中没有熊，也没有猴子，只生活着野生犬群“D＊＊団”。首领ロス是一只 10 岁的白犬。它有个双胞胎弟弟エラリイ，两犬外貌、气味几乎一模一样。ロス还有个红褐色毛发的妹妹アガサ、弟弟ルルウ。犬群中还有养子タケマル、ロス的亲生女儿マヤ、新成员レイト。沙色母犬アリス则是エラリイ与妹妹アガサ近亲繁衍的后代。
8 月 1 日下午，青年リンタロー带着猫，在池塘南岸乘凉。7 年前，因他一时疏忽，弟弟ケンタロー离奇失踪。此时，他正深陷自责。下午 2-5 点，他的视线从未移开。另一边，恶名昭著的少年ユキト背着背包，里面装满各色油漆弹。他带着大弹弓、弹簧刀，进林子寻找猎物。下午 2:30，他在洞窟前撞见 10 岁的大白狗エラリイ。它是首领的双胞胎弟弟，外貌、气味与首领几乎一模一样。ユキト认定，这就是 2 个月前在森林里，自己用弹簧刀划瞎右眼的那只大白狗。他决定顺手解决掉它，便射出一枚蓝色油漆弹。
在此之前，沙色母犬アリス刚走出山洞，不小心踩到地上的红漆，受惊逃走。エラリイ为了掩护女儿，侧腹中了蓝色油漆弹。它带着一身刺鼻的化学恶臭，匆忙逃走。将近 3 点，タケマル与マヤ迎面撞见エラリイ，见它侧腹染满蓝漆。北风呼啸，引燃山火，整片森林化为火海，群犬惊慌四散。母犬アガサ抛下重伤骨折的弟弟ルルウ，一路向南逃命。3:40，她在池塘北岸与女儿安全会合。下午 4 点过后，エラリイ迷失方向，又因油漆恶臭丧失嗅觉，最终倒在南部山脊的 D 点。首领ロス体力透支，加之双目失明，不慎踩空坠崖。它腹部、颈部遭受重创，浑身白毛染满鲜血，化作暗红，神志不清地倒在附近的 E 点，口中仍喃喃念着“猴子”。
4:10，神秘人 X 来到 D 点、E 点交汇的岩石处俯瞰，惊讶地发现东西两侧下方各倒着一只狗，体型、毛色高度相似。此时火势逼近，气味混杂，X 在远处无暇细看，毫不犹豫地走向西侧 E 点。4:20，X 来到濒死的ロス面前。面对屈服求饶的ロス，X 冷酷地吐出一句“去死吧”，咬断其颈动脉。
事后尸检确认，エラリイ与ルルウ均葬身火海，唯独ロス死于他杀。ロス的颈动脉遭人刻意咬破，死亡时间为 4:20。众人皆无不在场证明，唯有リンタロー声称 3:40 看到两只母狗出现在对岸，5 点离开前，还惊恐地瞥见一个“沾满暗红色鲜血的可怕怪物”逃出森林。
现实中，U 君把推理时限缩短至 20 分钟，顺手从书架上抽出漫画《玻璃假面》第 29 卷，翻阅起来。“我”推论，X 既然径直走向Ｅ点下口咬杀，显然怀有明确杀意。当时山火猛烈，气味尽失，唯一能凭声音分辨两者的アガサ，又拥有完美的不在场证明。既然气味与声音线索皆断，X 便只能通过视觉，去分辨外貌极其相似的两只白犬。ロス浑身浴血是刚发生的事，X 必须事先知道エラリイ身上沾有蓝色油漆，才能反推其身份。タケマル和マヤ虽然也曾遇到沾有蓝油漆的エラリイ，但狗是色盲，无法分辨红蓝。如此看来，唯一满足条件、身带刀具、对ロス怀有杀意的，只能是发射油漆弹的人类恶童ユキト。然而 U 君笑着指出破绽：X 行凶前使用了代表“犬语”的双引号，恶童绝不可能懂狗语，这一推理宣告破产。
3. フェラーリは見ていた
1995 年秋，“我”去编辑家做客，听说了一桩新近发生的离奇命案。案主葛西源三郎曾因车祸痛失爱妻，立誓不再碰方向盘。他退隐后，低价买下一辆黑色“法拉利”，平时常穿红夹克驾驶。他养的动物十分排外，唯独偏爱一只日本猕猴，还用亡孙的名字，唤它作“小新”。11 月 14 日晚，葛西同女儿、女婿、老友佐藤、牧场主鈴木打麻将。女婿是警察，鈴木则是“法拉利”的前主人。牌局从 8 点一直打到深夜 2 点。葛西身为主人，全程没有下桌，拥有完美不在场证明。其余四人轮流下场，都有独处时间。凌晨 2 点散场，葛西和女儿ふみ子去别院查看，发现猴子死在专属房间。它头上罩着滑雪面罩，头骨遭房内冰镐砸碎，垃圾桶翻倒在地。现场没有外来入侵或盗窃痕迹。别院有两扇门，一扇临着柏油马路，一扇连着通往主屋的石板路。白天刚下过雨，泥地上没有留下任何脚印。主屋正门旁拴着一只甲斐犬，它十分排外，打牌期间却一声没吭。由此可以断定，凶手绝非从主屋正门溜出，绕道外侧街道潜入，只能是从主屋后门出来，沿着院内石板路往返。“我”对照平面图发现，那条石板路中途，刚好经过一间停放“法拉利”的车库。
我在返回京都途中，跑车水箱故障，抛锚在公路上。我站在路边，忽见一位红衣老人骑着黑马飞驰而过。刹那间，葛西绝不碰方向盘却能“驾驭”、需要高超骑术、前主人是牧场主、法拉利车标上的跃马……种种线索在脑海中串联起来。我恍然大悟：“法拉利”不是跑车，而是一匹马！既然如此，院子里的车库其实是马厩。我由此推导出严密的逻辑：凶手沿石板路作案，必然经过马厩。当晚马厩毫无异样，说明走过的人是这匹老马非常熟悉的熟人。排除了山田夫妇因亡子名字心生怨恨、佐藤输牌迁怒等动机，又撇开拥有完美不在场证明的葛西，我笃定指出：唯一能让“法拉利”安分、同时对野猴深恶痛绝之人，只有前主人鈴木。
4. 伊園家の崩壊
1997 年 7 月，“我”接到小说家井坂南哲的求助电话，他声称自己所在的街区原本长期处于时间循环的异常状态中，直到 5 年前才恢复正常。“我”阅读了他撰写的伊園家凶杀案手稿。
4 年前，伊園家外祖母无差别杀人后自杀，父亲酒精中毒死亡留巨债。如今，长女笹枝因严重的主妇湿疹必须常年戴橡胶手套，借此掩盖注射毒品的针孔。弟弟和男沦为不良少年亟需钱财，儿子樽夫因遭霸凌对世界充满憎恨。若菜失去了小腿，平日只能坐轮椅活动。她养了一只名叫タケマル的公猫，猫咪喜欢在水池里洗澡，规矩极好，必须听到“可以”的口令才会行动。松夫刚结束与年轻情妇的幽会。为了偿还债务，应付养情妇的巨额开销，他盯上了妻子笹枝今年春天刚投保的高额人寿险。
7 月 4 日晚，松夫带回一瓶剧毒白蚁药（毒物 A），放进储藏室的高处顶柜。笹枝半开玩笑地问丈夫是不是想毒死自己，若菜则在一旁幽幽地提醒：“明天是妈妈的忌日。”5 日下午 2 点刚过，儿子樽夫钻进一楼和室打游戏。笹枝如往常一样，抱着猫上二楼独处，要到 5 点才会下楼做饭。若菜则留在楼下看电视。下午 3 点，和男偷了钱，又喝了半盒牛奶，随手搁在外面，没放回冰箱。4:20，二楼传来沉闷的碰撞声、倒地声。4:50 刚过，窗外传来表侄育也的声音。育也智力迟缓，平时喜欢虐待动物。没过多久，一只猫钻过猫洞进屋，浑身湿透，在地板上留下一道水迹。窗外再次响起育也的声音。5:40，松夫回到家，迎面碰上正在寻找儿子的表亲妙子。他刚进屋就听到若菜呼救，接着庭院里又传来妙子的尖叫。松夫急忙冲到室外，只见表侄育也浑身是血，脚下躺着一只死猫，头部已被砸得稀烂。松夫赶回客厅，若菜神色惊恐，伸手指向天花板，暗红色的鲜血正从缝隙渗出，滴答落下。若菜说，二楼没有任何动静。松夫跑回玄关，迎面撞见刚进门的小舅子和男。和男满身都是抓伤、擦伤，血迹已经干涸，却坚称只是不小心摔了一跤。众人冲上二楼，只见笹枝倒在血泊中，左颈动脉被利刃割断。房间里一片狼藉，有明显的翻找洗劫痕迹，凶器却不见踪影。后院窗户开着一条 20 厘米的缝隙，一道血迹一路延伸至窗框。其余窗户则全部从内侧反锁。
尸检确认，笹枝死于下午 4-5 点多。那只猫中毒身亡，它喝了厨房猫食盆里的牛奶，里面掺有未知粉末（毒物 B），而那正是和男喝剩的半盒。推测猫在 5:15 前后的 1 小时内死亡，死后被人砸烂了头部。若菜证实，下午 2 点以后，没有任何人上下楼梯。邻居井坂南哲的妻子軽子当时正在二楼露台写生，视线正好盯着阳台。她断言，这段时间内绝对无人出入。至此，案件演变成一桩绝对物理密室。
“我”首先确立了本格推理的规则：第三人称旁白绝对真实，但允许第一人称产生主观误判。只要不是凶手，就绝不说谎。根据这些规则，“我”预言若菜将面临死亡威胁。果不其然，当晚若菜喝下掺有毒药 B 的乌龙茶，毒发身亡。惨剧应验，“我”与对方达成交易：对方允许“我”将这起事件写成小说，在“我”的世界里以綾辻行人的名义发表。作为交换，“我”当场揭晓完整的推理过程，补写出“解决篇”。
“我”读完井坂南哲寄来交代后事的信件，惊恐地发现，手机通讯录里井坂的联系方式和相关资料已凭空消失，信封上的寄件地址也诡异地晕开，无法辨认。
5. 意外な犯人
1998 年 12 月 23 日深夜，“我”身心交瘁，濒临崩溃，觉得自己像是一只快要老死的甲虫，躯壳空洞，无数红蚂蚁正从内部贪婪地啃食着自己。U 君带来一盘录像带，那是 1994 年平安夜播出的深夜悬疑短剧。他特意提醒，“我”当年也在剧里露过脸，可“我”对此毫无印象。
剧中，作家アヤツジ牵着一条金毛犬，向侦探、导演、副导演、编剧提议，构思一部纯靠物理条件锁定凶手的推理故事。他假设 5 人因停电被困在锁死的五楼密室。话音刚落，会议室突然停电，大门紧锁。黑暗中，侦探在纸箱里摸出 6 把手电筒。副导演端来的托盘里，除了递给作家的 1 杯，还放着 5 个咖啡杯。大家把狗拴在会议室桌腿上，各自拿着手电筒出门，分头查看楼层情况。镜头跟随手电筒的光束在黑暗中穿梭。走廊深处传来沉重的呼吸声，编剧被凶手徒手掐死。众人闻讯赶来，发现尸体后，作家提议 10 分钟后在化妆室集合。不料，他独自前往时，也在走廊遇害。10 分钟后，导演和副导演赶到化妆室，发现侦探早已独自坐在里面。幸存的三人核对不在场证明：副导演当时在洗手间，导演在门外唱歌壮胆，侦探声称听到了导演因紧张而唱反的歌词。由于这首歌正是侦探本人所写，这番证言不仅洗清了导演的嫌疑，也证实了侦探当时确实在场。狗无法作案，侦探右臂骨折无法双手掐人，其余两人又都有不在场证明。面对这看似无解的局面，侦探却宣告，凶手已经呼之欲出。
录像带画面定格，U 君要求我写下真凶姓名。
叙述性诡计短篇集，收录了五个故事，全部以“致读者的挑战书”为核心，处处埋伏着陷阱。全书以“U 君造访”串联，字里行间充斥着诡异的错位感。叙述性诡计与盲点设计巧妙，线索铺陈严谨而不失公平，读者在享受“被骗”乐趣的同时，也能从作者自嘲及同行作家客串的元小说设定中获得不少幽默感。部分篇目涉及动物受虐等阴暗情节，可能引发某些读者不适。