【1804 年 11 月 4 日】暴风雨席卷了 Pachena Bay。Mowachaht 部落首领 Maquina 带着奴隶 Jewitt 站在悬崖顶，透过望远镜的镜头，认出海面上的一艘三桅大船，船身上漆着 Pride of Whitby。这艘船错把 Pachena Bay 当成 Friendly Cove，船身撞上暗礁，桅杆折断，船首卡在石缝，船尾变形，龙骨断开。船员有的掉进海里，有的被压在断裂的桅杆下。甲板上只剩下船长和六名幸存者，他们扯开救生艇帆布，试图放下小艇。Maquina 认定这些人必死无疑，收起望远镜，命令 Jewitt 回海滩。
【2025 年 2 月 13 日】19:28，英国 Ombersley Grange 的一座古宅里，一场国际象棋锦标赛激战正酣。Ombersley 八代公爵坐在书房里，等着买家 Sheikh al-Katoun。Sheikh 姗姗来迟，秘书兼保镖 Lincoln Shan 随行，他的右手腕内侧有一个哀嚎的狼头纹身。买家自称 Naz，头上裹着头巾，坚持要和公爵单独对谈。公爵打发 Lincoln 去大厅看半决赛，移开书房里的书架，露出保险箱里的钻石和债券。Naz 突然掏出手枪，直言自己是冒牌货，真正的 Sheikh 已被绑架。Naz 连开两枪，把 Sheikh 的手枪丢在桌上栽赃，翻窗逃走。Lincoln 在大厅闲逛，遇到一名红发少女 Rebecca，她正摆弄着一台“硬光”象棋盘原型机，投射出的全息棋子摸上去又实又硬，被吃掉后立刻消失。Lincoln 听到远处传来两声闷响，冲回前厅，撞见豪车疾驰而去。他推开书房门，只见公爵吐着血沫，呼吸艰难，凶器丢在桌上，窗户大开。他拨了急救电话，两名医护人员赶到。他反复追问医护人员，公爵能否坚持五个半小时再死，得到了肯定的答复。他意识到如果公爵老不断气，就会超出他某种能力的“窗口期”，为了“救活”雇主，他抓起凶枪，抵住公爵的心脏狠狠补了一枪，确保他当场毙命。医护人员合力把他按在地上，他挣扎着摸向右手腕上的狼头纹身，念出了咒语“Kuwitap”。
时间倒流回当天下午 13:58，Lincoln 和公爵面对面坐在 Ombersley Grange 的书房里。公爵留着被枪杀的恐怖记忆，问 Lincoln 为什么要杀他。Lincoln 解释，他拥有一种名为“狼吞噬了时间”的力量，可以重置这一天，但这力量一生只能用一次，而且回溯有时限，不能超过六个小时。如果公爵昏迷太久，时间点将超出回溯范围，所以他必须在那一刻杀掉公爵，令时间返回。Lincoln 拿到了五百万美元酬金，提醒公爵真正的 Sheikh al-Katoun 正被绑在附近，必须赶紧救人，还得取消和那个冒牌货的会面。公爵问起回溯前的棋赛结果，Lincoln 说人脑决策的结果有可能发生改变。买卖结清，Lincoln 当场宣布辞去保镖职务，打算拿钱回“岛上”，但走之前要先去大厅找 Rebecca，买下全息“硬光”技术。
【2045 年 10 月 4 日】18:20，Ella Manning 站在镜子前准备。她以前当过海军少校，现在在 Bamfield 海洋中心任职，兼任警员，她的搭档是一只名为 Scarlett 的太平洋红章鱼。外面风暴将至，但 Ella 必须赶去 Black Lake Manor，她以前的未婚夫 Lincoln Shan 是 Orcus Technology 的老总，要在那里举行 40 岁寿宴兼产品发布会。Ella 临走前给老友 Koji 拨了视频，Koji 正在 Black Lake Manor 屋顶花园加固植被和卫星天线，孙子 Yahl 在旁边搭手。Koji 叮嘱 Ella 赶在暴风雨升级前出发，不然通往悬崖的路就没法走了。
19:40，Ella 驾车抵达庄园地下缆车站，Lincoln 穿着全黑西装迎接。Koji 来到车站。Lincoln 打发他回顶楼，执行一项“拍摄 Yahl”的秘密任务。Lincoln 向 Ella 展示了手腕上的 Seiko Chariot 腕表，指针定在 2 点。Lincoln 宣布所有宾客留在庄园过夜。两人搭电梯降到“Level 2”，深入地下八层。大厅配着全景落地窗和玻璃屋顶，中央有一座发光水晶雕塑“囚笼”，Lincoln 称里面藏着送给 Ella 的礼物。场内聚集了一百名宾客，其中混进了一批 Orcus 开发的仿生人，代号“鬼魂”。Lincoln 提议，Ella 每揪出一个真人，就奖给她一万美元。Ella 在席间见到了 Lincoln 的现任女友兼情报副总裁 Rebecca Murray、律师 Paul Kleber、记者 Terry Vance。Rebecca 透露，仿生人技术源自于她父亲发明的全息象棋原型。20 点整，Lincoln 站上餐桌直播生日演说。他讲起祖鲁王 Shaka 命令士兵跳下悬崖以展示忠诚，大厅巨幕切换到 Koji 拍摄的画面，Yahl 在暴风雨中走向玻璃屋顶边缘，纵身一跃，坠入黑暗，尖叫声响彻全场。
【1804 年 12 月 2 日】距离 Pride of Whitby 沉没已经过去了一个月，当初那场风暴奇迹般地把救生艇推入一处隐秘的洞穴，暂时保住了七条性命，但随后山崖崩塌，滚落的巨石彻底封死了唯一的出口，四人相继死亡，洞里只剩下三个人：Ross 船长、Bosun、Cooper。存粮早就吃光了，几个人全靠石缝里渗出的淡水续命。Ross 试图把救生艇的金属铭牌磨成尖刀，说服 Bosun 一起杀掉还没断气的 Cooper，吃他的肉活命。
【2045 年 10 月 4 日】20:07，电梯门开了，真正的 Yahl 满脸笑容地走了出来。原来刚才的“自杀”只是 Orcus 最新的技术演示。Lincoln 正式发布了“幽灵舞者”技术，将精密元件全部塞进一枚硬币大小的白色圆盘里，不用外接电源，就能投射出一个能独立行动、触感真实的实体替身。大厅里的一百号精英中只有六个真人：Lincoln 本人、Ella、Rebecca、Koji、Yahl，以及待会儿要登场的贵宾，剩下的九十四人远在世界各地，以“幽灵”的身份远程参会。Lincoln 称以后全球旅游零风险，高危工种也能远程操作，连微型医疗手术都能靠它辅助。他当场演示，让幽灵形态的 Terry Vance 举起香槟瓶砸 Lincoln，结果他的胳膊被系统锁死，无法移动。这是写入圆盘底层的硬代码，幽灵永远伤不到真人。记者 Hayley Green 嘲讽，“幽灵”虽然摸得着，却没嗅觉也没味觉。她揭露 Ella Manning 曾给这项目担任顾问，指责 Orcus 贪了公款搞私研。她还提起了当年的“GreenWar”审判，指控 Orcus 石油公司自导自演，暗中资助抗议者去冲击自家油井，最后还闹出了人命。Lincoln 冷冷地朝远处的 Koji 比了个割喉的手势，Koji 操作手机，Hayley Green 瞬间消失，地上只留下一枚白色圆盘，周围撒了一地香槟和食物残渣，都是她刚才在模拟感官里“假装吃下去”的东西。Lincoln 走过去一脚踩碎了那枚圆盘。大厅中央的“囚笼”雕塑外壳由实转虚，露出了一个盘腿坐着的人影，穿着监狱的橙色卫衣。Lincoln 介绍这是直接从 Vancouver 监狱连线过来的 Akaht 部落首领 Maquina，Ella 认出这人分明是她和 Lincoln 儿时的玩伴 Noah Diaz。
【2023 年 7 月 6 日】9:40，17 岁的 Ella 与 Noah、Lincoln 待在海滩。秋天 Ella 就要去 Victoria 读大学，Lincoln 要去欧洲游学，Noah 将接替父亲当 Akaht 部落首领。Lincoln 提出资助 Ella 去欧洲，被 Ella 拒绝。Noah 的父亲长期受 Black Lake 矿井的汞污染，三人为了环保和采矿争吵。Ella 坚持要去 Black Lake 的废弃矿井探险。Lincoln 留在地面看书，Noah 领着她的狗 Kun 随 Ella 钻进矿道，时间是 10:04。两人在矿道走了几个小时，爬过岩缝来到一个天然洞穴，脚下是卵石滩。Noah 告诉 Ella，这是 Akaht 部落最大的禁地，是“时间回溯”传说的源头。13:07，两人下到洞底，在浅水区发现了一艘古老木船残骸，里面钻出一只章鱼，喷了 Ella 一身墨汁。Noah 在船舱里撬下了一块刻着“Pride of Whitby”的金属铭牌，他称 1806 年在此发现了六具骨架，但记录显示有七个幸存者。Noah 暗示，消失的第七个人与“时间倒流”的神谕有关。两人找不到通往地面的出口，只好原路折返。突然一场强震袭来，Ella 被落石砸中，当场昏迷。
16:48，Ella 在剧痛中醒来，头灯和手表都不见了。Noah 说地震引发了大面积坍塌，他背着昏迷的 Ella 在地道里彻底转了向。Noah 吐露，在原本的时间线里 Ella 已经被砸死了，为了救她的命，Noah 动用了部落酋长继承人一生只能用一次的神力，“召唤狼”来吞掉时间，让时间回到了地震发生前，把 Ella 从死神手里拽了回来。救人的代价是 Noah 彻底失去了超能力，而 Ella 则留下了“死前”的记忆。Ella 在废墟里拼命寻找 Kun，但未找到，两人在 Lincoln 的呼救声中逃出矿井。
Ella 受此冲击，开始疏远朋友。没过几天，Noah 改名 Maquina，打算去搞激进环保，邀请 Ella 一起参加。Ella 断然拒绝，两人就此绝交。Koji 证实 Noah 动用过回溯能力，展示了手腕上的狼头纹身，叮嘱 Ella 永远别再回矿井。夏天结束后，Ella 去了大学，Lincoln 远走，Noah 创立了臭名昭著的 GreenWar。直到 2045 年的暴风雨之夜，三个老友才在 Black Lake Manor 重新聚首。
【2045 年 10 月 4 日】20:37，Maquina 以全息“鬼魂”身份在水晶笼中现身，引爆了宴会厅。Rebecca 为“幽灵舞者”倾注了无数心血，Lincoln 却在演说中包揽全功，没提她已故的父亲，令她愤然离场。Koji 找到 Ella，觉得 Lincoln 把部落首领关进笼子是在羞辱整个部落。Ella 要求 Lincoln 停止这场闹剧，Lincoln 却只想让 Maquina 当公关招牌。他向 Ella 许诺高薪，希望与她复合。Ella 答应会考虑工作的事，前提是 Lincoln 必须撤掉 Manquina 的展示。窗外的风暴到了顶峰，巨大的卫星天线轰然坠落，砸碎了宴会厅上方的玻璃屋顶。刹那间通讯中断，大厅里近百个远程全息宾客瞬间消失，只剩一地狼藉，而笼子里的 Maquina 竟没消失。混乱中屋顶摇摇欲坠，Lincoln 按下遥控器，解除了水晶笼的力场。Ella 失去重心倒向 Maquina，却在接触的瞬间感受到了他的实体。Maquina 钻进电梯逃了，Lincoln 拽住 Ella 逃离了大厅。
21:28，除了失踪的 Yahl，剩下的 Lincoln、Ella、Koji、Kleber、Rebecca，全聚在 Lincoln 的办公室里商量对策。卫星天线毁了，庄园与外界彻底失联。Lincoln 在 Ella 的逼问下承认，刚才逃走的 Maquina 并非普通“幽灵”，而是装了高度自主 AI 的实体副本，是根据 Ella 关于章鱼多脑协同的理论搞出来的。Rebecca 指责 Lincoln 没经过安全测试，也没拿监管批文，就敢用这种不稳定的 AI 实测，况且这 AI 是照着 Maquina 的记忆生成，可能不遵守“不伤人”的核心法则。Ella 提出要逮捕这个 AI 副本，却被 Kleber 拒绝。Lincoln 让 Koji 盯着监控和门禁日志，锁死 Maquina 的行踪后远程关机。Lincoln 送 Ella 回房，提议为了她抛弃公司去环游世界。他试着亲吻 Ella，却被她关在门外。
【1804 年 12 月 2 日】Ross 船长把木柴全烧了。Bosun 闭上双眼，在饥饿中陷入了幻觉。Cooper 的喉咙被割开，倒在石滩上，Ross 从他的屁股上割下肉条，串在木签上烤。Ross 率先拿起一串熟肉，大口吞咽下去。他劝 Bosun 进食，不然 Cooper 的牺牲就没了意义，两人都会死。Bosun 泪流满面，死活不肯接 Ross 递过来的肉串。Ross 继续吃肉，当晚，他听到洞穴深处传来狼嚎声。
【2045 年 10 月 5 日】7:30，Ella 被 Koji 的敲门声惊醒，获知 Lincoln 在办公室遇害。通讯没恢复，Ella 跟着 Koji 赶到办公室，按了密码进门，只见 Lincoln 全身赤裸，手脚被绳索勒在办公桌的四个角上，胸膛从喉咙口豁到肚脐眼，心脏被掏空，脸上扣着一面黑渡鸦面具。一把 Akaht 部落的重型战斧深深劈进尸体旁的桌面，桌上立着一枚国际象棋的黑色“王后”，旁边搁着一个人头骨杯，里面盛着刚挖出来的心脏，桌脚下滚落着一枚沾血的白色“骑士”。Ella 揭下面具，验明了正身。
8:02，Koji 调出监控，证实昨晚 22:58，Lincoln 拎着一瓶昂贵的威士忌，跟在 Maquina 后面进了办公室，此后办公室的智能锁就再没开过，直到今早被发现尸体。门禁日志显示，原本锁着 Maquina 幽灵圆盘的储藏室整晚连门都没开过，这跟监控里他在走廊晃悠的画面完全对不上。Koji 还放出一段录音，昨晚 23:15 左右，办公室内传出一阵长达一分钟的惨叫。Koji 曾想过动用“回溯”能力，可发现尸体时早过了六个小时的时限，神仙难救。为了弄清那“幽灵”的真相，Ella、Koji、Yahl 冲向地下储藏室，却发现 Maquina 正穿着那身橙色囚服缩在屋角。这印证了 Ella 最坏的猜想：昨晚在派对上的不是 AI，而是货真价实的 Noah Diaz 本人。
8:26，Maquina 承认 Lincoln 动用人脉，把他从监狱偷出来一天，但他否认杀人，坚称整晚都被反锁在储藏室里。Maquina 私下告诉 Ella，Lincoln 把他弄出来，是想搞一场名为“Hamatsa”的食人秘仪。部落传言，只要吞下现任酋长的心脏，就能续上“回溯时间”的神力。二十年前，Lincoln 为救 Ella 用掉了神力，如今他想抢回这份权力。
9:03，Koji 翻出昨晚 22:08 的一段监控，Kleber 在走廊里跟 Lincoln 吵得不可开交。原来 Orcus 公司为了嫁祸环保组织 GreenWar，自导自演袭击了自家的油井，还弄死了两个工人。Lincoln 威胁 Kleber 要是不在宣誓书上做假证顶罪，就要他全家身败名裂。窗外雷声大作，一道闪电劈过，庄园断电。10:44 电力恢复，Ella 摸进 Lincoln 的服务器，翻出了一份还没发出去的宣誓书草稿。11:58，Koji 报告说，刚才那道雷把服务器劈坏了，昨晚所有的监控录像丢失，只剩门禁记录。Ella 再次回到办公室翻找，在保险柜里发现了一把未开火的 Glock 手枪，还有一个老款 AppleBot 小机器人，手臂下夹着个信封，写着“死后开启”。12:52，Ella 再次审问 Kleber。Kleber 承认吵架，但否认杀人，还提到 Rebecca 因为撞见 Lincoln 亲吻 Ella，和 Lincoln 大吵了一架。
13:25，Ella 在 Lincoln 尸体的衣服褶里抠出一枚的黑色“车”，在办公桌抽屉里翻出了几本讲食人仪式和灵异现象的旧书，竟然还有那块刻着“Pride of Whitby”的救生艇铭牌。Lincoln 的 Seiko 手表原本指针一直定在 2 点，现在居然被人拨到了 4:30。Ella 跪在地上搜寻有没有代表“鬼魂”的白色圆盘，耳边响起一个声音：“你在找我吗？”
【1804 年 12 月 5 日】Ross 杀了 Cooper 充饥，体力恢复，变得强壮机敏。Bosun 陷入绝望，蜷在黑暗里等死。Ross 收集漂流木，撕下 Cooper 尸体上的破布缠成火把，把割下的肉条烤成干粮。他盯着洞穴深处，知道那儿藏着更隐秘的隧道。
【2045 年 10 月 5 日】13:56，本该死透的 Lincoln 竟然活生生站在 Ella 面前。Ella 吓得夺门而逃，手持战斧的鬼魂在后头穷追不舍。Ella 一路狂奔，冲上楼梯，一直跑到屋顶花园。Lincoln 的鬼魂走向被毁的巨型卫星天线，冲着 Ella 挥手作别，随即凭空消失。一枚白色全息圆盘被风卷走，坠入深渊，地上残留着一支黑金色的 Mont Blanc 钢笔。Ella 回到厨房，立刻叫来 Kleber 和 Koji。她亮出那支钢笔，Kleber 承认是他的钢笔，说是在昨晚的派对上不小心弄丢了，他患有严重的关节炎，没有能力挥舞沉重的 Akaht 战斧去杀人。Ella 带着 Kleber 刚走出厨房，一阵强烈的眩晕感袭来，耳畔响起“Kuwitap”，时间线回溯。
【1804 年 12 月 5 日】Ross 看见一只通体漆黑的狼站在 Cooper 的残骸旁。黑狼转向洞穴深处的隧道，停下来回望 Ross。Ross 没叫醒 Bosun，背起肉干和火把，追着黑狼踏进黑暗。
【2045 年 10 月 5 日】时间线回溯到 Ella 审完 Maquina 的 9:03。Koji 证实，昨晚 Rebecca 撞见 Licoln 亲吻 Ella，跟 Licoln 动了手，大骂 Ella。Rebecca 承认昨晚吵过架，自嘲一直被 Lincoln 利用。Rebecca 透露，“硬光”棋子是预设好程序的，没有自主 AI，不受法则约束，能做出砍头、锯骨等血腥动作。Ella 提出要看 Rebecca 小时候的照片，Rebecca 翻出了一张她十岁时跟父亲在城堡前的合影，说 Lincoln 一周前也管她要过这张照片。
10:07，Ella 折回 Lincoln 的办公室进行二次搜查。Lincoln 手腕上那块表的指针定格在 11:15，这恐怕才是 Lincoln 确切的遇害时间。Ella 在地毯深处抠出了一枚白色全息圆盘，又在 Lincoln 一件血衣的褶皱里找到了那枚失踪的黑色“车”，还在抽屉里翻出一份警方报告，记录了 Lincoln 曾因家暴报警，施暴者是个 34 岁的女性，年龄跟 Rebecca 对得上。门口晃过一个小女孩的身影，正是童年版的 Rebecca，引着 Ella 走进了谋杀现场。全息小女孩站在 Lincoln 尸体旁，嘴里哼着阴森的童谣，手里摆弄着带血的黑“王后”和白“骑士”，两枚棋子竟然像活物一样，在 Lincoln 的伤口上反复切割锯磨。Ella 醒悟，这正是 Lincoln 利用 Rebecca 童年形象制作的实体投影，真正的凶器就是这些“硬光”棋子。Ella 奋力抡起战斧，砸碎了桌上的棋盘投影仪，棋子和小女孩刹那间消失。
11:32，Ella 再次提审 Rebecca，甩出家暴报告。Rebecca 不承认家暴，但承认为棋子编程，Lincoln 和 Koji 的孙子 Yahl 也参与了设计。13:43，Ella 讯问 Yahl。Yahl 承认靠爷爷 Koji 的关系才在庄园混个差事。Yahl 坚称没本事修改复杂的程序，但承认参与测试棋子动画。Yahl 手腕上也有那个狼头纹身，说明他也是社团成员。
【1805 年 3 月 20 日】Ross 跟随黑狼闯入 Mowachaht 部落，适应了部落生活，还娶了原住民女子 Eustee 为妻。这女人原属于另一个白人俘虏 John Jewitt。某个深夜，John Jewitt 嘲笑 Ross 是个捡他“破鞋”的食人族。然而，Ross 刚到村子时，部落的人搜出他随身带着的人肉干粮，反而认为他通过了某种神圣的考验，尊称他为 Hamatsa（食人者）。
【2045 年 10 月 5 日】12:16，Ella 打开手机录音，正式把 Rebecca Murray 列为头号嫌疑人，但无法破解密室难题。厨房里突然传来脚步声，她猛地回头，再次听到咒语“Kuwitap”。
【1805 年 3 月 20 日】Jewitt 从路边摸起一块石头，悄悄尾随 Ross 钻进了树林，从背后砸向 Ross。Ross 应声栽倒在地，当场断了气。
【2045 年 10 月 5 日】时间再次回溯至 9:03。律师 Kleber 闯了进来，指控 Ella 才是杀人真凶。原来 Lincoln 立了遗嘱，把 Orcus 公司和高达 80 亿美元的遗产都留给了 Ella 。Rebecca 冲进厨房，大骂 Ella 昨晚勾引 Lincoln 时不慎杀了他，Lincoln 半裸着被绑在桌上是性游戏玩脱了。10:44，Ella 独自折回办公室，发现尸体手腕上的 Seiko 表竟然是杀人棋子的遥控器，只要拨动指针对准特定的时间点，掉在地上的黑色“车”就开始收缩变形，桌上的“黑后”和“白马”也跟着拔剑。她又在抽屉里翻出了一份 Lincoln 的遗嘱复印件、一份针对她的信用调查、一本讲部落秘仪的《Hamatsa》、一本题为《Akaht 的 Tsonoqua 仪式：原始迷奸药？》的小册子。12:15，她在地毯褶皱里抠出一枚白色圆盘，说明昨晚确实有“鬼魂”在场。她冒险跑去大厅，捡回了 Yahl 丢在那儿的 VR 装备，回到书房，戴上 VR 设备读取圆盘，证实其主人是 Noah Diaz，说明昨晚陪 Lincoln 进屋的正是 Maquina 的全息幽灵。她翻开遗嘱细读，发现里面有一条苛刻的条款：如果 Lincoln 意外身亡时 Maquina 还是酋长，部落不仅拿不到两亿美元的捐赠，连 Black Lake 的领地也要被 Orcus 收回去，这让 Koji、Yahl、Maquina 全都有了嫌疑。小册子里记载了一种成年礼，得喝一种盛在人头骨杯里的迷幻药，名叫“Tsonoqua 茶”，与现场盛心脏的人头骨杯吻合。面对质问，Maquina 承认铭牌是他给 Lincoln 的，但 Tsonoqua 那套习俗早已废弃。
13:05，Kleber 证实，那份针对部落的遗嘱条款是他最近起草的。Koji 帮 Ella 查到了门禁日志，显示办公室的门在昨晚 22:16、23:18 先后两次被人用 Lincoln 的私人密码打开。Lincoln 是 22:59 带着幽灵进屋的，不到 23:18 就断了气，这说明凶手知道门禁密码。Ella 试探着让 Rebecca 开门，结果她不知道密码。放眼整座庄园，除了死了的 Lincoln，只有 Ella 自己知道那个密码。14:32，五人对 Ella 私刑审判。Kleber 从 Ella 房里搜到 AppleBot，里面藏着价值百万的钻戒，还有 Ella 昨晚穿的红礼服。Maquina 在 Ella 的红裙子上发现了 Tsonoqua 仪式专用的花粉残留，断定 Lincoln 昨晚给 Ella 下了迷奸药。Kleber 推测 Ella 药性发作，在神志不清的状态下反杀了 Lincoln，事后又把这段记忆忘了个精光。
【1805 年 3 月 20 日】Eustee 惊醒，发现丈夫 Ross 不在身边。她推门走出居所，在神秘黑狼的指引下走进森林，发现了 Ross 的尸体。黑狼叼来了一只干枯的人手，Eustee 横下心，撕下一块干肉吞了下去，一股力量贯穿了她的全身。黑狼走上前，将爪子扣在她的右手腕上，林间响起一声咒语“Kuwitap”，“狼”吞噬了时间。Eustee 成了新一代的 Hamatsa，由此掌握了逆转因果的回溯能力。
【2045 年 10 月 5 日】15:12，Ella 想起 Lincoln 生前告诉过她的通用管理代码，直接潜入内部服务器，调出了服务器里的原始日志，根本没有昨晚 22:16、23:18 进出办公室的记录，所以那两条记录是有人故意伪造。第二天早晨 9:46、9:51，也就是发现尸体两个多小时后，有人刷了两次 Koji 的个人代码进出办公室。那时 Ella 已经下令封锁了现场，除了凶手没人会冒险潜入。Ella 意识到，只有庄园总管 Koji 有权限改数据，也只有他最清楚 Akaht 部落的迷幻药和食人仪式，多半是他将戒指和 AppleBot 栽赃到她的房间。
【1805 年 3 月 21 日】Ross 船长和妻子 Eustee 拥有同一段“梦境”记忆：Jewitt 在林子里用石头砸死了 Ross，随后黑狼现身指引了 Eustee。为了不让 Jewitt 在这个时空再次下毒手，深夜 Ross 揣着一把尖刀，悄悄潜入 Jewitt 睡觉的隔间。Ross 刚要下手，却被 Maquina 从背后袭击。Jewitt 醒来矢口否认杀过人，Ross 语无伦次地拿 Eustee 的目击和黑狼的引导当证据，听起来就像是疯子的呓语。Maquina 宣布将 Ross 和 Eustee 逐出部落。
【2045 年 10 月 5 日】16:02，Ella 终于理清了真相。Koji 伪造门禁日志，说明他和 Yahl 才是杀害 Lincoln 的真凶。按照 Lincoln 的遗嘱，为了让部落合法继承两亿美元和土地，现任酋长 Maquina 必须消失。Koji 计划先让 Ella 背上杀人的黑锅，再把 Maquina 弄成意外死亡或者自杀。Ella 利用藏在床底的触觉手套和 VR 眼镜，远程激活了留在书房里的 Maquina 全息幽灵。她操控幽灵在大宅里穿行，从保险箱摸出 Lincoln 的 Glock 手枪，埋伏在客房外。Yahl 正打算推门进来灭口，全息幽灵猛地从背后杀出，Ella 果断夺下 Yahl 手中的枪，又拿回幽灵手里的 Glock，反手把 Yahl 锁进客房。Ella 冲去隔壁救出 Maquina，两人钻进通风管，搭电梯潜入地下室。16:35，Ella 凭着惊人的记性，带 Maquina 钻入废弃矿井深处，两人在黑暗中交换了秘密。Ella 解释了 Koji 和 Yahl 的阴谋，Maquina 揭露 Akaht 不是原住民，而是 Ross 和 Eustee 的后代。Maquina 逼 Ella 说出当年甩掉 Lincoln 的真心话。Ella 坦言，错不在 Lincoln，而在她自己。
【2044 年 10 月 3 日】23:32，派对刚散，Lincoln 抱怨，两人虽然认识多年，Ella 却总对他隔着一层。Lincoln 想要的是那种灵魂深处的共鸣，而 Ella 却觉得只要按部就班地当好未婚妻就够了。为了不再耽误他，Ella 决定分手。趁着 Lincoln 睡熟，Ella 悄悄摘下指间的订婚戒指搁在桌上，旁边是她为 Lincoln 准备的四十岁生日礼物——那块 Seiko Chariot 手表。她叫了一辆车，悄然离开了公寓。
【2045 年 10 月 5 日】19:15，Ella 揭露了 Noah 二十年前的弥天大谎。她亮出那块刻着 Pride of Whitby 的金属铭牌，要是 Noah 当年真的重置了时间救活她，那在这一条时间线上，他们根本还没走到发现铭牌的那个洞穴。Ella 在矿井废墟里亲手挖出了爱犬 Kun 的尸骨，这证明小狗当年没有走丢，而是直接死在了落石下。Noah 终于承认，他当年根本没动过神力，那个“倒流时间救人”的故事，只是为了掩盖他的窝囊，好让 Ella 欠他一辈子人情。Noah 不停地对表，竟然随口说出了 Lincoln 昨晚私下对 Ella 说的情话，那是绝无第三人知晓的告白。Ella 瞬间意识到，二十年前的重置是假的，但现在的重置是真的。在 Ella 的枪口下，Noah 彻底崩溃，承认这已经是第三次循环了。在前两次里，Koji 和 Yahl 想把罪名栽给律师 Kleber 和 Rebecca，但都露了馅。这一次，他们盯上了 Ella，打算利用 Tsonoqua 迷药伪造一场杀人后自杀的假象。Noah 交代，按 Koji 的剧本，Ella 必须死在矿井里，否则这循环永远停不下来。Ella 清楚，想破局就得再回溯一次。20:18，Ella 谎称时间已过了 21:30，吓唬 Noah 以为再不回溯就会超过六小时的时限，趁 Noah 慌神去摸纹身的一瞬间，果断开枪自杀。
本作将古典暴风雪山庄与科幻硬光技术、超现实时间回溯完美缝合，构建了一个西式设定推理谜题。核心设定是 Akaht 族人生来具有“召唤狼”的时间回溯神力，但一生只能用一次，且只能回溯到六小时前。该能力不仅是剧情重启的引擎，更成为了凶手反复修正嫁祸方案的“悔棋”工具，将传统的侦探破案演变为一场伪造现实的智斗。剧情从历史上血腥的 Hamatsa 仪式，延伸至高科技辅助的自动谋杀，在时间线的坍缩与重组中完成反转。多重轮回的逻辑推导对读者耐力有一定挑战，密室诡计充分利用设定，唯一的缺憾是某些设定过于复杂。结尾女主角“向死而生”终极豪赌，在揭露设定盲点的同时华丽破局，精彩绝伦。
