第一章 ゴーストはお菓子箱の中で踊る
シオン・ムラカミ前往枢机酒店时，被两名窃贼驾车撞倒，被当作尸体运进树林。酒店自成一国，境内是特殊磁场覆盖的幽灵地带。她在弃尸地恢复行动，吓跑窃贼，又遇见刚从尸体中起身的青年 Anders。他曾随水管工父亲到酒店工作，却记不起为何死在这里。幽灵由死者的灵魂转化而成，只能留在诞生地带。它们能穿墙飞行，以念动力移动轻物，也能经活人同意附身，但附身后不能越境。每片地带的幽灵都有数量上限。想成为幽灵的人先做侍从，按贡献排名，等旧幽灵消灭后接替。当地枢机主教能消灭幽灵，违规抢占名额者会被处决。
两人刚到酒店便被拘捕。当晚本该由排名第一的侍从 Harold 成为幽灵，典礼却出了差错。程序是先消灭旧幽灵，再由接替者致辞，当众服毒，中间留下数分钟空档。Anders 恰在空档死亡，变成幽灵，占去唯一空位，Harold 服毒后便未能复活。幽灵 Ezra 主张立即处刑，Madame Lily 与 Glinda 却要求听取申辩。Anders 记起自己被一名胡须浓密的男人杀害，主教因而暂缓处置，让他留下待查。
20 岁的シオン 4 年前成为不死者，不再衰老，致命伤会自行修复。她出门拜访其他不死存在。枢机主教把治国比作竞争游戏，劝她保有好奇心，免得无聊磨损精神。她留下当临时女仆，帮青年洗清嫌疑。Ezra 常来纠缠她，附身于高大的近侍 Geronimo。Madame Lily 记得青年随父亲修水管的样子，青年却不记得她。夫人再次见到同样卷入事件的シオン，反而一度认不出她。
Anders 熟悉新身体后发现，幽灵虽能穿墙，却不能全身藏入实体，否则会被弹出，能藏进空柜子，不能钻进实心地面。他想起案发白天，有个戴墨镜、留白长发与胡须的男人付钱请他带路。他刚入境，便感到颈部刺痛，像被注射了麻醉药。天黑后，他在草丛醒来，被人从背后刺杀。シオン认为麻醉是为了控制死亡时刻。Glinda 带他们到圣堂正下方由 Madame Lily 经营的酒馆，幽灵多在附身后来此饮酒。夫人提醒，附身时若肉体死亡，原主人与幽灵都会彻底消灭。シオン看见，幽灵解除附身需要数十秒。大家称赞 Harold 的品行，说他典礼前还在为主教奔忙，最后一刻才赶到。店内一个叫 Ranaud 的侍从不断偷看他们，シオン此前也见过他恶狠狠地瞪着 Ezra。
次日清晨，Ezra 与 Geronimo 被发现死于同一房间。属下奉命 6:30 到场，到 8:30 仍不见主人，才请幽灵穿墙查看。Geronimo 赤身死在浴缸里，水中泡着接通电源的吹风机。这是 Ezra 的专用浴室，Geronimo 只有被他附身时才能使用，惯于晨浴的 Ezra 也不见踪影。凶手若突然把通电的吹风机投入浴缸，就能在幽灵解除附身前电死二人。房门锁着，现场却留有シオン房间的备用钥匙，她因此再次被怀疑。枢机主教出面让她参与调查。她起初认为幽灵能穿墙，以念动力插电，扔吹风机，足以破解密室。但密室会让调查者首先怀疑幽灵，凶手为何要这样做？幽灵并非隐形，穿墙仍会被看见。走廊有人清扫，室外有幽灵飞行，左右房间有等候的属下，上面是早餐餐厅，下面是举行假日礼拜的圣堂。验尸表明，死亡时间在 6:30 后。上下层都已有人，即使深夜潜入，躲进家具，犯案后也无路逃走。
调查发现，Ezra 惯以提高侍从排名为诱饵，骗财骗色。Ranaud 父母被骗去全部积蓄，父亲后来酒驾身亡，母亲过劳死去。他承认为复仇才进入酒店，却说尚未下手。
第二章 骸骨兵は砂漠の国で笑う
シオン在沙漠峡谷遭遇崖崩，身体尚未复原，便听见两名骷髅兵边清理落石边拌嘴。Andre 夸口在苹果收获比赛里总拿第一。他们发现女孩死而复生，惊得下巴脱落。这里是 Arancar 王国。相传国王 1 千年前抵御入侵时施展秘术，敌军与百姓消失，己方士兵变成骷髅，国王陷入不受外界干涉的沉眠。士兵守候了 1 千年，成了忠义的象征。如今他们凭灵魂间的联系，感到王即将苏醒。队长 Antonio 与对外交涉人 Hugo Garcia 准许シオン留下见证。
骷髅兵靠音乐、游戏、竞赛填满日常，她渐渐把他们当作同类。王宫后方的“叹息之匣”戒备森严，副队长 Francisco 称里面封着秘术带来的恶魔，不许外人靠近。王国各处还装饰着有翼蛇纹。另一禁地是王的寝室，由士兵在王沉睡后建造，远离王宫，地下入口由一块沉重的石门封住。Antonio 向シオン说明，他们的生命依附于王，王死后数日，全体也会死。1 千年间，精神崩溃的同伴会被打碎，失去意识，数年后再生，便又能服役，连磨成粉的骨头也能复原。シオン问起蛇纹，Hugo 只含糊地解释成士兵的爱好。
苏醒之日，数十名骷髅兵合力把石门推入室内，从门两侧进入。シオン走在最后，确认没人逃出。石棺中的王却已被长枪从背后刺穿。医生 Spencer 判断，死亡最早在当天黎明。按士兵的说法，只有苏醒解除秘术后，王才可能受伤。等候了 1 千年的士兵，只剩约 2 天可活。シオン请记者 Marta 暂缓报道，想在朋友消失前查清真相。
寝室没有暗道，除门外仅有斜通地面的通风井。考古学者 Nathan 一行从黎明起守在门前，无人开门。即使凶手更早潜入，封门也须先从室内把整块石门推到走廊，等众人退出，再从走廊反向推回门洞。如此必会拖出室内砂石，在粗糙地面留下重压摩擦与反复调整的痕迹，现场却没有。门内侧下半部呈圆弧，队长解释是为了减少摩擦。シオン另在入口看见夹着灰色粗粒的沙。凶器据称是从敌国夺来的古枪，保存完好。2 天过去，期限只余数小时。Marta 谈起陵墓与陪葬品，令シオン想到另一可能。她问清王国 1 千年来始终干旱，便请记者和教授引开守卫，潜入叹息之匣。Francisco 看见她，却故意移开视线。匣内没有恶魔，满地发白的“沙”全是碎骨。
第三章 胡蝶は夢の外で羽ばたく
【回忆】シオン回想 16 岁成为不死者前的高烧。父母悉心照料，她背上却出现圣痕。父亲在书中读过这种征兆。他年轻时曾逞强爬上铁塔，却因恐高，只能等待救援。出现圣痕还不等于不死，必须等到它在日出时消失。
她在旅途中结识想成为不死者的ノゾミ・ハネカワ。ノゾミ珍藏信奉太阳的父母所赠发饰，只在重要时刻向日出许愿。她邀请シオン去闪蝶教团，シオン却又拖延数年。
【回忆】第二天早上，圣痕消失，被玻璃割破的手掌自行愈合。
骷髅王国事件约 25 年后，她终于随年近 60 岁的 Marta 来访。ノゾミ高烧 7 日，仍未康复，听见她来，却坚持出来欢迎。
【回忆】シオン的不死身份暴露，被媒体围堵，周围人排斥，父亲安慰她。
シオン在走廊看见闪蝶教团的负责人，立刻逃开，重返病室，发现ノゾミ肩背上有圣痕。明天清晨，愿望就要实现。
【回忆】シオン因不死身份受到排斥，青梅竹马 Jude 的告白与保护一度让她安心。Jude 为追求シオン与 Ann 分手，后来又拒绝了怀孕的 Ann。Ann 迁怒于シオン，持刀将她刺伤。
当晚近 9 点，ノゾミ说因追求不死，与父母决裂，但仍爱他们，劝シオン不要错失和解机会。约 11 点，她打电话约シオン凌晨 4 点再谈一次，赶在成为不死者之前。4 点前，シオン在入口遇到代表，责怪他当年一开口便索要身体组织，拒绝合作。到病室时，ノゾミ不在，水壶空了，桌上留下两张对折纸。シオン看后惊慌搜索，最终在屋后花坛找到四肢扭曲的ノゾミ。未到日出，她真正死去了。
【回忆】シオン的伤口自行愈合，司法机关以证据不足为由，未起诉刺伤她的 Ann。
5 点多，シオン向众人展示纸条：ノゾミ说去喝水上厕所，请她在房内稍候，但 Ivy 午夜前才添满水壶。目击者称，ノゾミ于 1:45 离开食堂，右转朝房间方向缓行。同一时刻，トウドウ在走廊尽头的资料室签下时间，约 1 分钟后出门走向入口，却没遇见她，说明她中途走上了食堂旁的楼梯。食堂当时仍有人，凶手很难在 1 分钟内无声制服她，把她搬上楼，所以她应是自行上楼。通往屋顶还须爬梯，出口狭窄，无法背人通过。シオン在屋顶通往钟楼的走道上找到太阳发饰，确定了坠落地点。
【回忆】朋友躲到シオン身后，拿不会死的她挡子弹。她身中数枪，却因伤口愈合，未被计入伤者。父亲安慰她，活下来就是幸福，她却觉得不被父亲理解。
第四章 不死者は旅路の先で
シオン来到不死者隐居的 Elpis。小镇建在深穴中段突出的崖台上，由所在国定期空运物资，保守秘密。斗兽场里，不死者彼此厮杀，受伤后仍会再生。倡建斗兽场的老人解释，不死者的身体固定在转变时的状态，原有残疾也会永远保留。他正是介绍幽灵、骷髅兵等半不死者的作者 Benjamin Blowsky，原来也是不死者，シオン一直循着其著作旅行。斗兽场的一把斧头飞落脚边，她应 Benjamin 的话将其带走。她在荒废街区看见大批失去自我的不死者，选了一栋公寓暂住，管理室里有保养良好的轮椅。
第二天，她遇见自称 Humpty Dumpty 的活头颅。他固定在弹簧底座上，靠电动装置跳行，开关藏在口中。他说自己遭到肢解，身体被盗，重新长出躯体需要数年，但找回原身体便能立即接合。镇上屡次发生类似袭击，被盗部位各异，有人后来重获归还身体。一名永远无法长大的幼女始终在寻找母亲。Beatrice 带シオン探访共同住宅，里面有十名不死婴儿，最早的一名已哭了 3 千多年。这让她想起，母亲去世第二年，父亲也死了，而她没有参加葬礼。她继续寻找答案：相爱的人能否共同承受永恒？她找到一对长居此地的夫妻，妻子活过 1 千年仍保有自我，丈夫却已停止思考。
回公寓时，数名蒙面者追进房间。シオン掷斧击倒一人，跳窗逃脱。头颅说，身体盗窃案约 100 年前始于一名单独作案的凶手，后来才出现模仿他的“同调者”。头颅身体尚在时，也因镇上坡陡而很少外出。首名受害者正是 Benjamin，带她重访现场。通往岩场只有一条路，路旁的陳王敏那日一直坐在庭中，却只见 Benjamin 经过。凶手若想借约 1 米高的板篱藏身，就得先发现王敏，再及时蹲下，但两人通常会同时看见对方。シオン怀疑凶手本就矮于板篱，Benjamin 却说，不死儿童的体力不会增长，不足以制服自己，而凶手声音低沉，应为成年男子。抵达岩场后，Benjamin 补充，当年曾绕场步行冥想，确认无人藏匿，之后不到 2 小时，便被人从背后袭击，蒙眼肢解。
另两案的路线也很奇怪。Beatrice 遇袭前，雨后泥泞的庭院没有陌生脚印。调查者推测，凶手沿相连的平屋顶接近，跳下袭击，再扛着她攀绳返回屋顶。Jupiter 在公厕被假天花板砸中，随后被肢解。真假天花板间的夹层仅容成人蜷身，假板却似乎一承重就会脱落，不知凶手如何藏身。两人遇袭后，生活都发生了转变。Beatrice 搬家时发现被遗弃的婴儿，从此开始照顾孩子。Jupiter 重拾面对外界的勇气，决定离开小镇。シオン向 Benjamin 询问镇上具有某种身体特征的人。符合者一共四人，其中两人在首案前已失去自我，一人在首案之后才来镇上，只剩一人可能作案。
会穿墙的幽灵为何仍受密室困扰，封闭千年的寝室如何发生凶杀，即将成为不死者的人为何死于黎明之前，不会死的居民又为何遭人肢解？全书把“不死”拆成不同的能力与限制，让超自然设定成为可以推理的条件。各案既利用空间、时间、身体状态制造疑问，也逐步追问永恒生命如何改变人的欲望。第三章交错呈现往事与调查，使两条线索在情节与情感上相互解释，结构上较为出色。结尾关于不死与人性的长篇辩论显得直白，剥夺了读者自行体会的乐趣。