辻月花曾以为自己无所不能。小学四年级，她随哥哥进剑道道场，挑战一个怯弱的男孩，却一再落败。她练到高中也没赢过他，想到今天还会输，反而笑了。
第一話 ×
暑期，名星高中等四校的剑道部在山梨集训。一刀景成因髋关节受伤，转做经理，后辈月花已是全国双冠王。她把东士馆顾问岡田打得毫无还手之力，岡田却把本校主将真田折腾得狼狈不堪。东士馆另一位经理奥村握力受损，只能用双臂夹桶回收饮料杯。
晚上 9 点，景成握着有些潮湿的鼓槌，在宿舍二楼敲鼓宣布熄灯。鼓槌涂着清漆，现场也只有这一根。他将鼓槌留在太鼓旁，下到一楼大厅。月花拿竹刀下来请他修弦。竹刀的弦连接刀尖皮套与柄部，将围合的竹片固定在一起。奥村背着浴具袋上二楼洗澡。东士馆女主将玉水未散穿着短裤短袖下来，说岡田召男女主将去武道馆，接着便出了门。她左手握力弱，练剑时已改用右手单持竹刀。真田穿运动服出现，说约好 9:30 见老师，须带咖啡，上二楼买了罐装咖啡，拿着出门。赤松与上泉两位老师这下楼，叫月花回房。她随两人上楼，三人快要离开景成视线时，两位主将一同回来。玉水说老师让他们回来了，真田仍拿着咖啡。景成回房看钟，已过 9:30。
凌晨 4 点，鼓槌不见了。岡田头部流血，躺在武道馆边缘，旁边正是染血的槌。集训地外门的监控显示，晚 8 点后无人进出，围栏一碰即报警，凶手应在集训者中。宿舍监控与点名记录又表明，9 点后只有两位主将出过宿舍。玉水自称在馆外，真田进去见老师后叫她回去，真田却沉默不语。月花向景成解释，单凭尸体，只能推定岡田死于 8:30-9:30。景成却在 9 点用过没有血迹的鼓槌，警方据此认定，它只能在 9 点之后用来杀人。奥村声称 8:30 去收拾物品时，岡田还活着。
玉水衣着轻便，无处藏槌，在宿舍录像中又只消失数秒。真田的运动服能藏槌，买咖啡时还有约 1 分钟不在镜头内，嫌疑最大。景成也记得槌的特殊伤痕，难以用另一根替换。月花不解，馆内有更适合杀人的木刀，为何特意搬来鼓槌？现场还有染血的公用右手护具，似是凶手为免留下指纹，特意戴上。
复查时，上泉说岡田惯于夜间挥刀默想，自己与赤松从开始喝酒到下楼看见景成、月花，始终在一起。景成的消息记录显示，点名在晚 8:53-8:59 间完成。宿舍紧急门会报警，房间高窗不足以过人，浴室窗又有格栅，男浴室窗下却是停车场的绿篱。月花追问，真田既然见了老师，为何咖啡没送出去？若藏槌是要制造无人能搬动它的假象，用后也该放回原处，而非留在尸体旁。景成于是怀疑鼓槌只是掩盖真凶器的伪装。后脑的伤口形状像槌底，也可能来自竹刀柄底。握力弱却有臂力的人，可把手插入弦与刀身之间，卡在柄部结点，借弦固定竹刀，再用柄底击打。右手护具还能加强固定，遮住弦印，防止留下指纹。玉水握力弱，又没有不在场证明，或许晨跑时才取槌，涂上尸血伪造凶器。月花反驳，玉水右手足以挥木刀。7 小时后血已干，而且她必须赶在景成起床前下楼拿槌，也会被拍到。凶手即使用过竹刀，也不会因此被认定握力弱，没必要另换鼓槌，反而引人注意。真要伪造，现成木刀就够了，握力弱也另有办法固定。
第二話 0.001ミリは薄すぎる
深秋，考前暂停社团活动的第三天，景成与月花在图书馆自习。新闻正报道山梨一所大学的研究机构向树海乱弃放射性废物。月花收到同学消息，转述几个男生说“果然 0.001 毫米太薄，令人担心”，两人猜是避孕套，可检索所得的最薄产品也有 0.01 毫米。换成有人拿来代用的保鲜膜，平均同样是 0.01 毫米。月花注意到，0.001 毫米就是 1 微米，何必说得如此拗口？也许男生只是照读眼前标示。两人也考虑过纸，但《广辞苑》的薄纸尚有 40 微米，做刊物无须用 1 微米的纸，纸厚也通常以微米标示。
消息来自月花同班的鏑木優安。景成到麦当劳初次与这位歌牌女王交谈，得知她参加正式比赛至今未尝一败。優安当天值日，放学后只剩她与科学部的軽部、石岡、別所。班主任兼顾问野々村曾来催三人回家，她已怀孕 7 个月。優安纠正，原话是“果然 0.001 毫太弱，令人担心”，并非“太薄”。月花发现自己先入为主，把话改错了，既然说的不是薄度，“毫”后面也未必该接“米”。“太薄”让人担心东西不够结实，“太弱”却可能表示效果不够。月花认为，三人想用某种东西取得利益，又怕强度不足。若指 0.001 毫克一类极微量实物，即便能称量，也难单独取得，谈的更像是某种不可见作用的测量值。
優安一句“果然月花聪明”，又让她抓住“果然”，问軽部说话前，是否刚看见什么？優安明确，野々村先探头催他们回家，軽部看着老师说了那句话，另外两人只是点头。月花因而怀疑，他们要秘密伤害野々村。優安质疑，准备危险物的人岂不也会受害，月花却猜，正因对自己影响小，他们才敢动手。“毫”后面可能接表示辐射剂量的“西弗”。新闻里的大学废物管理松散，三人或有机会偷取。她还猜，辐射引起的不适未必会马上被认定是人为造成的。景成反驳，0.001 毫西弗即 1 微西弗，即使按每小时算，也不像能造成她所说的急性伤害。月花担心三人嫌弱后继续加量，又猜放学留校密谈，是在动手前作最后确认，决定回校验证。
第三話 バスケットコートの殺人
球类大会前，景成、月花答应晚间加练排球。同行的長瀬葉月是链球选手，男篮岡谷光輝近 2 米高，足球部岩井晃超过 2 米。当晚 7 点，两人来到女篮常用的第二体育馆，豊田茜分发巧克力，大家交换口味。男篮部长三井郁人应安宅茉優要求去舞台后取球仓库钥匙。岡谷问“钥匙不是在教官室吗”，又与身旁的長瀬对看一眼，郁人没回答，很快拿回钥匙，交给豊田开库。兼松慎治在旁摆弄束在脑后的长发。
练习可获准延至 9 点，7 点后校门只能从内开。第二天早上月花感冒缺课。景成上学途中，茉優说月花改练其他运动也能成功。景成担心，她只是因为童年败给自己才练剑，或许错失了其他人生。体育馆传来尖叫，他赶到隔网前，见到兼松无头的尸体，上身赤裸，衣服散落，周围有碎玻璃。头颅落在篮架下，背板与球场染血，白色篮网在晃动，像有人拿人头投篮。刑警辻清月是月花的哥哥，因妹妹涉案决定回避。他透露，警方尚未尸检，初步估计兼松死于 9 点左右。清月认为，有人推落了暂存于体育馆二楼通道的施工用板玻璃，切断了兼松的颈部，头部多处撞伤却是在死后形成。被抛掷的头至少重 5 公斤。景成与月花晚 9 点离校，9:20 到她家，即使立即赶回也过了 9:30。不过，校门只能从内开，也不排除有人返回，校内的人仍可开门接应。月花让景成调查，得知兼松的包在部室，手机却未找到。教官室未听说入侵，二楼通道的玻璃旁还发现巧克力包装纸。景成再向同学问话，才知道舞台侧藏着备用钥匙，收在四位密码锁的盒中，主要是女篮成员知道密码。
第四話 Ｑの悲劇
新春剑道奉纳赛后，景成与月花在李雅神社观看歌牌比赛。A 级半决赛里，鏑木優安只听到一个“こ”音就出手取牌，最终以 25:0 取胜。月花正摆弄大厅纸盒里的扑克牌。决赛对手是 12 岁的松海羽音，她用拍立得拍下優安，快门与出片马达都发出了声音。平井因原定裁判有急事，临时担任 B 级决赛裁判，斥责羽音违反比赛期间禁拍的规定。羽音又嘲笑 B 级女孩跟不上决定字，预言她今天会连续误触。
运营负责人、前 A 级选手大隈伽耶来请羽音到二楼接受采访。優安介绍那女孩叫王野心，祖父是永世名人。大隈跟羽音上楼时，没回应優安在她身后的呼唤。優安解释，决定字是足以辨认目标的最短读音，会随其他牌被读走而缩短，王野常跟不上变化。月花追问刚才还有四张“こ”开头的牌，须听四音才能确定，为何她听一音便取牌？優安说自己听得出后续读音，甚至能分辨同词开头的歌。優安劝景成改练歌牌，别把才能浪费在经理杂务上，又问他是否为月花才留部。景成否认，却也担心自己影响月花的选择。月花误以为他想跟優安走，扔下牌离馆。
A 级、B 级决赛下午 4:30 行礼开场，读手宣布 4:47 读牌，开始 15 分钟的记牌时间。会馆门自内锁上，观众隔南北落地窗观看，选手挡住牌面。A 级在窗边，B 级在读手另一侧，王野背朝窗，A 级与读手在她身后。两位 A 级选手看过牌便离席，其他选手和裁判也进出比赛厅。剩 2 分钟时，優安和王野回来，羽音却迟迟未归。B 级读过第一张空牌，A 级裁判离厅，似去寻人。第二张将读时，楼上传来尖叫。月花从人群中越过景成，推窗穿过比赛厅，经大厅上二楼，景成跟去。女厕里，羽音脸朝下倒着，旁有湿透的盆栽和牌盒。她右手僵硬地朝入口伸出，手里是红桃王后。
傍晚，景成在一楼会议室受询。真下刑事说羽音已确认死亡，凶手似乎握住树干，用花盆击中她头部侧面，再洗掉指纹。他认为朝门举起的红桃王后是遗言，指向女王優安，要求她去警署。優安抗议，月花上前解围，指出外人须穿过比赛厅才能上楼，凶手应在馆内七人中。但月花认为，在这 15 分钟里，行凶只需 1 分钟，逐份检查不在场证明未必有效。凶手临时拿盆栽杀人，事后洗掉指纹，也说明是冲动杀人。
四个围绕校园社团展开的谜题：剑道合宿中，刚被用于熄灯报时的鼓槌，次日竟出现在命案现场。考前自习时，一句“0.001 毫米太薄”的闲谈。体育馆里出现无头尸体，现场仿佛有人用人头投篮。歌牌决赛期间，一名选手遇害，手中的红桃王后似乎指向另一位选手。谜面鲜明，推演活跃，人物关系也有持续发展。奇异现场能转化为具体问题，而非只靠猎奇吸引目光。