RSS

Jamie Probin, The Thirteenth Apostle (2020)

September 27

Prologue

1935 年,Le Fantôme 最后一案发生在英国 Four Oaks 的 Oglethorpe 家族墓室。向外开的厚石门被内侧木梁牢牢闩住,警方砸门后,发现一名男子死于侧腹刀伤,现场另有断裂的象牙刀柄、蜡烛、盛过覆盆子酒的杯子,酒里有足以使人昏睡的水合氯醛。死者已死亡至少 8 小时,凶器却不见了。次日,苏格兰场收到包在当日《泰晤士报》中的带血刀刃,与墓内刀柄恰好相合。凶手如何带走刀刃,又从外面闩门?

Marie Sauton 的传记记载,这位无人识得真面目的罪犯屡次易容盗宝,尤其喜欢给报纸写信,挑战法国保安局局长 Henri Toussante。他曾假扮过显贵,也常借不起眼的职业潜入目标。Toussante 的副手 Patrick Larsan 与英国学者 Samuel Harris 都曾参与追捕,却始终未能抓住他。

Part One, The impossible crime on the Eiffel Tower

1935 年 4 月 21 日晚,Toussante 应匿名邀请,带着一个鼓起的小包,前往巴黎埃菲尔铁塔顶层。信约他 8 点见面,却没说明目的。同样收到信的 Laroche 公爵 Armand 披上惯常的斗篷出门。Louvre 副馆长 Lacomte 觉得信尾暗指自己多年前的过失,忐忑地登塔。英国特工 Neil Oakes 因信中提到情报工作里的“Mrs Harris”,无法缺席。医生 Miyati 担心多年前的医疗过失遭人揭穿。珠宝商 Allingworth 确信写信人握有自己的秘密。替政府处理敏感事务的 Danvers 也怀疑身份泄露。富家青年 Dechampes 一半觉得受到威胁,一半又当作朋友的恶作剧。美国大使之妻 Delilah Brooks 与年轻的 Emmeline Boullante 此前偶然发现彼此都收到邀请,便结伴前往。曾协助法国警方的 Cambridge 学者 Harris 从信里看出 Toussante 和 Le Fantôme 的影子,也登上铁塔。

铁塔当晚提前关闭。宾客在第二层换乘中央电梯,来到顶层封闭观景台。临时雇来的门房 Jaeger 推上蒙布手推车,摆好香槟、酒杯、留声机,按雇主吩咐播放唱片后下楼。众人留在塔顶。录音自称 Le Fantôme,宣称已盗走借展于 Palais de Chaillot 的一颗 Bombay 钻石,次日还要偷 Louvre 收藏的配对宝石。他掌握每位宾客的秘密,要求各人按具名信封中的指示做一件看似合法的小事,协助盗窃。只要有一人拒绝,所有秘密都会公开。等众人议定答复,便可从上层闪三次手电,召回电梯。宾客读信后惊惧,Harris 的信却只让他解释今夜所见。Toussante 倒好香槟,大家各取一杯,车上剩下两杯。他提议烧掉信封里的材料,再请众人自愿向警方说明各自的任务,以便分析盗窃计划。接着他从包里取出上锁的红盒,称早已撤下展出的钻石,打开盒子,巨钻令珠宝商 Allingworth 也感到惊叹。Toussante 背对众人关上盒子,同意搜塔。他私下告诉 Harris,罪犯今晚就在这里。Harris 留在下层盯着车与盒子。Brooks 曾把杯子放在车上,查看罩布下方,再取杯离开。搜查无果,Toussante 宣布 Le Fantôme 就是宾客之一,向楼下发信号,召 Larsan 上来。他从余下两杯中取了一杯握在手里,等罪犯自认。听见电梯启动,他喝下香槟,突然抽搐倒地。杯子落地未碎,他又竭力将它砸碎。电梯门随即打开。

Larsan 原在第二层候命,收到灯光信号,便独自乘梯上来。他俯身检查倒地的 Toussante,见他猛然抽动,此后不再动弹。Miyati 确认他已死亡。Harris 将一直盯守的红盒递给 Larsan,盒内钻石却已消失。所有的宾客与警员都遭到搜身,塔顶也搜遍,巨钻仍无踪迹。Harris 觉得死亡时刻过于准确,Toussante 仿佛特意等电梯到来才喝酒。Larsan 告诉他,盒中本应是警方订制的赝品。Harris 怀疑所谓次日盗窃只是诱饵,真正目标是杀害 Toussante,却还没有证据。

Larsan、Harris、Oakes 询问塔上宾客。Oakes 解释“Mrs Harris”是情报代号,说 Toussante 曾让自己守住电梯。Harris 一直盯着手推车,却承认谈话时曾背过身。Oakes 坚持自己看守期间无人动过酒杯或红盒。Brooks 承认曾把杯子放在手推车上,俯身翻查罩布下是否另藏物品,随后取杯离开,她否认碰过余下两杯。Danvers 回忆,Toussante 搜查时不像找人,倒像急着从塔上察看地面,倒地后还特意拾杯摔碎,仿佛杯子必须毁掉。Miyati 根据症状推测是氰化物中毒:若在香槟里投入远超致死量的毒药,便会迅速发作,即使剂量不大,旁人也可能趁众人取酒时将它投进杯中。Boullante 怀疑 Toussante 摔杯,是为了毁掉藏在杯中的假钻石。Dechampes 记得公爵滴酒不沾,所以 Toussante 最后才需要从两个杯子当中二选一。他提出仿钻或许能在酒中溶解,Harris 对此存疑。Allingworth 以鉴宝经验断言,Toussante 展示的是真钻,绝非能溶解的廉价仿品。Larsan 明明亲手把赝品交给局长,只能怀疑局长后来换了盒中宝石。公爵坚称没饮酒,也没认真搜查。Harris 想起公爵此前曾说 Toussante 今晚不像平常,访谈时公爵却回避这句话。Lacomte 说,信封中的分工原本确有可能让众人在 Louvre 各做一件微不足道的小事,合成一次盗窃,但 Toussante 死后计划自然失败。他也认为塔上是真钻,急于保护 Louvre 的另一颗。

次日,Larsan 与 Oakes 逐一推演下毒时机。预先毒化酒杯,无法确保 Toussante 最终取哪一杯,搜查时再投毒,Oakes 又一直看着手推车。钻石也无法轻易摔碎、溶解或穿过塔顶护网抛下。Toussante 展示后曾背对众人,可能把钻石留在自己身上,再被人偷走,但其遗体同样没有宝石。

报纸刊出 Le Fantôme 预先送达的声明:当夜要盗取两颗 Bombay 钻石,结束与 Toussante 的较量。Harris 因而相信计划早已安排,追问局长为何匆匆赶往上层,为何摔杯。正在此时,Louvre 来电,另一颗钻石也不见了。

4 月 23 日,两人复盘卢浮宫失窃经过。铁塔案当夜,馆方接到警讯,连夜把钻石移进金库,增派守卫,次日清晨却发现移入金库的钻石已被换成另一颗赝品。一名证件齐全的男子突然出现在后备警卫名单上,案发后失踪。警方只在塔上宾客回家时尾随,未整夜监视,怀疑有人稍后又出门,假扮警卫潜入馆内。Larsan 告诉 Harris,原计划是由 Toussante 带赝品上塔,引诱 Le Fantôme 临时偷窃,察觉失窃后再发信号,让埋伏的警察上塔搜身。Harris 认为有人利用局长抓捕宿敌的执念设局。尸检确认死因是巨量氰化钾,溶在饮料里理应在数秒内致命,无法预先服下解毒剂抵消。Toussante 的旧恩师 Lafarge 也不知道秘密计划,只说他近年太渴望擒凶,可能在不知不觉间听从了敌人安排。

Interlude 1

Sauton 的传记重述 Four Oaks 墓室事件:唯一石门向外开,横梁从内侧闩住,门外摆着花瓶与 Le Fantôme 的字条。死者身中刀伤,刀刃在命案约两天后才送至警方。

Part Two, The impossible crime in the Chambre de Justice

半年过去,铁塔案仍无解。公爵 Armand 邀请当夜宾客到阿尔卑斯山的 Chateau Lambert 重聚,共同复核证词。Harris 带信赴约,未获邀请的 Larsan 隐身附近镇上,准备随时介入。

11 月 6 日,城堡坐落在悬崖平台上,四周有高墙与峭壁。出入主要靠两节互为配重的缆车,轨道旁另有陡峭的石阶。Harris 与 Larsan 约定,若需传递消息,就把字条藏在上站车厢座位下。镇民说公爵常年独居,习惯披斗篷,戴宽檐帽。贴身侍从 Georges 正在休假,临时男仆 Jean Paul 代班。Jean Paul 告诉 Larsan,两天前见到两名陌生人带着大箱子乘缆车上山。

7 日,宾客抵达,Danvers 尚未出现,美国大使 Chester Brooks 却随妻子来了。公爵摘下帽子,Harris 首次看清他额发下的疤痕。晚餐中,公爵介绍庭院里的古塔“司法室”,它只有一扇门,窗户又高又窄,旧时用来关押次日处决的犯人。传说两名犯人先后在塔中过夜,夜间遭到斩首,守卫却坚称无人进门。后来又有一名犯人平安过夜,行刑前恰有新证据证明他无罪。人们因此相信,塔中的亡灵赏罚分明。Miyati 对传说大感兴趣,Harris 提起英国 Four Oaks 也有 Oglethorpe 墓室和女巫的故事。

8 日众人参观司法室。塔内没有二层,只有通高房间、壁炉、床、地毯。讨论铁塔案时,Dechampes 半开玩笑地提议轮流在此过夜,借传说分辨罪人。Harris 说让一人离席,其他人便可坦率讨论其嫌疑。不知不觉,众人真同意抽签住塔,首夜轮到 Miyati。回顾铁塔案,Harris 假设 Brooks 先毒化自己的杯子,再趁俯身查看推车时调换,但这仍无法确保局长拿到毒杯。Harris 越想越觉得,仿佛有人引导大家作出住塔决定,便把疑虑写给 Larsan,藏进缆车。下午 Danvers 抵达,Jean Paul 证实他确从 Paris 列车下来。晚餐后,公爵也觉得有人推动住塔计划,担心 Miyati 中计,执意代他先住一晚。他带着枪和钥匙穿过庭院,在众人注视下打开塔门。塔内亮光从门口涌出,照得众人眼前一白。他挥手关门后,众人过了一会儿才重新看清黑夜,塔门边与高窗仍透着光。

宾客在正对塔门的休息室讨论公爵嫌疑,拼合他在铁塔的行踪,却找不到下毒机会。散场后 Harris 与 Oakes 继续守窗,始终没见塔门开启。凌晨 1 点,缆车忽然运转。Harris 赶往正门,迎来惊惶的 Larsan。Larsan 从送货商处得知,箱内有滑轮和锋利金属线,怀疑公爵布下斩首机关。Oakes 直奔塔楼,撞破紧闭的门,里面吊着已经死去的公爵。绳索一端系在墙钩上,穿过屋顶铁环,另一端套住尸体的脖子。尸体悬在齐人头高处,下方没有垫脚家具。公爵身上的枪仍装满子弹。地毯下虽有小窖,锈涩的活板门一开就会作响,也无其他出口。Miyati 推测他至少死了 2 小时,且是被绳索缓缓勒毙,指甲却无挣扎痕迹。那段时间宾客大多还在休息室,塔内电灯始终亮着。门若打开,光会使守望者察觉。公爵开门用的钥匙也不见了。

众人互查散场后的去向,多数人曾独处,却似乎都晚于医生估计的死亡时间。Harris 意识到两案的“不可能”都依赖于死者亲自制造的监视——Toussante 展示钻石,又让 Oakes 留意电梯,酒车因此始终有人看守,公爵则让众人守望亮着的塔门。搜查公爵卧室时,Larsan 在暗格中找到一个箱子,里面装着滑轮、金属线、一张画着塔楼斩首机关的图纸。他认定公爵就是 Le Fantôme,布置机关后自行送命。Harris 却认为图纸放得太方便,既解释不了吊死,也像凶手故意留下的嫁祸物。临时男仆 Jean Paul 的来历可查,长期侍奉公爵的 Georges 恰好在度假,未见到这次聚会的主人。

Interlude 2

数月后,牧师 John Aubrey 应 Harris 请求,记下两人在去年 11 月的一次闲谈。他们做《泰晤士报》填字游戏,题目把“第十三位使徒”与英文 that aims 连在一起;重排字母便是 Matthias。Aubrey 说,Matthias 一直跟随耶稣与门徒,却因不在最受瞩目的十二人之列,少被提及,后来才补上 Judas 的席位。

Part Three, The impossible crime in the Oglethorpe Crypt

Harris 向 Danvers 重问局长摔杯一事。Danvers 说,Toussante 举杯前反复望着电梯,喝下酒后才跌倒,杯子落地未碎时,他显得尤其着急。Harris 开始怀疑,自己一直把 Toussante 的举动当作中毒后的失控,是否忽略了他喝酒前的意图。Boullante 与 Dechampes 偶遇,彼此都因嫌疑而失去旧日的社交圈,却在交谈中渐生信任。Brooks 夫妇也因舆论被迫返回美国,丈夫还可能逐渐失去职位。Miyati 的病人开始接连退诊。Lacomte 为免 Louvre 再受牵连,辞去副馆长职务。Allingworth 突然不见踪影,店员和房东为他担忧。Larsan 按计划发表含糊的官方说明,引导公众接受公爵是罪犯,事后自行上吊。

Harris 找到制作警方仿钻的 Fournier,确认盒中的仿品是 Toussante 委托制作的。Fournier 认出红盒底部的英国制造商标记,Harris 追查订单。英国病理专家复核尸检报告,如此大量的氰化钾应在数秒内致死,死后不可能再拾杯掷杯。Harris 想起自己亲眼看见的动作,重新审视当时的先后顺序。制造商回信证实,有人以 Toussante 的名义订过两只外形相同的盒子,一只有特别机关,一只只是普通盒子。Harris 把 Larsan 秘密请到剑桥,承认缺少足以定罪的实物证据,却认为唯一能解释两案的人正是 Larsan。

真相

Harris 从 Matthias 想到一直在场、却被“十名宾客”这个圈子排除的人。警方原来的嫌疑名单不含 Boullante,她却获邀上塔,使众人更习惯只在受邀者中找凶手。Larsan 虽总在谋杀之后到场,却能预先安排一切。Toussante 的举杯与倒地太像表演,他相信副手提出的新计划,故意让自己的酒杯留在车上,饮后假装中毒,意图让真正的 Le Fantôme 因明知杯中无毒而露出惊疑。按约定,Larsan 将先检查“尸体”,再打开空盒,观察宾客反应。Toussante 不知道盟友就是罪犯,也不知那次检查会成为真正的谋杀。

公爵滴酒不沾,令车上意外剩下两杯,也暴露了计划的破绽。若事先下毒,凶手无法确定局长会选哪杯,其实两杯原本都无毒。Larsan 在众目睽睽下第一个俯身检查 Toussante,借摸脉搏之机,注入藏在印章戒指中的巨量氰化物。先前的倒地与摔杯属于局长的演出,后来的猛然抽动才是毒发。Miyati 再检查时,他确已死亡。搜查期间,真钻始终藏在铁塔上的红盒里。Toussante 展示完钻石,背身按下机关,让钻石随盒内托盘落入暗格。他以为那是赝品,想用空盒制造另一重假象,却不知 Larsan 早在办公室把仿钻换成真钻,事后以回收证物为名带走机关盒,再用普通红盒替换。Louvre 次日的调包还涉及一名身份不明、事后失踪的后备警卫。

城堡里的“公爵”也是 Larsan 易容。铁塔宾客只在昏暗灯光下与真正的 Armand 相处过一晚,半年后容易接受帽子、疤痕、斗篷所塑造的面貌。长期侍从 Georges 被安排离开,临时男仆不认识主人。真正的 Armand 早被藏在司法室的小窖。Larsan 下午趁准备房间之机将他套绳吊死。晚餐后,假公爵坚持代 Miyati 入塔,让所有人看到自己开门。他从外面关上塔门,趁门内强光隔断,众人眼睛尚未适应黑暗的几秒间闪到塔后,回屋卸下易容,数小时后再以 Larsan 身份乘缆车上山。塔内未生火,严寒使医生难以根据尸温准确推断死期,也掩盖了死者早于“入塔”时便已遇害。箱中的斩首图纸诱使警方把死者当成布置机关的罪犯。

Harris 已把推理文稿寄存在安全处,若明日未亲自取回,便会送往报社和警署。他却提出另一种结局:Larsan 自行刺下致命一刀,服镇静剂后独自进入 Four Oaks 的 Oglethorpe 墓室,从内部横上木梁。Harris 带走刀刃,待他死后用届时的报纸包好送交警方。这样他的身份和前两案的真相仍可保密,世人还会面对一道真正无法从外部制造的密室谜题。Larsan 接受,只要求以 Le Fantôme 之名留下告别字条。他推倒棋盘上的王,承认败局。

Epilogue

18 年后,研究 Le Fantôme 的 Marie Sauton 病入膏肓。Harris 来访,承认一直知道 Larsan 如何死在 Oglethorpe 墓室,也知道前两案的真相。他决定只向她讲述。

【点评】三起不可能犯罪:1. 在埃菲尔铁塔上发生众人环视下毒和钻石失窃。2. 司法室密室中出现上吊尸体。3. 墓室内部上闩,谋杀凶器消失,之后又寄回警局。三案的技术重点各不相同,对出场人物的配合度要求较高,可行性值得商榷。

 

Posted by on September 27, 2026 in English mystery

Leave a comment

Tags: ,

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
 
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x