第一部 履歴る たどる
刑警内海薫傍晚到住家附近的超市购物，察觉一名灰衣黑帽男子尾随。她在自助收银台旁拿起货架上最后一块儿子喜欢的“ピタゴラ巧克力”。刚结账，男子便持刀扑来。薫举购物袋挡住第一击，袋子破裂，商品散落，她踩中东西跌倒。男子压上来，再次持刀刺向她。她瞥见他眉间的大黑痣，却觉得他似乎没有看自己的脸，左腹随即中刀。
薫住院后，上司岸谷告知，袭击者跟随她入店，事后跑上超市屋顶跳下，落在货车篷顶而幸存。他拒绝交代姓名和动机。薫怀疑自己早被选为目标，岸谷担心可能还有同伙，安排警卫保护她。男子身上没有手机、钱包、身份证件，又拒不交代身份。薫认为他原本打算跳楼自杀，或许根本没想过日后的审判。警方发现男子十指指尖均有新近烧伤，怀疑他想借此妨碍指纹比对。警方循监控找到他暂住的转租公寓，他向同住者自称“ミサキ”，行李中却有鶴巻和正名下的存折、印章、银行卡，另有一枚神社护身符，内藏天使人偶卡片。驾照档案显示鶴巻另有其人。账户最近仍有收支，警方猜它是转手取得的他人账户。护身符是附近神社所售，天使卡片不是神社原有的东西。警方凭行李上的指纹和监控影像确认，袭击者是 68 岁的三崎茂久，30 年前曾因盗窃、诈骗等罪入狱。
草薙拜访湯川学，湯川问起薫的伤势。他听草薙说起鶴巻的名字，一时愣住，说认识一个姓名相近的人。他又忆起薫多年前首次到研究室请教案件时，即使遭到拒绝，仍自己动手实验，不肯放弃。湯川说，如今除了警队，薫的丈夫和儿子也需要她，草薙听后会意。谈话将尽，岸谷来电，告知两人三崎的真实姓名。
湯川探望薫，见到她遇袭当天买给儿子的巧克力，孩子说要等破案才吃。他追问：三崎既在店外发现薫，为何偏在远离楼梯的收银台动手？又怎知她那天会在傍晚 6 点左右到店？薫说自己常在这个时间来购物，也提起男子袭击时眼里没有仇恨，似乎没有看她，此前被帽檐遮住的黑痣，却在被刺前进入了她的视线。湯川由此推测，三崎行刺时抬头看向别处，袭击是演给站在固定位置的某个“观众”看的，观众是熟悉常客作息的收银员。监控显示三崎从公寓直奔超市，像是早知道薫何时到店，而收银员无需尾随薫，就能在原地目睹行凶。警方排查遇袭时当班的六名收银员，发现 19 岁的藤村紗穂六年前曾卷入薫侦办的杀人案，其母亲倫子杀死父亲秀彦，紗穂协助制造不在场证明。她后来住进养护设施，今年才到超市工作。其余五人的履历没有提供与薫遇袭案相关的线索。岸谷和薫都记得这对母女的遭遇。
六年前，藤村秀彦的尸体在量贩店停车场的汽车内发现，死因是勒杀。妻子倫子称案发时在家，13 岁的女儿紗穂当晚去学校交社会课的地球仪作业。公寓入口监控似乎支持她们的说法，消防楼梯却不在镜头范围内。停车场画面显示，秀彦返回驾驶座后，一辆越野车挡住了视线，车尾随后有黑影移动。他离开公司后不久，还曾接上一名身形酷似倫子的女子。警方推测，那人入场前已藏在后座，伏低身子避过镜头，趁秀彦进店留在车里，待他回来时下手。可若倫子不在家，女儿为何仍去学校交作业？薫到藤村家核实倫子的不在场证明。倫子说帮女儿剪地图，还用水胶把地图贴上地球仪。作品留在学校，鉴识检出上面有她的指纹，似乎证明她当时在家。湯川认为，水胶的用法很难在制作时临时摸索出来，母女可能请教过先完成作业的同学。他还想到，教师会备地图纸，供贴坏的学生补救。警方查出紗穂前一天从朋友处取得剩余地图纸，又从地铁站监控确认倫子在秀彦接人地点附近出站。薫在车内问起地图纸，没有催促紗穂回答。倫子在另一处接受讯问时先行坦白，请警方把电话交给女儿。通话后，紗穂承认当晚独自在家完成地球仪。母女预先让倫子在备用地图纸上留下指纹，行凶当天由紗穂将纸贴上球面，再送到学校。倫子供称，秀彦持续性侵女儿。她不愿让紗穂公开陈述受害经过，也怕秀彦即使受罚，出狱后仍令女儿恐惧，于是决定杀夫，起初打算自首。紗穂害怕失去母亲，设计了地球仪诡计。案发日，倫子从后座用电线勒死返回车内的秀彦，避开停车场镜头离开，再经消防楼梯回家，紗穂已把作品送到学校。薫理解母女的绝境，仍以杀人罪逮捕倫子。倫子说，若依法惩罚秀彦，女儿可能得公开受害经历，而且他终有出狱的一天，她宁肯自己服刑，也要让紗穂不再担惊受怕。
如今，倫子已在狱中自缢，留下向女儿道歉的短短一封遗书。警方从神社监控看到三崎与一名年轻女子会面，护身符内的人偶卡片上又发现紗穂的指纹，证实二人私下接触。薫想亲自讯问紗穂，岸谷提醒她，这次她是受害人，不能参与讯问。草薙猜紗穂因母亲在狱中自杀而迁怒薫。地球仪指纹诡计虽已识破，单凭紗穂从朋友处取得备用地图纸，仍无法证明母女用了它，是薫当年的劝说促使紗穂自白。湯川却问：若只是复仇，三崎为何替她持刀，又为何跳楼？他告诉草薙，“鶴巻和正”这个名字可能与一宗多年前的旧案有关，它虽已结案，却仍有部分真相未明。
薫私自到紗穂住处附近观察，被岸谷劝回。岸谷转述警方调查，鶴巻的母亲不认识三崎，但两人曾在同一公司工作，她也不知道儿子如今身在何处。警方在神社请紗穂到警署。她承认案发前便认识三崎，也认出薫是 6 年前讯问过自己的刑警，却拒绝回答是否怨恨薫，以及与三崎谈过什么。她提出条件，由薫亲自讯问，她会回答除一个问题之外的所有问题。紗穂告诉薫，去年母亲死后，她曾打算在无人经过的小道口投向首班列车。临踏上铁轨时，她看见道口对面一位老人悲伤的眼神，脚便迈不出去。此后两天，那人也出现在列车驶来前，紗穂都无法自杀。第三天列车驶过后，她追上他。老人否认曾出声劝阻，两人随后在公园交谈。老人自称“ミサキ”，她借人偶之名自称“リカ”。紗穂说，得知母亲死讯后，她曾有两天听不见声音，母女重聚的希望也随之破灭。她在公园向三崎讲了父亲虐待、母女杀夫、母亲在狱中自杀的往事。三崎也看中那处无人的道口，打算在那里结束生命。两人约定不在那里死。紗穂送给三崎神社的护身符，与他交换联系方式，把他当作能够倾诉的年长亲人。就职约 4 个月后，她问三崎是否想过复仇。
紗穂在超市认出了薫。她知道薫当年依法办案，却难以忍受薫如今作为妻子和母亲过着幸福生活，听到薫说起儿子用的水胶，更以为她早忘了那件毁掉母女未来的案子。她向三崎说，想让薫也失去珍爱的人。三崎要她想清楚复仇究竟能得到什么。讯问时，紗穂却称三崎擅自袭击薫，自己的计划只是中断，仍可继续。她拿出母亲的照片，要求薫承认 6 年前逮捕倫子是错误的，向照片道歉，否则便可能失去最重要的人。她拒绝回答的唯一问题，正是“复仇是什么”。她声称三崎没透露刺杀计划，薫因此无法判断儿子是否已身处险境。
监控室众人推测，紗穂威胁的目标是薫的儿子。草薙提醒众人，薫若向照片道歉，紗穂可能将此事发到网上，使外界误以为警方承认旧案是冤案，道歉也未必能解除危险。薫虽担心孩子，仍不愿为了私人关系否认已证实的杀人事实。草薙又提出，若能打破三崎的沉默，也可能弄清两个计划的关系。薫回到讯问室继续谈话，希望拖住紗穂，找到线索，草薙则去请湯川从紗穂的供述里寻找突破口。
草薙与湯川重走道口、公园、神社。神社人员误认两人为祖孙，三崎却反问为何不像父女。草薙查得三崎的女儿香苗死时也是 19 岁。湯川认为，紗穂在警署说复仇早已开始，必已布置妥当。若要准确指向薫的儿子，又无须再次接近他，手段可能是投毒。他们赶回超市查看监控。紗穂在养护设施时曾了解农药，薫先前买回家的食品便尤其可疑。
薫继续讯问，紗穂坚持母亲杀夫救了自己，要求薫向照片道歉。薫表明即使儿子仍有危险，她也不能说当年的逮捕是错误的。紗穂离开时低声提醒她，暂时别让儿子吃零食。薫先前看过湯川传来的便条，已请人从出院时带回的手提袋中取出巧克力送检。她拆开送来的鉴识报告，巧克力外袋与巧克力上有针孔，带着微弱的硫黄气味，检验出农药“Lannate”，正是紗穂在养护设施学过的药物，曾考虑用于自杀。超市监控显示，薫结账前，紗穂碰过旁边的货架，离开后架上只剩一块，被薫拿走。紗穂先移走其他巧克力，再将最后一块换成注毒的巧克力，成功让毒物进入薫的购物袋。
第二部 終活る ふりかえる
三崎供述，他早知道紗穂要毒害薫的儿子。紗穂发现薫常买这种巧克力，便打算趁她排队时换上注毒的一块。三崎不愿让紗穂成为杀人犯，表面答应守在旁边，防止其他顾客拿走巧克力，实际却打算在薫拿走巧克力后刺杀她，用自己的袭击取代紗穂的投毒，再跳楼结束生命。三崎起初沉默，是为了避免警方查出毒巧克力和紗穂，幸存后得知薫未死，反而松了一口气。他强调，持刀袭击是自己的决定，紗穂既未要求，也不知情，跳楼时他也没想到自己还能生还。
草薙与湯川拜访鶴巻和正的母亲畠山菊代。和正幼年随改嫁的母亲进京，与继父疏远，成年后搬进公司宿舍，很少回家。菊代拿出儿子与室友的旧照：室友眉间有黑痣，正是三崎。和正曾给母亲一本存折，说将来会汇生活费。汇款一度中断，近 20 年前却重新开始，首笔是奇特的 80552 日元，菊代因此坚信儿子还活着。草薙征得她同意，若发现疑似和正的遗体，来做亲属鉴定。草薙持鶴巻的资料讯问三崎。三崎承认多年来使用鶴巻的存折，称是老友借给自己的。他听说鶴巻失踪，可能遇害，激动地否认杀人，终于答应讲述两人的过往。
三崎与鶴巻曾是同住宿舍的同事。一次，鶴巻为救三崎的恋人静子免遭上司半田纠缠，殴打半田，谎称是静子的男友，因此离职。三崎与静子后来结婚，生下香苗。多年后，两人买房，却因债务破产离婚。失业的三崎再次找到鶴巻，鶴巻替他找来相貌相近者的住民票，教他冒名补领驾照，再凭借贴有自己照片的驾照向消费金融公司借款。初次得手后，静子把香苗送到三崎身边。为抚养女儿，三崎独自反复作案，从 30 多人名下骗得 8 千多万日元。鶴巻借给他自己的闲置账户存钱，存折、卡、印章藏在香苗挖空的英和辞典里。三崎被捕时，警方没查到赃款。他被判 5 年徒刑，香苗进入养护设施。她在父亲被捕时随身带着字典，因此避开了存折搜查。服刑将尽，鶴巻来信告知，香苗、静子、静子再婚的丈夫同车坠崖身亡。出狱后，鶴巻把香苗生前写给他的信交给三崎，香苗发现父亲的存款几乎全被静子擅用，信中说要“让一切结束”。鶴巻怀疑她带母亲夫妇同归于尽，三崎不信，当场烧掉原信，车祸原因最终未明。此后 20 多年，三崎辗转生活，多次寻找可以死去的地方，直到在道口遇见紗穂。她与香苗死时同龄，经历也使三崎想起未能保护女儿的遗憾。至于容貌，三崎明确说两人不像。
草薙与湯川复核车祸资料。路面有蛇行胎痕，没有刹车痕，有可能是疲劳驾驶或乘客干扰，无法断定香苗自杀。三崎视紗穂如亡女，试图阻止她杀人。三崎说，他出狱次年，鶴巻接过一份古怪的夜间工作，报酬 5 万元，只需在工地冒充监工，开工前在廉价旅舍待命，从此便失去联系。听到时间、地点等线索，湯川说出旅舍正是亀戸的扇屋。草薙据此推断，鶴巻就是 20 年前的无名死者。湯川说，鶴巻已被另一位天才当作布局的棋子。
复仇线并不复杂，结尾却让无名死者有了名字，母亲仍在等他回家。读到这里，仿佛合上 📖 Agatha Christie, Curtain (1975)，谜底落定，故人难别。读本作之前务必先读 📖『容疑者 X の献身』（2005），方能充分体会跨作伏线回收带来的满分情怀。写尽人性万千的東野先生今年离我们而去，愿他安息。天堂若有书桌，愿他继续写作。