RSS

P. J. Fitzsimmons, The False Clue of the Twisted Red Herring’s Footprint (2025)

September 19

Anty 得知好友 Ivor Wittersham 探长涉嫌在 Fray 杀害囚犯,立即赶去。同行的 Pendurby 是 Ivor 的侄子,因警局无人愿查同僚,被派来办案。死者 Whitechapel Willy 惯于承认自己犯过“不可能犯下”的罪行。他入狱后不能见客,不能寄信,只能收信,却仍能隔墙指挥犯罪,甚至声称能自由进出牢房。18 个月前,他的副手 Awfa Tichley 携一件赃物逃到 Fray,随后疑遭 Willy 杀害,如今 Willy 突然重返当地被捕。巧合的是,Anty 的父亲 Edmund 也死于 18 个月前。

秘书 Holly 举报 Willy 在 Fray 私闯田地,四处挖掘,Hug 警官遂将他逮捕。Willy 几乎主动就擒,说没有监狱关得住自己。翌日 Ivor 接手审讯,Hug 外出办事,回来时却看见 Ivor 独自站在尸体旁。圆屋楼上只有两间无处藏人的铁栏囚室,窄窗也容不下成年人,牢门只有一把钥匙,由 Ivor 持有。Ivor 下楼抽烟约 20 分钟,听见楼上传来争吵、撞击、求饶声,因拿错钥匙耽搁片刻,赶到时 Willy 已死。验尸官 Babbage 确认伤势不可能自残,而 Hug 此前确实听见 Ivor 威胁囚犯。Ivor 解释,Willy 刚刚承认杀死了 Edmund。Anty 不相信父亲被他谋杀,因为 Edmund 出事时 Willy 明明还关在 Wormwood Scrubs,直到次日早上才获释。Ivor 却相信 Willy 的供词,Edmund 之死可能与一件被夺走的东西有关,而 Willy 获释后又立刻赶到 Fray,杀死携赃潜逃的 Tichley。旅店老板 Porter 推测,那件东西是 Domesday Book 未收入正本的 Fray 地区调查记录,可能涉及当地的土地、税赋、林地、捕鱼等古老权利。近来 Fiddles 伯爵不断提高租金和收费,Porter 对此尤其不满。

Anty 投宿 Canterfell Hall,却发现母亲 Cleopatra 和久未归家的管家 Vickers 都已先到。Vickers 说只是度假时顺便帮忙,母亲也不肯说明来意。Fiddles 正为维持庄园及领地附带的古老义务而焦头烂额,还得用海岸停泊权换取邻地公爵不在河上筑坝断水。尽管手头拮据,他仍舍不得辞退秘书 Holly。此前他把议会演讲稿落在火车上,Holly 竟用松鼠和猎犬制造骚乱拖延议程,使稿件及时送回。Fiddles 因此聘用了她,明显已爱上这位能干的秘书。Anty 得知,Holly 从前正是 Edmund 的私人秘书。

母亲否认知道那件遗物,却没有追问遗物究竟是什么,露出破绽。庄园里另有古物学家 Podberry 和谋求议员提名的 Eccles,前者经 Holly 引荐而来,后者则想争取 Fiddles 的父亲 Halliwell 背书。Halliwell 坚信失落的 Domesday 记录足以证明王室欠 Canterfell 家巨额旧税。Podberry 几乎不记得 Halliwell 多年来寄给自己的信,只津津乐道 Edmund 当年灌酒帮他克服怯场的往事,透露屋里众人都曾在 Edmund 死亡当天与他有过接触。Cleopatra 当天曾替丈夫排满生日宴、信鸽纪念典礼、政治活动,利用社会版报道监督他的行踪,而 Edmund 过去也常设法逃掉此类安排,甚至让 Anty 顶替。事故翌日,Cleopatra、Halliwell、Eccles、Podberry 都去认尸,Pendurby 还记得最后到场的 Podberry 曾翻查遗体,似乎在寻找什么,唯独身为秘书的 Holly 没去认尸。Awfa 写给刚获释的 Willy 一封满纸错字的信,连自己的名字也拼成了“Awffa”,自称带走了一件赃物,把 Willy 包括杀害 Edmund 在内的罪证交给了第三者。Anty 注意到这些异常拼写,怀疑文字本身可能藏有信息。

Willy 重返 Fray 后特意要求住进 Awfa 当年的房间。Ivor 如今也住在那里,搜遍房内却一无所获,后来才发现店家给错了房,真正的 Awfa 住过的是 Pendurby 那间较大的客房,墙上挂满河流、水塘等水景画,有一张 Fray 旧地图。

回庄园途中,Anty 遇见正在追踪山羊 Niff 的 Holly,指出她很可能早就设计了议会中的骚乱,借此成为 Fiddles 的秘书,好进入 Fray 寻找遗物。Holly 坦言寻找的是仍然活着的 Edmund。她曾在当铺发现 Edmund 从不离身的祖传怀表,表玻璃完好,内盖依旧难以打开,走时也仍然不准,典当者登记的姓名是 Edmund Boisjoly,地址写着 Canterfell Hall。她因此怀疑,被电车撞死的可能只是偷走 Edmund 证件的人,而 Edmund 带着前一天兑现的 200 英镑离开。剪报也出现矛盾:社会版记载“Edmund”谈起自己从未去过的埃及,信鸽典礼排定持续到 4:30,而电车事故却发生在 4 点。Holly 还曾收到 Podberry 的口述信,请档案机关确认 Edmund 是否送交过一批足以改变人们对 Domesday Book 认识的文件,据此认定 Edmund 手中确有那件遗物。Anty 承认这些值得追查,却不接受父亲假死的结论。

Fiddles 说,父亲 Halliwell 奉祖父 Evelyn 少校之命寻找 Edmund 手中一件对家族重要的东西,自己只去过 Edmund 家,扑空后便到俱乐部喝酒,还听说 Vickers 已被辞退。Pendurby 调查发现,庄园众人都没有可靠的不在场证明,他顺势把 Edmund、Awfa 两次死亡串成围绕同一赃物的夺宝杀人。Dorothea 承认不知道 Awfa 当年住哪间房,只是随手把最小的一间给了 Willy。

Anty 又向母亲放出假消息:Willy 或许故意被捕,是为了取回藏在拘留所的遗物。Vickers 透露,曾与 Willy 同一天入狱,只是更早获释。谈到辞职,他说 Edmund 确实常“开除”自己,却从来没有当真。Edmund 曾让 Vickers 从外面锁住连通邻宅的煤窖,准备借此潜入 Doncaster 家,却被困在里面。碰巧 Arthur Tichley 正从煤窖潜入 Boisjoly 家,擅长开锁,将他救出。

Eccles 的上流口音和社交常识屡屡露怯,却声称 Edmund 曾在 Christie’s 的艺术品拍卖会上向他提过遗物,Anty 故意告诉他遗物可能藏在教堂。Holly 交出怀表,她既没拿 Edmund 的照片让典当商辨认,也没见过当票笔迹。Anty 指出,登记姓名和地址不能证明父亲仍活着,又故意告诉她宝物藏在庄园旧翼。Podberry 改称,那批文件原是 Edmund 拿来请他鉴定,早已交还。他坚持认尸时完全清醒,而且 Babbage 当时也在场,Anty 告诉他宝物藏在车站寄存处。Anty 又告诉 Fiddles 遗物藏在旅店,向 Halliwell 谎称 Eccles 已经得手。Halliwell 终于承认,直到 Fiddles 那次议会动物骚乱前后,才开始把家族所寻之物与 Domesday 联系起来。Porter 也终于承认,关于遗物的消息其实来自 Fiddles,并非 Awfa。验尸官 Babbage 确认,Awfa 与 Willy 的尸体都曾遭到殴打和勒颈。Anty 重查 Awfa 真正住过的客房,展开墙上的旧地图,在 Fray 西界之外标着一个 X。

地图上的 X 指向一个 Ω 形河湾。Anty 到达时,Niff 正和几只山羊玩耍,邻地的 Houllefort 公爵套住它,指着对岸界石,宣称拥有此地。Ivor 赶来,帮忙救下山羊,在磕烟斗时发现脚下有块新翻过的土,位置恰好对应地图上的 X,但浅坑已经空了,无法确定原先埋过什么。回程中,Anty 解释,自己故意向不同人透露不同藏处,是想观察谁真正相信遗物存在。Ivor 补充,Willy 曾指控 Vickers 偷走极贵重之物,Vickers 当场承认,却没人说那就是 Domesday 遗物。Willy 还声称与 Cleopatra 有某种金钱安排。Niff 吞掉 Pendurby 的烟草袋后,Anty 又拿 Ivor 的烟草诱它赶路。两人在林中发现一堆刻意遮掩的树枝,掀开后竟是一辆拖车,Willy 过去惯用拖车和钩链扯开店铺或保险柜的门。

Pendurby 为替叔叔争取破案时间,竟向上级谎报案件解决,反而得令第二天押 Ivor 回 London。Anty 重查事故当天的旧报,发现 Holly 承认一路寻找 Edmund,却连生日宴都没能进去。报道也显示 Fiddles 当天四处打听 Edmund 下落,与他所谓只去家中和俱乐部的说法不符。另一则花展报道更证明,事故前一天 Vickers 已在 Fray 替 Evelyn 少校服务。

Vickers 警告烟草会让山羊严重生病,汇报 Anty 散布假消息后的反应:Holly 借走旧翼钥匙,Eccles 问了教堂方向,Halliwell 搜查 Eccles 的房间,Fiddles 外出,只有 Podberry 一直留在图书馆。Anty 抓住 Vickers 的措辞漏洞:Edmund 从未真正辞退他,不等于没人辞退他,真正下令的是 Cleopatra。晚餐时,众人嘴上都否认寻宝,却在争执中暴露出各自对 Domesday 遗物的期待。

温室里,Holly 承认来 Fray 确是为了宝物。Cleopatra 原打算让她接替 Vickers 管理丈夫事务,将 Vickers 遣往 Evelyn Canterfell 处。Fiddles 也承认当日四处寻找 Edmund,却是在聘用 Holly 后才把祖父所说的家族要物与 Domesday 遗物联系起来。Anty 透露父亲从不参加艺术品拍卖,揭露 Eccles 从未见过 Edmund,又用一封不存在的王室电报设套,让他无意间暴露了刻意隐瞒的音乐厅背景。Podberry 的古物学说漏洞百出,却坚称文件太贵重,只能由自己保管。众人相继离开,母亲也冒雨出门,说知道遗物在哪里。Anty 追到拘留所,看见母亲在楼上呼喊,外门却打不开。Niff 撞破门冲出,它吃了大量烟草,肠胃发作 ,屋内灌满恶臭。Cleopatra 承认故意散布“遗物在此”的消息,想把凶手引来,再躲进牢房,等待其他人赶到,却不知是谁从外面将她和山羊锁住。寻宝者陆续现身。Anty 点燃旧纸,想压住臭味,堵塞的烟囱反而令楼上烟雾弥漫。

密室真相

杀死 Willy 的凶手是早已“死亡”的 Awfa Tichley。Awfa 把钩链抛给 Willy,让他拖过囚室,准备套上铁栏,却提前发动拖车,反复牵扯,以外力制造出仿佛在牢内遭到殴打、勒扯的伤势。警方过去从未真正见过 Awfa,却一直把他当成蠢笨副手,把频频落网的 Willy 当作首脑。

身份真相

Edmund 想要逃避妻子安排的密集活动,而惯常替他顶班的儿子又在 Deauville,便让 Podberry 带着自己的证件假冒出席。那些场合没人认得 Edmund,Holly 自然找不到他。Podberry 也想逃掉 Claridge’s 的公开活动,于是 Edmund 又找来在煤窖结识的 Awfa 冒充 Podberry(伏线),200 英镑是报酬。Edmund 化名 Arthur Tichley,住进 Fray。真正的 Podberry 随后被电车撞死,Awfa 意外获得长期冒充这位学者的机会,还能领取出版社的终身津贴,唯一隐患是知情的 Edmund。于是他写信给次日即将获释的 Willy,依次取每组连续双写字母中的字母,以换行作空格,可读出“BLOKE IN FRAY CALLS HIMSELF TICHLEY GOT SWAG WORTH MILLIONS FIND IT NO MATTER WHAT”。也就是说,Willy 被指使去 Fray 找那个自称 Tichley 的男人,逼他交出价值百万的赃物。Willy 在狱中只需接收这种指令,再把内容说给警方听,便能制造自己隔墙操纵犯罪的假象。信里所谓第三者掌握罪证、警察受贿等内容,全是掩护密码的红鲱鱼。Edmund 拿不出不存在的赃物,因此在电车事故的次日被 Willy 杀害,Willy 后来的供认也就与他事故当日仍在服刑并不冲突。

Awfa 此后两次去停尸房。他第一次趁 Babbage 在场时,把 Edmund、Tichley 尸体的脚趾标签互换,使前来认尸的亲友确实看到 Edmund,却把他当成电车死者。第二次再由 Pendurby 接待,把标签换回,为正式验尸恢复原状,因此才被误以为在尸体上翻找遗物。Babbage 恰好离岗,让第二次换签得以顺利进行。

遗物真相

Vickers 当年奉 Edmund 之命从 Canterfell Hall 偷走的只是那张旧地图,用来报复少校试图挖走管家,Canterfell 父子当日追索的也正是它。Domesday 遗物从未存在,只是后来人为制造的假线索。众人第一次听说它,都是在 Holly 替 Podberry 誊写那封询问档案机关的信之后,因此制造传言的人正是眼前的 Podberry,也即 Awfa Tichley。

后来 Holly 循怀表追查旧案,Awfa 为把调查从 London 引向 Fray,又虚构出 Domesday 遗物。Willy 也信了这个寻宝故事,按 Awfa 安排主动被捕。等 Hug 离开拘留所,Awfa 开来拖车,假意帮 Willy 越狱,实则灭口,未料到会因此把 Ivor 推成唯一嫌疑人。Anty 此后给众人分别透露不同藏处,只有 Podberry 没去寻找,因为只有他知道宝物根本不存在。Cleopatra 与 Willy 谈钱不是为了遗物,而是因为 Willy 声称能取回 Edmund 留给儿子的某样东西。她派 Vickers 去交涉,自己来到 Fray,是想阻止 Anty 卷入与罪犯的交易。

那张旧地图确有实际价值,它证明 Fray 的边界包含整段河流,所谓 X 其实是界石标记。Houllefort 公爵显然把界石移到河对岸,先前发现的空坑也不是藏宝穴。Fiddles 因此可以向公爵收取用水和泊船费用,缓解财政压力,得以留下 Holly、厨师、山羊,同意恢复旅店原来的低租金。Niff 总往外跑,是因为山羊是群居动物,它在寻找同伴。

Willy 杀人后拿走了 Edmund 的怀表,里面刻着 Edmund 留给儿子的话:为父子如此相像而抱歉,也为 Anty 感到骄傲,深爱着他。直到此刻,Anty 才承认父亲已经死去。

核心谜题是密闭牢房中的不可能杀人,又把失踪赃物、秘密文书、身份错位、父子旧事层层叠加,表面上不断扩张谜题,海量的红鲱鱼在不同角色手中产生不同动机和误判,仍与主谜题保持结构上的统一。密室部分的物理机制相对简洁,真正复杂的是时间线、身份、证词之间的重新排列,总体保持公平。

 

Posted by on September 19, 2026 in English mystery

Leave a comment

Tags: ,

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
 
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x