RSS

P. J. Fitzsimmons, The Tale of the Tenpenny Tontine (2021)

August 09

Lager Tenpenny 告知 Anty,他的叔父 Ratcliffe 和堂亲 Hadley 在 Pimlico 的共同住所决斗,各自胸口中枪身亡,请他去现场判断两人死亡先后,以决定遗产归属。两人抵达三角形的 Wedge Hedge 广场,进入两名死者同住的 57 号大宅,来到房屋后方的阅读室。面向花园的铅条玻璃大窗均从室内锁紧,Ratcliffe、Hadley 瘫坐在高背木藤轮椅中,两人心脏部位各有一处致命枪伤,右手各握一把银制决斗手枪,形成近乎镜像对称的相互射杀布局。左侧的 Ratcliffe 空闲手食指沾着血,马甲左下部有一小片像用沾血手指擦出的污迹。Ratcliffe 左侧轮椅旁的地上有血迹,旁边掉落着一根银制锥形通条,是他手枪缺失的部件。

Hadley 的侄女 Victoria 解释,两人正在争夺 Tenpenny Tontine 巨额信托,该信托规定倒数第二名成员死亡时解散,最后的幸存者独占全部本金。女仆 Miss Belsize 在正午听见了两声枪响,相隔不到 2 秒。枪响时,Victoria 与她的追求者 Brickstock 在隔壁 3 号,Lager 在一号。双开门内侧的门把手被人横插了一个黄铜烛台底座,Belsize 无法用钥匙打开门。她透过钥匙孔看见尸体,找来 Victoria、Lager、Brickstock,撞开了门。验尸官 Babbage 认为心脏中枪会迅速致死,若第一枪立刻致命,死者不可能在两秒后射出第二枪。Lager 提到,Miss Belsize 住在 57 号地下,有偷窃习惯,他曾在她的住处发现一双旧马靴和至少十二把雨伞。

Ivor Wittersham 探长到达广场,Anty 为 Lager 作了介绍。Ivor 独自进入 57 号检查阅读室。Anty 在门外遇到 Victoria,质疑 Lager 可能为了 Tontine 财富杀人,Victoria 反驳说 Lager 没有继承资格,因为他的叔父 Ratcliffe 不是 Tenpenny。Kimberly Brickstock 现身,听闻警方已介入决斗命案时失态,追问是谁报的警。

Anty 回到 57 号,与 Lager 乘电梯前往一楼。Lager 提到,相邻的三座房屋共用中央锅炉,可通过各家地下仆役区进入花园煤窖。Ratcliffe 的房间壁炉台上摆着他童年的照片,同框的女性是 Lager 的曾姑母。Anty 联想起 Victoria 所说“Ratcliffe 不是 Tenpenny”,要求 Lager 解释家族隐情。Lager 解释,Ratcliffe 是 Terrence Tenpenny 的私生子,直到 1881 年,合法继承人 Thatcher 在 Transvaal 死于一场土地冲突,他才被父亲承认,改姓 Tenpenny。Lager 坚称 Ratcliffe 的继承资格无可争议,该受质疑的是 Victoria。Hadley 在海外可能有私生子女,Victoria 未必是唯一继承人。

Lager 带 Anty 坐电梯进入 Hadley 的 7 层寓所,参观了 Hadley 周游世界时收藏的动植物标本。家族律师 Chancy Proctor 按响门铃。Lager 透露,律师在下午发来电报时,就已经知道了决斗安排。Ivor 检查地上的血迹和被丢弃的通条,发现 Ratcliffe 食指沾血,推测他曾试图重新装填手枪。Anty 指出,装火药和铅弹的盒子在壁炉台上,对坐轮椅的人而言是一段艰难的路,除非 Ratcliffe 不需要轮椅。

Chancy 在沙龙里出示了一份 Ratcliffe、Hadley 在上周三共同签署的契约,两人同意通过决斗决定 Tenpenny Tontine 的归属。Chancy 指出,两名死者均是一枪穿心,若无法精确判定死亡先后,基金将收归国家。他坦白不知道 Tontine 的原始契据在哪里。由于 Proctor 律所过去频出重大失误,Terrence Tenpenny 在 1880 年代便收回了 Tontine 契据,仅留下一条指向藏匿处的谜语“王冠,由大厅第二道拱门的拱心石指示。”Chancy 只记得 Terrence 称文件藏在“这栋房子”中。

Anty 前往 Essex 的沼泽小镇 Gutter Folly,在教堂档案室向书记员 Quiescence Keats 查阅 Ratcliffe 的出生记录,试图找出伪造证据,排除其 Tontine 继承资格。记录显示 Ratcliffe 生于 1859 年 6 月 12 日,一开始登记的姓氏为 Coleridge,后于 1881 年 8 月 12 日修订,将父亲更正为 Terrence Tenpenny。Quiescence 解释,当地牧师习惯用浪漫主义诗人的姓氏掩盖大量私生子的来历,文件上的变更签名繁复一致,毫无伪造痕迹,证明 Terrence 当年已利用此地的隐蔽环境,将 Ratcliffe 合法承认为儿子。洗礼证明显示,Ratcliffe 当年的保姆兼教母 Willow Willoughby 是 Quiescence 的祖母。Anty 得知这位 88 岁的老人仍住在 Drab House,立刻动身前往拜访。

Anty 乘车抵达破败的巴洛克庄园 Drab House。Willow 年近 90 岁,正用干涸的钢笔在白纸上写信,桌上堆满 Ratcliffe 10 岁以前的照片。她的意识还停留在 1867 年左右,将 Anty 误认作熟人“Stow”,托他代寄信件。Anty 顺势询问男孩母亲 Miss Halisham-Lewes 何时回来,Willow 以保姆的口吻回答,她最迟会在 1871 年从大陆返回,证实她曾长期照料过年幼的 Ratcliffe。Anty 深夜回到 Kensington 庄园,向贴身男仆 Vickers 梳理了案情。Vickers 交出记下的访客口信:Lager 已和 Mister Proctor 解开谜语,找到了 Tenpenny Tontine 的藏匿地点。

验尸官 Babbage 提出,第二声枪响也可能只是回声,仍拒绝重开调查。他抱怨,Tenpenny 家族原本想购买 57 号后方属于他的土地,如今因两人死亡而落空。Lager 在 57 号揭示,已解出寻宝谜语的第一步:大厅第二道拱门下方的一块地砖换成了带王冠图样的白色方砖。众人来到阅览室,发现地面的黑白棋盘中黑棋缺少王、后,王冠砖与相邻地砖构成直指壁炉的箭头。Lager 砸开电壁炉后的搪瓷背板,露出一个隐蔽的砖砌空腔,里面衬有石棉,空无一物,未找到 Tontine 契据。

Anty 前往 Swashbucklers 会所调查 Hadley 的过去,会员 Potts、Crocker 认为他终会因在海外惹下的风流旧账惹祸。Hadley 曾化名 Von Balmoos 躲避婚姻麻烦,Crocker 后来也沿用此名,被意大利商务参赞派来的西西里杀手追逼,抛出了虚假的 Lake Victoria 钻石藏处,将两人引向刚果盆地。据说,Hadley 曾在 Mykonos 的游艇上为一名神秘女子与人进行飞碟射击步枪决斗,他买通人手,将对手的弹药掉包为空包弹,从而获胜。

次日清晨,Chancy 在广场上目睹 Brickstock 与一名身份不明的女子压低声音争执。Lager 当时正在花园捡拾邮件,推测那人是 Miss Belsize,提到前一天邮差把信件越过栅栏扔进花园后就跑走了。Anty 前往 3 号,邀请 Victoria 一同见证自己破解谜题。在 3 号门口,Miss Belsize 抱怨狗偷走 2 磅生碎羊肉,坚称昨日没见过 Brickstock。Victoria 接受 Anty 邀请前往 57 号,途中宣布已接受 Brickstock 的求婚。57 号大厅内,Anty 指出,谜语中“拱顶石指示的王冠”并非指向地面,而是第二道拱门冠部,即拱顶石上方与天花板之间的一道极窄缝隙。他踩着椅子和钢琴凳搭成的台子,取出纵向折叠的薄信封,解释此前的壁炉暗格只是旧煤炉改建的隔层,错位的地砖也是磨损后的修补,并非预设的寻宝线索。

众人移步到 1 号 Lager 家的沙龙,三栋房屋连通的服务铃响起,无法确定铃声来自何处。Victoria、Lager 前去查看,Chancy 说明契据仅代表原始所有权。两人返回后,他撬开信封,抽出文件准备宣读。文件尚未读完,Miss Belsize 在门口报告,Brickstock 在 57 号阅览室被谋杀了,尸体背部插着刀,门锁打不开。警员从花园破窗进入,发现一把实木纸牌椅顶在门内侧,形成了密室。Brickstock 口袋里有一张匿名便条,要求他“立刻到 57 号来”。Ivor 推测死者中刀后自行顶门,于 11:30 拉响服务铃求救。Anty 指出,铃响时他与 Lager、Chancy、Victoria 都在 1 号,Victoria、Lager 虽曾短暂离开查看,却无法在 Brickstock 锁门后再进屋杀他,众人表面上仍拥有共同的不在场证明。

Anty 回到 1 号客厅,发现 Lager 正查看教区书记员 Keats 今晨寄送的信件,内附 Ratcliffe Tenpenny 的出生洗礼证明副本,足以确认 Ratcliffe 的合法继承资格。Ivor 宣布,出租车司机证实 Brickstock 于 10:35 就已到达广场。Brickstock 此前曾表示要向 Ivor 提供关于第一案的重要意见,但 Ivor 并不知情。尸检证实,死者腹部先中刀,导致大量失血,背部又遭多余刺击,到最后一刀落下时,他只剩数秒可活,这令死者自行锁门的假说更难成立。Anty 提问,既然背部最后一刀是在巨大血泊形成后补上的,凶手离开阅览室时,如何能越过门前 6 英尺宽的血泊,而不留下血脚印?

当天下午,Anty 随 Ivor 在 Claridge’s 酒店向传信童 Chard 核实,上午一名陌生女子交给他一张便条,让他送给正在吃早餐的 Brickstock。纸条上写:“立刻到 57 号来。”Brickstock 立刻乘出租车前往,不久便在 57 号遇害。

次日清晨,Anty 收到 Chauncy Proctor 的电报,说在 Tontine 文件中发现了古怪的事,让他速来 Proctor 律所。Anty 向 Vickers 复述了 Brickstock 遇害的密室矛盾,想起铃响数秒后,苏格兰梗 Lucifer 曾激烈吠叫。Vickers 提出凶手可能先踩过血泊,再脱掉鞋子。Anty 来到律所,Chauncy 拿出一个当天寄到的棕纸包裹,里面是一双带搭扣的女士双色棕皮古巴高跟鞋,其中一只鞋底沾有血迹。Quiescence “Quip” Keats 应电报而来,Chauncy 解释,Terrence Tenpenny 在 1885 年为 Ratcliffe、Hadley、Quip 的祖母 Willow Willoughby 各留下 100 英镑,Proctor 祖父将 Willow 那份买入黄金,如今总值 99 英镑 15 先令 3 便士。Quip 要求尽快领走这笔钱,免得父亲拿去买热气球。

Anty 在 Juniper 俱乐部邀 Crocker 午餐,见其神情恍惚,提起 Potts 先前自称射杀老虎,传闻它死时戴着 Homburg 礼帽。Crocker 说老虎戴的是 Bowler 礼帽,是他用弯刀刺死的,与 Potts 的说法不符。Crocker 回到 Juniper 餐厅,酒后失言,承认曾向管家 Carnaby 打听过 Anty。Anty 谈及 Hadley 的海上决斗案,Crocker 确认案发地在 Aegean,对手是英国人。Anty 将装有带血女鞋的帽盒交给 Ivor,建议查明包裹寄出日期。

Anty 让 Vickers 向 Ivor 发电报,宣告已解开谜题,要求晚 7 点将所有相关人员和狗集合至 Wedge Hedge 广场。Anty 赶到广场与 Ivor 碰头,得知警员在通知集合时向众人泄露了寻找狗 Lucifer 的消息。他意识到凶手已获预警,Lucifer 恐遭毒手,两人立刻赶往 57 号,客厅里的众人都说不知道 Lucifer 的去向。灯光闪烁,Anty 联想到地下室积水影响供电,断定狗正被困在楼下。地下室门受潮卡死,Anty、Ivor 改乘铁笼电梯,靠手摇曲柄降至最底层,积水深达髋部。Ivor 点燃照明,发现 Lucifer 站在锈蚀的锅炉顶上,嘴里叼着一块羊腿,解释了它为何不再吠叫。两人带着狗回到沙龙,Anty 指出有人协助将狗送入地下室。

第一起密室真相

Hadley 所在的 Swashbucklers 俱乐部其实是个以编造英雄事迹为乐的吹嘘者社团,Hadley 的各种异国历险全是谎言,Ratcliffe、Hadley 长期使用轮椅也只是恶作剧伪装(伏线:Hadley 经常去俱乐部的楼上沙龙,需要走一段狭窄楼梯)。

Ratcliffe 和侄子 Lager 事先串通,想制造一场“Ratcliffe 决斗获胜后死亡”的戏。真正的决斗开始前,Ratcliffe 提前装好了自己的枪,而 Hadley 的枪不能正常发挥作用。Ratcliffe 先开枪杀死 Hadley,接着开了第二枪,制造两人互射的声音。他将 Hadley 的血抹在自己的衬衫上,在地板上用血留下“I win”的信息,证明自己比 Hadley 活得更久。Ratcliffe 曾以买地贿赂验尸官 Babbage,让他开具假的死亡证明。按照计划,Ratcliffe 只需要躺在那里一段时间装尸体,等 Babbage 宣布“死亡”,之后便可悄悄消失。这个计划既可以让 Ratcliffe 逃避杀人的法律责任,也可以让 Lager 顺位继承 Ratcliffe 继承的遗产。

Victoria、Brickstock 等人第一次破门进入时,Ratcliffe 只是坐在轮椅里装死。Victoria 相信两人已互相开枪毙命,看到了地上的血字。她是 Hadley 一方的继承人,希望主张 Hadley 才是后死者,所以用鞋踩花了地上的血字,鞋底自然沾上了血。她送 Brickstock 到大门外,Lager 趁着这个短暂空当,从 Ratcliffe 手里的决斗手枪取下细长的通条(ramrod),将它直接刺入 Ratcliffe 的心脏。他在 Ratcliffe 的衬衫上擦掉血迹,把通条丢在地上,现场看起来像是“手枪通条掉落”,实际上那就是真正的凶器(伏线:Ratcliffe 手指上的血、Ratcliffe 衬衫上的血)。验尸官 Babbage 检查时草率敷衍,很快就填写了死亡证明离开。

第二起密室真相

Victoria 还没来得及处理沾血的鞋,Miss Belsize 就把鞋拿走了。Belsize 平时就有偷拿衣服、鞋子、雨伞转卖的习惯,将鞋塞进了赃物堆里。Brickstock 之前丢了一把雨伞,知道 Belsize 经常偷拿这些东西,于是去她的藏物处找伞,意外发现了这双带血的女鞋。Brickstock 拿鞋勒索 Victoria,Victoria 不想暴露血字的意义,使自己丢掉继承权,只好答应嫁给 Brickstock。Brickstock 为了保护证物,把鞋装进盒子里,寄给 Proctor 律所代为保管,后来落入 Chancy 手中。

Brickstock 注意到两声枪响相隔数秒,知道第一案并非真正互射。Ratcliffe 用 Hadley 的血在地上写字,所以鞋上沾的是 Hadley 的血。Brickstock 可以宣称 Victoria 进入现场时杀死了还活着的 Hadley,这样一来 Hadley 就变成了二人中后死的那个,Lager 将失去继承权。Lager 为了阻止这种推断,必须夺回血鞋。他用便条将 Brickstock 叫到 57 号大宅门厅,在冲突中将 Brickstock 刺伤。Brickstock 逃进阅览室,反锁房门,失血而死。Lager 清理了门厅的血迹,制造出 Brickstock 在阅览室中刀的密室错觉。

第二天早上,Lager 去了 Claridge’s,以 Brickstock 的名字订桌吃早餐,让 Chard 代读自己伪造的约见便条(伏线:Chard 记得该客人未吃完早餐离开,而真正的 Brickstock 不会放弃食物残渣)。如果早上的便条是伪造的,怎么后来又会出现在 Brickstock 的尸体口袋里?那是因为尸体口袋中本来就有一张相同文字的便条,二者并非同一张!出租车司机在 10:35 送到广场的“Brickstock”其实是 Lager。

众人 11:30 聚在一号宅邸时听见服务铃响,Belsize 在 3 号宅的服务区辨认出信号来自 57 号阅览室的铃路,所以警方认为是 Brickstock 在阅览室里拉铃求救,但这只是 Lager 伪造的不在场证明。Lager 从 3 号宅邸拿走羊肉,引走狗 Lucifer,将其拴在连接铃板的绳子上。Lucifer 为吃羊肉,挣扎拉响服务铃,制造了众人皆在场的假象。(伏线:邮差当天难得地把 Quid 寄来的出生证明投进了邮箱,说明 Lucifer 虽然狂吠,却不能追赶邮差,因为它已经被 Lager 拴住了。)Lager 从警方那里听说 Anty 发现了 Lucifer 的破绽,于是将 Lucifer 困入地下室,企图用积水除掉这个“目击者”。

身份真相

Ratcliffe 认为自己能永远假死,是因为他计划回到 Gutter Folly,恢复本来身份——Quip 的父亲 Wist Keats。Quip 的祖母 Willow Willoughby 与当地牧师 Reverend Davidy Lloyd 参与了一套长期运作的骗局,将同一个男孩 Wist 的照片材料分别寄给 Terrence Tenpenny、Sir Bromley Baker、Lord Trilby、Bishop Cooley 等人,让每个人都相信自己有一个私生子,以此勒索。这解释了为什么 Gutter Folly 有那么多叫 Coleridge、Keats、Shelley、Byron、Wordsworth 的孩子。Davidy Lloyd 崇拜浪漫主义诗人,把这些诗人的姓氏当成“库存编号”,为 Wist 登记不同的出生记录。(伏线:Ratcliffe 的档案中缺少接种记录,是因为同一个身体只能接种一次。Anty 在 Ratcliffe 的伦敦住处看到很多他的童年照片,后来到了 Drab House,又在 Willow Willoughby 的旧写字台上看到完全相同的照片,而 Quip 一直把照片里的孩子认作自己的父亲 Wist。)

本作以遗产争夺为轴心,包含一起双尸决斗密室和一起刺杀密室。前半部分铺陈大量家族身份、海外传闻、寻宝线索,红鲱鱼虽显繁复,却在终局获得清晰的功能解释。末段进一步以身份错置与死亡顺序改写继承逻辑,结构野心尤其突出。部分行动对时机与胆量要求极高,现实感不免让位于舞台性,但作为古典本格式的双重密室遗产剧,伏线回收与多重反转仍然极具水准,阅读体验甚佳。

 

Posted by on August 9, 2026 in English mystery

Leave a comment

Tags: ,

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
 
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x