2026 年 2 月 7 日下午，在群马与新潟交界附近的一处新干线车站前，六名男女正等待着迟迟未到的接送车辆。这六人曾在 2020 年共同参加过由现役推理小说家宇宿部彬指导的在线推理讲座，此次应宇宿部邮件邀请，前往其别墅聚会。现役研究医朱堂亜妃凭借医疗推理小说《未踏术式》出道，获得了书店大奖第一名。
众人焦急等待时，緋川劉人的手机收到了宇宿部发来的群发邮件，称因急事无法前来迎接。按照邮件指示，众人租下一辆微型厢型面包车，由緋川劉人驾驶驶入深山。车辆经过多处发夹弯，抵达了一座横跨深谷的双叶跳开桥。众人下车观察时，倉北浩介随口询问，中谷为何没带最近沉迷的爱用一次性相机，中谷略显慌乱地予以了否认。桥对岸矗立着带有新哥特式风格的二层西洋建筑。中谷留意到大门上崭新的“岨景馆”木质匾额。趁此间隙，中谷试图找詩苑寺きめら单独谈话，却遭到了冷漠的拒绝。
进入馆内，众人发现一楼装潢奢华，西侧窗外紧贴着陡峭绝壁。众人沿着楼梯前往二楼，由南向北依次分配了房间：1 号室きめら、2 号室朱堂、3 号室緋川、4 号室倉北、5 号室中谷、6 号室鳥飼。二楼图书室的玻璃展柜里陈列着两把出鞘的日本真剑、一把维京战斧、一把古董左轮手枪、一捆粗草绳。建筑北侧塔楼顶层未上锁的圆形房间内，摆放着微缩版断头台模型与“铁处女”复刻品。中谷指出“岨景”谐音“处刑”，鳥飼进一步推测宇宿部彬正利用这些道具策划一场“谋杀之谜”真人游戏。
众人各自回房休息。回到 5 号室，重度社恐的中谷淳弥心中五味杂陈。他一直嫉妒鳥飼游刃有余的社交能力，本指望出道后能借此获得优越感，不料对方的真诚祝贺反让他既困惑又恼火。
【北条剛】今年夏天，39 岁的快递司机北条剛很满意自己作为个人承揽者的自由状态，常以“宁为鸡口，无为牛后”自勉。然而，一趟送货途中，旁侧一辆超载建筑碎石的大卡车倾覆，将他的轻型卡车掩埋。北条虽保住性命，右脚踝却遭遇粉碎性骨折，落下终身残疾。
傍晚，大厅扬声器传出变声后的机械怪声。自称“处刑人”的神秘声音宣告，将对第一名罪人公开处刑。阴沉灰暗的天空下，约 20 米外的塔楼顶层窗边，一名“处刑人”身披黑斗篷，戴着鲜红面具。塔楼内传出一声惨叫。众人意识到弄假成真，冲向塔楼顶层，却发现木门已从内侧反锁。きめら与朱堂分头行动，朱堂砸破玻璃柜取来维京战斧，きめら回房拿来撕裂的床单作绷带。众人撞开木门，见緋川已死在断头台下，第四颈椎几近断裂。轿厢已降至一楼，厨房的轿厢内发现了遗留的斗篷与面具。室外传来轰鸣，下山的唯一通道双叶跳开桥从中央断开，高高扬起锁定，通讯光纤也已切断。鳥飼提议从西侧雪地绕行，却踩中隐藏的旧式大型锯齿捕兽夹，右脚踝重伤，众人陷入孤岛绝境。
【北条剛】经历艰难的康复期后，北条因残疾行动迟缓，无法再承受高强度的搬运工作，积蓄耗尽，生活迅速陷入绝境。
幸存的倉北、中谷、きめら、朱堂决定死守二楼图书室，该室仅有一扇内开木门。倉北与中谷前往一楼厨房取回备用水与食物，探查时发现塔楼底部的锅炉房被铁链与挂锁从外侧死死锁住。返回二楼，两人劈开第一间上锁的主卧，见室内诡异地摆放着三把折叠椅和一张写有“天国的房间”的纸条，接着劈开第二间书房，发现门旁立着一把带有厚重牛革束缚带的木制拘束椅。中谷在书房抽屉里发现了高埜和範的胰腺癌晚期诊断书，余命仅半年到一年，以及多份全盘剽窃在场学员习作的“新作”企划书。众人确信，高埜和範正是宇宿部彬的本名，他身患绝症，江郎才尽，企图将六人灭口，掩盖剽窃丑闻，利用“模仿杀人”伪造幸存者内讧自杀的假象。
案发当晚 8 点多，鳥飼沉睡，朱堂只喝了果冻。倉北、中谷、きめら三人吃下备用食品，喝了从厨房带回的瓶装水。深谷对岸，吊桥桥台旁突然出现一辆汽车，宇宿部彬站在车灯下狂按喇叭。刺耳声中，窗边的朱堂双腿一软，瘫倒在地。きめら紧随其后，昏迷倒地。倉北早已睡死，中谷惊觉未开封的水中被下了安眠药，意识坠入黑暗。
【北条剛】走投无路之际，北条看到一则别墅常驻管理员的招募启事：男性，35 至 45 岁，身高 170 厘米左右，月薪 50 万日元。他发送全身自拍照应聘，迅速通过初试。
众人苏醒，发现倉北浩介被古董粗草绳绞死在图书室中央。死者生前因摄入苯二氮䓬类药物陷入深度昏迷，尸体旁摆放着他的出道作和印有“绞刑”图案的集换式卡牌。きめら推断，凶手的“模仿杀人”不仅对应处刑卡牌，手法更与被害者小说中的情节如出一辙。图书室门窗紧锁，沉重书架构成的街垒纹丝未动，形成完美的密室。广播再次响起，处刑人声称幸存者中藏有下毒制造密室的“内应”。中谷深信不疑，大声指控鳥飼。きめら当场揭露，一直未出道的鳥飼，真实身份竟是累计销量 700 万册的天才蒙面作家“天地創造”。真相击碎了中谷的自尊，他推开街垒，狂怒地逃回 5 号客房。
鳥飼坦白，他曾渴望转型创作现实题材故事，却遭担当编辑辱骂打压，直至出版社高层出面才平息事态。朱堂、きめら、鳥飼在室内排查，发现西侧北端窗户的玻璃曾被人从外侧切下，又用硅酮密封胶重新固定。塑料水瓶标签下藏着极小的针孔，密室与投毒手法就此破解。朱堂提着日本真剑前往 5 号客房劝说中谷，不久，走廊传来惊呼。きめら冲向门口，见处刑人直冲图书室，吓得立刻关门反锁，朱堂则趁乱逃回 4 号客房。中谷的尸体出现在一楼到二楼的楼梯休息平台处，身旁留有其作品和“釜煮（下油锅）”处刑卡牌。
鳥飼做了一场夹杂着派对拉炮巨响与浓烈火药味的噩梦，醒来发现きめら额头碎裂，尸体旁散落着其小说与“私刑枪决”卡牌，地板上扔着作为障眼法的古董左轮手枪。鳥飼凭枪械知识察觉，那把口径 1 厘米的古董手枪绝无可能造成如此毁灭性的贯穿伤。结合敞开的最北侧窗户与梦中的火药味巨响，他推导出凶手是从窗外使用了真实霰弹枪，一击爆头。他发现堵门的书架移开，木门大敞，推测凶手开枪后威胁朱堂，打开了大门。那把真剑如外行介错般半深不浅地没入朱堂尸体的头顶，尸体前留有“切腹”的处刑卡牌，鳥飼绝望地吐槽凶手竟将此强行附会为脑部手术。
作为岨景馆最后的幸存者，鳥飼爬回图书室，叙述视点切换为第一人称“僕”。鳥飼在きめら的电子打字机上写下手记，抛出窗外，落入雪中。处刑人步入房间，用电击枪将其击晕。鳥飼再次醒来，发现自己被绑在二楼书房的木制电椅复刻品上，厚重的牛革束缚带紧紧勒住身体，他失去知觉的右脚踝正浸泡在一个装有 10 厘米深积水的儿童充气泳池里。处刑人拿着一台大功率吹风机，电源线绝缘皮已被剥开，露出赤铜色的电线。行刑前，处刑人做出了一个出乎意料的举动，向他展示了一部鳥飼本人的智能手机，不知何时偷走。
【北条剛】最终面试的通知如期而至，招募方要求北条填写详尽到侵犯隐私的问卷，盘问家庭、朋友、恋人状况。北条悲哀地发现，自己早已孑然一身，仅有一个多年未见的远房表妹凜々花。
2 月 8 日早晨，警方接到变声报警后赶赴深山，在降下的跳开桥前遇到了自称受邀而来的自由撰稿人松下優三，高埜公実与主治医生八郷内随后乘车抵达。警方在北侧锅炉房门外发现一具碳化的人体焦尸，旁边散落着《处刑馆杀人事件》原稿、汽油桶、智能手机、包含所有客房与挂锁钥匙的沉重钥匙扣。警方勘验确认，案发期间岨景馆处于完美密闭状态。緋川的尸体身份证件不翼而飞，行李箱内空无一物。
警方初步推断别墅主人高埜和範（即宇宿部彬）策划连环杀人后自焚。八郷内澄清高埜和範的笔名实为“緋川劉人”，拥有完美不在场证明的松下優三则坦白“宇宿部彬”是他本人的笔名。法医通过 DNA 比对得出结论，第七具焦尸才是真正的高埜和範（緋川），死于断头台的是一名面容相似的替身。案发两天后，松下收到高埜用定时功能发送的自白邮件，信中承认自己招募替身斩首，策划连环杀人局，最终自焚。
【北条剛】北条在最终面试的早晨听从表妹凜々花劝告，认为工作可疑，发送邮件辞绝了这份差事，之后前往公交公司面试，准备考取驾照成为司机。
松下優三拜访奥湧井驻在所的清水巡查，对警方结论提出了 5 个疑问：
- 凶手为何唯独烧毁中谷的手机和平板？
- 二楼主卧为何留有“天国的房间”纸条，且刚好摆放 3 把椅子？
- 凶手为何将折叠梯和玻璃切割工具放回锅炉房？
- 作案后为何复原通讯光纤再报警？
- 第一起断头台凶案后，为何将斗篷遗留在配膳电梯内？
清水随口提到对岸岩山蕴藏高品质天然水源，海外企业正高价收购。松下如遭雷击，瞬间将水源开发的土地利益与 5 个疑问拼凑在一起，推翻了警方的结论。
本作结构精巧，元叙事色彩浓郁，是一部典型的暴风雪山庄新本格推理。小说运用多重身份替换诡计，将“剧本杀劫持杀人”的套路推向新高度。某些套路用力过猛，但整体自圆其说，是一部兼具狂气与逻辑硬度的佳作。