1. J.S. Savage, Deal in Death

叙述者（一名前警察督察）退休四年后，收到了十年前去世的叔叔 Terence 留下的一封著名侦探 Graves 写给他的信，内容是关于 1926 年发生在 Deal 镇的一桩悬案。当时，叙述者的叔叔 Terence 因中风在他家休养，正巧侦探 Graves 前来探望。三人一同前往当地的 The King’s Head 酒馆，酒馆老板 Colin Whittaker 的女儿 Rose 在吧台帮忙。Rose 的弟弟 Tim 已失踪数周，她因此情绪低落，Colin 却不在意，认为儿子只是像以前一样离家出走。当晚，叙述者忘记参加每周一晚上在酒馆后屋举行的纸牌游戏，牌友包括酒馆老板 Colin、镇议员 Roger Frobisher、渔夫 Edwin Hooper、历史学家 Jack Sessions。游戏开始约 20 分钟后，Colin 去办公室拿一瓶白兰地，游戏暂停 10 分钟。在此期间，Jack 惊慌地跑来告诉叙述者和 Graves，他在 Colin 的办公室里发现了尸体。三人赶到办公室，发现 Colin 倒在地上，头部左侧太阳穴附近有致命伤，桌上放着一块沾有血迹的奶油色菊石化石，显然是凶器。办公室狭小，没有藏身之处，门半开着。Graves 判断死亡时间就在 5 分钟之内，现场没有发现指纹，墙上曾挂过画的地方有一个钉子洞。叙述者和 Graves 随后对所有相关人员进行了讯问。

• Rose Whittaker：最后一次见到父亲是在他去玩牌的时候，对父亲的死一无所知，确认了菊石是父亲的镇纸。她在案发时段频繁进出储藏室和楼上，照看女儿 Mabel，行踪不定。
• Jack Sessions：去洗手间时无意中听到 Colin 在办公室里与人激烈争吵，提到了“当局”、“骗子”、“钱藏在大厅里”、“带那孩子去”、“船”、“回苏格兰”、“Roger”等零碎词语。他从洗手间出来后发现了尸体。
• Edwin Hooper：休息时去了煤棚，为炉子添煤，没有看到任何人进出 Colin 的办公室。最近因生意困难，将一艘渔船卖给了 Colin。
• Roger Frobisher：休息时去了院子外的小巷抽烟，没有去过 Colin 的办公室。与 Colin 的交往仅限于公务，Colin 曾向他申请扩建酒馆。

第二天，Graves 和叙述者调查发现，Colin 实际上是受 Edwin 的兄弟 Sam Hooper 的委托买下了那艘船，Rose 的手臂上有被虐待的痕迹。他们怀疑 Jack 听到的“大厅”为教堂大厅，但搜查后一无所获。案件最终成为悬案。

2. Anya Page, A Gathering at the Grange

1918 年，叙述者在重返法国前线前，受邀前往儿时好友 Lionel P_ 家的 Grange 庄园。庄园的一部分已被改造成战时医院。叙述者见到了庄园主 Arthur、他年轻的新婚妻子 Constance、因伤退役的小儿子 Tristan、负责家族生意的二儿子 Mortimer、在战争中严重毁容的三儿子 Percival、家庭律师 Eustace Overbury、退役少校 Hobson、护士 Evelyn、助理 Clarissa。护士 Evelyn 曾是 Percival 的未婚妻，Percival 毁容后想解除婚约，Evelyn 却执意留下。

晚宴上气氛微妙。第二天一早，叙述者与 Percival 在湖边相遇，Percival 对 Constance 的出现和 Evelyn 的纠缠都颇有微词。叙述者无意中听到 Arthur 在书房与人激烈争吵。不久，Constance 发现自己的一对钻石耳环不翼而飞，书房窗外的花圃里有脚印。上午，邮差送来邮件后，叙述者看到 Mortimer 穿上大衣，在书房门口的镜子前停留了很久才离开。中午，叙述者与 Evelyn 在庄园的树林里散步时，发现了一具身穿灰色大衣的男性尸体，面部被枪击毁，无法辨认，但 Evelyn 立刻指认死者是 Mortimer。尸体手中握着一把左轮手枪，初步看来像是自杀。警方调查发现，Mortimer 当天收到了征兵入伍的通知，他一直在侵吞公司的资金。Clarissa 承认，出于对 Mortimer 逃避兵役的不满，她在他大衣口袋里放了一根白色羽毛来羞辱他。警方最终将此案定性为自杀。

当晚，Arthur P_ 在自己的更衣室内突然死亡，其睡衣领下发现了一只死蜜蜂，医生初步诊断为蜜蜂蜇刺引发的过敏性休克。Evelyn 留下一张字条，称家中有急事，不辞而别。第二天早上，Percival 的房间空无一人，他的衣物全部消失，床铺也未动过，壁炉里留下了一些烧毁的信件碎片。他戴的面具被留在了衣柜底部，其床下发现了 Tristan 失踪的养蜂人帽子和面纱。

3. Arthur Bernard, Ding Dong Dell

故事发生于 1936 年的英国 High Hailsham 村。灵媒 Miriam Lazarus 在家中为四位村民举行了一场降神会，参与者分别是渴望与亡夫交流的 Catterson 太太、想与战友对话的 Mostyn 上校、希望联系亡夫的 Rochford 太太、思念已故姐姐的 Finch 小姐。一个不知名的灵魂传达了一条神秘信息：“头骨，你会在花园里找到你要找的东西。”Catterson 太太听后突然情绪失控，惊恐地喊道：“那是个意外。”第二天早上，Miriam 在村外散步，发现一口水井井盖移开，井底躺着 Catterson 太太的尸体，死状凄惨。由于洪水泛滥，村庄与外界隔绝，无法立即获得警力支援。Miriam 认为凶手就在降灵会的另三名参与者之中：

• Mostyn 上校：因投资失败而财务拮据。他认为“头骨”指的是传说中的“Snod 国王的黄金头骨”，就埋在自家花园里，所以正在疯狂地挖掘寻找。
• Rochford 太太：她认为“头骨”是亡夫藏起来的“Severndroog 钻石”，其镶托被设计成一个怪诞的头骨形状。她也在自家花园里挖掘。
• Finch 小姐：Victoria 时代风格的老处女，认为 Catterson 太太虽然爱聊八卦，但心地善良，不清楚为何被害。

傍晚时分，Cooling 警探乘船抵达村庄。Miriam 又举行了一次降灵会，希望能引出凶手。Miriam 假装通灵，让 Catterson 的灵魂讲述了她死前的经历。

4. J.C. Bernthal, The Body in the Bathtub

故事由年迈的 Dot Snape 回忆。1928 年，19 岁的她担任 Dorian 家九岁女儿 Jenny 的家庭女教师。Dorian 家的厨师和园丁 Dunn 夫妇曾有一个名叫 Robin 的孩子，与 Jenny 年纪相仿，但在多年前夭折。一天午后，Dot 在花园的迷宫里无意中听到 Dunn 夫妇激烈争吵，Sam Dunn 怒吼着“全是 Robin！Robin！已经十年了！”，威胁要“说出一切”。不久，Dorian 夫妇在二楼走廊尽头发现 Dorian 太太的私人浴室门被反锁，里面传出水声。他们叫来女儿 Jenny，她也尝试拉门把手，证实门确实打不开。Dorian 牧师撞开了门，只见 Sam Dunn 身穿衣物死在浴缸中，满缸的水被血染红。Dorian 牧师在门内侧的锁孔里发现了钥匙，还在门口的地板上发现了一把钢笔刀，死者手中还握着另一把干净的刀。警方督察 Catchpole 赶到后，草率地将此案定性为自杀。悲痛欲绝的 Dunn 太太告诉 Dot，Sam 死前吃的最后一片面包都没有抹黄油。当晚，Dot 与追求她的肉铺小伙 Joe 散步，Joe 提到小时候有一次在码头，他指着一艘船喊“tugboat!”（拖船），年幼的 Jenny 误解了字面意思，真的跑过去“tug the boat”（拉船）。

5. Jorge Molina, Midnight Blue Sonata

叙述者为庆祝名侦探 Mortensen 的生日，带他去 Starlight 电影院观看电影 Midnight Blue Sonata 的五十周年纪念放映。女主角 Marianne Babette 是 Mortensen 的偶像，于 50 年前拍摄该片的最后一天死于化妆间的火灾，尸体被烧得无法辨认。此次放映由 Marianne 的妹妹 Lucy Babette 主持，放映的是她私人收藏的珍贵拷贝。电影放映约 40 分钟后，Mortensen 突然变得焦躁不安。电影一结束，他便一反常态地冲出影院，打电话报警，坚称 Marianne Babette 并非死于意外，而是被谋杀。Mortensen 带着叙述者和赶来的警察回到影院，说服放映员 Stuart Broadbent 重新放映电影中的“阳台场景”，指出背景里出现了移动的云彩，而他记忆中原版的电影并没有云。更奇怪的是，这些“云彩”的螃蟹形状和移动方式看起来更像是滚滚的浓烟。Mortensen 在放映室里发现了一张当年电影杀青派对的后台照片，照片中的窗外同样出现了螃蟹形状的烟云。

6. Claire Tyler, Murder on the Honeymoon

新婚的 Susan 和丈夫 Kenneth 前往 Cornwall 的一家酒店度蜜月。Susan 的哥哥 Wilson Hughes 一个月前刚因意外去世，他们在酒店餐厅偶遇了 Wilson 的前同事 Atkinson 先生和他的儿子。老 Atkinson 见到 Kenneth 后情绪激动，含糊不清地喊着什么，他的儿子解释说父亲想找他的手杖（cane），但他现在已经无法只靠手杖行走了。Kenneth 对此感到不安，当晚便以处理紧急公务为由，匆匆赶回伦敦。第二天酒店发生命案，老 Atkinson 在休息室内突发疾病死亡。住客 Templeton 向 Susan 透露，案发前 Atkinson 的房间曾被人闯入，他的儿子认为父亲的药被人动了手脚，怀疑是谋杀。Susan 给 Templeton 看了哥哥 Wilson 去世前一天写给她的一封信，信中 Wilson 对她与 Kenneth 的婚事表示了祝福，信尾还盖有 Wilson 的家族图章戒指印。这封信是 Kenneth 在整理 Wilson 遗物时发现的。然而，Susan 与小 Atkinson 交谈后得知，Wilson 在去世前几周就已经把那枚图章戒指弄丢了，所以 Wilson 不可能在他写信的那天盖上印章，信是伪造的。当晚，Kenneth 从伦敦返回。花园里传来一声枪响。众人赶到时，发现 Kenneth 倒在喷泉旁，头部中枪身亡。警方在他手中发现了他的枪，旁边还有一封遗书，声称因赌博输光了钱而自杀。

7. David Hill, Vaulting Ambition

侦探 Alistair Davenport 和助手 Dave Hill 受邀调查著名体操运动员 Jocasta Samson 的离奇死亡案。Jocasta 在自家体育馆训练时突然倒下，送医后不治身亡，现场没有明显外伤，初步怀疑为药物过量或中毒。教练 Anthony Porter 描述了发现尸体的经过。Davenport 在一台跳马器械的底部发现了一支藏匿的注射器，更坚定了中毒的猜测。当时住在家里的只有 Jocasta、她的妹妹 Eleanor、教练 Porter，Eleanor 案发时外出，有不在场证明，因此嫌疑落在了 Porter 身上。Porter 提到 Jocasta 最近收到过骚扰邮件，但 Eleanor 说是短信，她认为是 Jocasta 为了博取关注而自导自演。有人自称警察给 Eleanor 打电话询问案情，但没有像警察一样隐藏号码，Davenport 认为是有人假冒。Davenport 推断凶手可能将装有毒药的瓶子藏在了庄园门口一个废弃的门房里，让 Porter 陪同他和 Hill 一起去搜查门房，结果一无所获。与此同时，警官 Connelly 在 Porter 的房间里搜出了几盒违禁药物“呋塞米”。Porter 因涉嫌谋杀而被捕。

8. M.E. Reynard, The Cookery Show Conundrum

探长 Amelia Flynn 和警长 Jade Jones 受命前往一档直播烹饪秀 Britain’s Best Homemade Menu（简称 HM）的录制现场，调查一系列可疑事件。两周前节目发生了一起烤箱火灾，当天早上又发生了一起微波炉爆炸。警方怀疑三名决赛选手 Dave、Hannah、Tristan 中有人为了 5 万英镑的奖金蓄意破坏，嫌疑人也包括两名评委——名厨 Brandon Lux、甜点女王 Teresa Cavendish，以及制作人 Tori Gregory。Teresa 近来口味变得极重，喝咖啡要加超量的糖，并且在幕后镜头里频繁擤鼻子。Brandon 在回忆自己当年赢得 Master Dish 比赛的经历时，流露出一种莫名的悲伤。最后的甜点环节，三位选手的作品都非常出色。Teresa 示意 Brandon 去尝 Tristan 制作的土耳其软糖，Brandon 刚吃下一块，便突然倒地抽搐，看似中毒，现场顿时大乱，直播中断。

9. Nic Whittam, Tapestry

【A: 1962】Amelia 整理母亲遗物，发现了一封信，来自 50 年前杀害她父亲 Jeremy 的女仆 Yolanda Pierce，信是 Yolanda 在入狱前请律师代笔写给她母亲的，鼓励她母亲再嫁，为 Amelia 找个好继父。不久，Amelia 收到通知，Yolanda 在一家疗养院去世，将所有遗物遗赠给了 Amelia 的母亲。Amelia 收到了 Yolanda 的遗物箱，里面有日记、法律文件、一件缝补过的衬衫、一幅刺绣、一个相框，相框里的照片是母亲抱着襁褓中的自己，与母亲床头摆放的照片一样。Amelia 读到，母亲去世后，曾按其遗愿送了一支玫瑰给 Yolanda，Yolanda 接到玫瑰后失声痛哭，两天后便抱着玫瑰在睡梦中离世。Amelia 在母亲更衣室的地板下发现了几本陈旧的笔记本。

【Y: 1928 Yolanda 的狱中日记】Yolanda 在狱中学习读写和缝纫。她得到了一套描绘名画《倒牛奶的女仆》的刺绣套件。

【X: 1914 母亲的日记】Amelia 的母亲被父亲和哥哥卖给了比她年长许多的 Jeremy Boothburgh。婚后不久，她的父亲和哥哥变卖全部家产，远赴西印度群岛，将她彻底抛弃。巨大的打击导致她流产，被送入精神病院。出院后，她发现丈夫 Jeremy 在此期间彻底沉沦，还曾性侵过家中的女仆。

【Y: 1928 Yolanda 的狱中日记】Yolanda 当年流落街头，在一家酒店外向 Amelia 的母亲自荐。Amelia 的母亲收留了她，为了保护她免受男主人 Jeremy 的骚扰，让她住进了自己隔壁的更衣室。日记最后记录了事发当天，她正在 Jeremy 的房间里干活，Jeremy 突然出现，企图侵犯她。

【X: 1914 母亲的日记】母亲将在街上遇到的 Yolanda 带回家，两人情同姐妹。在 Yolanda 和厨师的帮助下，她顺利生下了女儿 Amelia。丈夫 Jeremy 的精神状态每况愈下，一天在醉酒后袭击了正在他房间工作的 Yolanda。Yolanda 用一根木柴反击，Jeremy 摔倒撞在壁炉上。母亲赶到时，Jeremy 醒来，对两人破口大骂。

10. Jonathan Ruffle, The Bureau of Impossible Crimes

T.E. Lawrence、George Mallory、Alma Rattenbury 和 Stan Hobday 等历史名人伪造死亡，加入了一个名为“不可能犯罪调查局”的秘密组织，专门处理涉及国家安全的离奇案件。新晋探长 Bob Fabian 被招募入局。一架绝密的“喷火”战斗机原型机从林肯郡基地一个上锁的机库中神秘消失。机库由四名卫兵看守，雪地上除了卫兵和一辆加油车的痕迹外，没有任何飞机移动的痕迹。该基地的指挥官 Trafford Leigh-Mallory 正是局长 Mallory 失散多年的亲弟弟。为避免身份暴露，Mallory 戴上假胡子，化名 Wainwright 探长进行调查。调查期间，基地内又发生一起爆炸，用于飞机远程探测的绝密雷达设备（RDF）被炸毁。Alma 通过引诱科学家 Norman Harding，得知盗走原型机比盗走数千张图纸更有效。Stan 则调查了机库的制造商，发现 Harding 曾以基地的名义私下订购了一个一模一样的机库。Alma 发现 Harding 是德国间谍，与他一同飞离基地。Harding 在飞机上暴露身份，要将 Alma 带回盖世太保总部，但 Alma 技高一筹，将 Harding 推出飞机，自己驾机返回。Bob 注意到案发机库房梁上的灰尘很厚，不像新建筑，而基地另一头的一个机库屋顶却没有积雪。

本书是十个当代作家对黄金时代风格的致敬与演绎，涵盖了丰富的推理子类型，从经典的英式乡村和庄园谋杀，到利用心理盲点的密室诡计，再到宏大的不可能犯罪，每篇作品的核心都根植于“解谜至上”的本格精神。推荐最后一篇推理剧本 The Bureau of Impossible Crimes，战斗机原型从严密看守的上锁机库中消失。